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STELLO 


L'analyse  est  une  sonde.  Jetée 
profondément  dans  l'Océan,  elle 
épouvante  et  désespère  le  Faible  ; 
mais  elle  rassure  et  conduit  le 
Fort  qui  la  tient  fermement  en 
main.  Le  Docieur-Xoir. 


STELLO 


CHAPITRE  PREMIER 


CARACTERE  DU  MALADE 


TELLO  est  né  le  plus  heureusement  du  monde  et 
protégé  par  Tétoile  du  ciel  la  plus  favorable. 
Tout  lui  a  réussi,  dit-on,  depuis  son  enfance.  Les  grands 
événements  du  globe  sont  toujours  arrivés  à  leur  terme 
de  manière  à  seconder  et  à  dénouer  miraculeusement 
ses  événements  particuliers,  quelque  embrouillés  et 
confus  qu'ils  se  trouvassent;  aussi  ne  s'inquiète-t-il 
jamais  lorsque  le  fil  de  ses  aventures  se  mêle,  se  tord  et 
se  noue  sous  les  doigts  de  la  Destinée  :  il  est  sûr  qu'elle 
prendra  la  peine  de  le  disposer  elle-même  dans  l'ordre 
le  plus  parfait,  qu'elle-même  y  emploiera  toute  l'adresse 
de  ses  mains,  à  la  lueur  de  l'étoile  bienfaisante  et  infail- 
lible. On  dit  que,  dans  les  plus  petites  circonstances, 
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cette  étoile  ne  lui  manqua  jamais,  et  qu'elle  ne  dédaigne 
pas  d'influer,  pour  lui,  sur  le  caprice  même  des  saisons. 
Le  soleil  et  les  nuages  lui  viennent  quand  il  le  faut.  Il 
y  a  des  gens  comme  cela. 

Cependant  il  se  trouve  des  Jours  dans  Tannée  où  il  est 
saisi  d'une  sorte  de  souffrance  chagrine  que  la  moindre 
peine  de  Tàme  peut  faire  éclater,  et  dont  il  sent  les  ap- 
proches quelques  jours  d'avance.  C'est  alors  qu'il  re- 
double de  vie  et  d'activité  pour  conjurer  l'orage,  comme 
font  tous  les  êtres  vivants  qui  pressentent  un  danger. 
Tout  le  monde,  alors,  est  bien  vu  de  lui  et  bien  accueilli  ; 
il  n'en  veut  à  qui  que  ce  soit,  de  quoi  que  ce  soit.  Agir 
contre  lui,  le  tyranniser,  le  persécuter,  le  calomnier, 
c'est  lui  rendre  un  vrai  service  ;  et,  s'il  apprend  le  mal 
qu'on  lui  a  fait,  il  y  a  encore  sur  la  bouche  un  éternel 
sourire  indulgent  et  miséricordieux.  C'est  qu'il  est  heu- 
reux comme  les  aveugles  le  sont  lorsqu'on  leur  parle; 
car  si  le  sourd  nous  semble  toujours  sombre,  c'est  qu'on 
ne  le  voit  que  dans  le  moment  de  la  privation  de  la 
parole  des  hommes;  et  si  l'aveugle  nous  paraît  toujours 
heureux  et  souriant,  c'est  que  nous  ne  le  voyons  que 
dans  le  moment  où  la  voix  humaine  le  console.  —  C'est 
ainsi  que  Stello  est  heureux  ;  c'est  qu'aux  approches  de 
sa  crise  de  tristesse  et  d'affliction,  la  vie  extérieure,  avec 
ses  fatigues  et  ses  chagrins,  avec  tous  les  coups  qu'elle 
donne  à  l'âme  et  au  corps,  lui  vaut  mieux  que  la  soli- 
tude, où  il  craint  que  la  moindre  peine  de  cœur  ne  lui 
donne  un  de  ses  funestes  accès.  La  solitude  est  empoi- 
sonnée pour  lui,  comme  l'air  delà  Campagne  de  Rome. 
Il  le  sait;  mais  il  s'y  abandonne  cependant,  tout  certain 
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qu'il  est  d'y  trouver  une  sorte  de  desespoir  sans  trans- 
ports, qui  est  l'absence  de  l'espérance.  —  Puisse  la 
femme  inconnue  qu'il  aime  ne  pas  le  laisser  seul  dans 
ces  moments  d'angoisse! 

Stello  était,  hier  matin,  aussi  changé  en  une  heure 
qu'après  vingt  jours  de  maladie,  les  yeux  fixes,  les  lèvres 
pâles  et  la  tête  abattue  sur  la  poitrine  par  les  coups 
d'une  tristesse  impérissable. 

Dans  cet  état,  qui  précède  des  douleurs  nerveuses 
auxquelles  ne  croient  jamais  les  hommes  robustes  et 
rubiconds  dont  les  rues  sont  pleines,  il  était  couché  tout 
habillé  sur  un  canapé,  lorsque,  par  un  grand  bonheur, 
la  porte  de  sa  chambre  s'ouvrit,  et  il  vit  entrer  le  Doc- 
teur-Noir. 


CHAPITRE   II 


"SYMPTOMES 


^/|wh:  Dieu  soit  loué!  s'écria  Stello  en  levant  les 
S£:®  yeux,  voici  un  vivant.  Et  c'est  vous,  vous  qui 
êtes  le  médecin  des  âmes,  quand  il  y  en  a  qui  le  sont 
tout  au  plus  du  corps,  vous  qui  regardez  au  fond  de 
tout,  quand  le  reste  des  hommes  ne  voit  que  la  forme 
et  la  surface!  —  Vous  n'êtes  point  un  être  fantastique, 
cher  Docteur;  vous  êtes  bien  réel,  un  homme  créé  pour 
vivre  d'ennui  et  mourir  d'ennui  un  beau  jour.  Voilà, 
pardieu,  ce  que  j'aime  de  vous,  c'est  que  vous  êtes  aussi 
triste  avec  les  autres  que  je  le  suis  étant  seul.  —  Si  l'on 
vous  appelle  Noir,  dans  notre  beau  quartier  de  Paris, 
est-ce  pour  cela  ou  pour  l'habit  et  le  gilet  noir  que  vous 
portez?  —  Je  ne  le  sais  pas.  Docteur  ;  mais  je  veux  dire 
ce  que  je  souffre  afin  que  vous  m'en  parliez;  car  c'est 
toujours  un  grand  plaisir  pour  un  malade  que  déparier 
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de  soi  et  d'en  faire  parler  les  autres  :  la  moitié  de  la 
guérison  gît  là  dedans. 

«  Or,  il  faut  le  dire  hautement,  depuis  ce  matin  j'ai 
le  spleen,  et  un  tel  spleen,  que  tout  ce  que  je  vois,  de- 
puis qu'on  m'a  laissé  seul,  m'est  en  dégoût  profond. 
J'ai  le  soleil  en  haine  et  la  pluie  en  horreur.  Le  soleil 
est  si  pompeux,  aux  yeux  fatigués  d'un  malade,  qu'il 
semble  un  insolent  parvenu;  et  la  pluie!  ah!  de  tous 
les  fléaux  qui  tombent  du  ciel,  c'est  le  pire  à  mon  sens. 
Je  crois  que  je  vais  aujourd'hui  l'accuser  de  ce  que  j'é- 
prouve. Quelle  forme  symbolique  pourrais-je  donner 
jamais  à  cette  incroyable  souffrance?  Ah!  j'y  entrevois 
quelque  possibilité,  grâce  à  un  savant.  Honneur  soit 
rendu  au  bon  docteur  Gall  [pauvre  crâne  que  j'ai 
connu!).  Il  a  si  bien  numéroté  toutes  les  formes  de  la 
tête  humaine,  que  l'on  peut  se  reconnaître  sur  cette 
carte  comme  sur  celle  des  départements,  et  que  nous 
ne  recevrons  pas  un  coup  sur  le  crâne  sans  savoir  avec 
précision  quelle  faculté  est  menacée  dans  notre  intelli- 
gence. 

a  Eh  bien,  mon  ami,  sachez  donc  qu'à  cette  heure 
où  une  affliction  secrète  a  tourmenté  cruellement  mon 
âme,  je  sens  autour  de  mes  cheveux  tous  les  Diables 
de  la  migraine  qui  sont  à  l'ouvrage  sur  mon  crâne  pour 
le  fendre  ;  ils  y  font  l'œuvre  d'Annibal  aux  Alpes  Vous 
ne  les  pouvez  voir,  vous  :  plût  aux  docteurs  que  je 
fusse  de  même!  Il  y  a  un  Farfadet,  grand  comme  un 
moucheron,  tout  frêle  et  tout  noir,  qui  tient  une  scie 
d'une  longueur  démesurée  et  l'a  enfoncée  plus  d'à 
moitié  sur  mon  front  ;  il  suit  une  ligne  oblique  qui  va  de 
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la  protubérance  de  Idéalité,  n^  19,  Jusqu'à  celle  de  la 
Mélodie,  au-devant  de  Toeil  gauche,  n^  32;  et  là,  dans 
l'angle  du  sourcil,  près  de  la  bosse  de  V Ordre,  sont  blot- 
tis cinq  Diablotins,  entassés  l'un  sur  l'autre  comme  des 
petites  sangsues,  et  suspendus  à  l'extrémité  de  la  scie 
pour  qu'elle  s'enfonce  plus  avant  dans  ma  tête;  deux 
d'entre  eux  sont  chargés  de  verser,  dans  la  raie  imper- 
ceptible qu'y  fait  leur  lame  dentelée,  une  huile  bouil- 
lante qui  flambe  comme  du  punch  et  qui  n'est  pas 
merveilleusement  douce  à  sentir.  Je  sens  un  autre  petit 
Démon  enragé  qui  me  ferait  crier,  si  ce  n'était  la  conti- 
nuelle et  insupportable  habitude  de  politesse  que  vous 
me  savez.  Celui-ci  a  élu  son  domicile,  en  roi  absolu, 
sur  la  bosse  énorme  de  la  Bienveillance,  tout  au  som- 
met du  crâne;  il  s'est  assis,  sachant  devoir  travailler 
longtemps;  il  a  une  vrille  entre  ses  petits  bras,  et  la 
fait  tourner  avec  une  agilité  si  surprenante  que  vous 
me  la  verrez  tout  à  l'heure  sortir  par  le  menton.  Il  y  a 
deux  Gnomes  d'une  petitesse  imperceptible  à  tous  les 
yeux,  même  au  microscope  que  vous  pourriez  suppo- 
ser tenu  par  un  ciron  ;  et  ces  deux-là  sont  mes  plus 
acharnés  et  mes  plus  rudes  ennemis  ;  ils  ont  établi  un 
coin  de  fer  tout  au  beau  milieu  de  la  protubérance  dite 
du  Merveilleux  :  l'un  tient  le  coin  en  attitude  perpendi- 
culaire, et  s'emploie  à  l'enfoncer  de  l'épaule,  de  la  tête 
et  des  bras  ;  l'autre,  armé  d'un  marteau  gigantesque, 
frappe  dessus,  comme  sur  une  enclume,  à  tour  de  bras, 
à  grands  efforts  de  reins,  à  grand  écartclement  des  deux 
jambes,  se  renversant  pour  éclater  de  rire  à  chaque  coup 
qu'il  donne  sur  le  coin  impitoyable;  chacun  de   ces 
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coups  fait  dans  ma  cervelle  le  bruit  de  cinq  cent  quatre- 
vingt-quatorze  canons  en  batterie  tirant  à  la  fois  sur 
cent  quatre-vingt-quatorze  mille  hommes  qui  les  atta- 
quent au  pas  de  charge  et  au  bruit  des  fusils,  des  tam- 
bours et  des  tams-tams.  A  chaque  coup  mes  yeux  se 
ferment,  mes  oreilles  tremblent,  et  la  plante  de  mes 
pieds  fre'mit.  — ■  Hélas!  hélas!  mon  Dieu,  pourquoi 
avez-vous  permis  à  ces  petits  monstres  de  s'attaquer  à 
cette  bosse  du  Merveilleux?  C'était  la  plus  grosse  sur 
toute  ma  tète,  et  celle  qui  me  fit  faire  quelques  poèmes 
qui  m'élevaient  Tâme  vers  le  ciel  inconnu,  comme  aussi 
toutes  mes  plus  chères  et  secrètes  folies.  S'ils  la  détrui- 
sent, que  me  restera-t-il  en  ce  monde  ténébreux?  Cette 
protubérance  toute  divine  me  donna  toujours  d'ineffa- 
bles consolations.  Elle  est  comme  un  petit  dôme  sous 
lequel  va  se  blottir  mon  âme  pour  se  contempler  et  se 
connaître,  s'il  se  peut,  pour  gémir  et  pour  prier,  pour 
s'éblouir  intérieurement  avec  des  tableaux  purs  comme 
ceux  de  Raphaël  au  nom  d'ange,  colorés  comme  ceux 
de  Rubens  au  nom  rougissant  (miraculeuse  rencontre!). 
C'était  là  que  mon  âme  apaisée  trouvait  mille  poétiques 
illusions  dont  je  traçais  de  mon  mieux  le  souvenir  sur 
du  papier,  et  voilà  que  cet  asile  est  encore  attaqué  par 
ces  infernales  et  invisibles  puissances!  Redoutables 
enfants  du  chagrin,  que  vous  ai-je  fait?  —  Laissez-moi, 
démons  glacés  et  agiles,  qui  courez  sur  chacun  de  mes 
nerfs  en  le  refroidissant  et  glissez  sur  cette  corde  comme 
d'habiles  danseurs  !  Ah  !  mon  ami,  si  vous  pouviez  voir 
sur  ma  tête  ces  impitoyables  Farfadets,  vous  concevriez 
à  peine  qu'il  me  soirpossible  de  supporter  la  vie.  Tenez, 
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les  voilà  tous  à  présent  réunis,  amoncelés,  accumulés 
sur  la  bosse  de  V Espérance.  Qu'il  y  a  longtemps  qu'ils 
travaillent  et  labourent  cette  montagne,  jetant  auvent 
ce  qu'ils  en  arrachent!  Hélas!  mon  ami,  ils  en  ont  fait 
une  vallée  si  creuse,  que  vous  y  logeriez  la  main  tout 
entière.  » 

En  prononçant  ces  dernières  paroles,  Stello  baissa  la 
tête  et  la  mit  dans  ses  deux  mains.  Il  se  tut,  et  soupira 
profondément. 

Le  Docteur  demeura  aussi  froid  que  peut  l'être  la 
statue  du  Czar,  en  hiver,  à  Saint-Pétersbourg,  et  dit  : 

«  Vous  avez  les  Diables-bleus,  maladie  qui  s'appelle 
en  anglais  Bliie-devils.  » 


CHAPITRE   III 


CONSEQUENCES  DES  DIABLES-BLEUS 


&TELLO  reprit  d'une  voix  basse  : 

«  Il  s'agit  de  me  donner  de  graves  conseils,  ô 
le  plus  froid  des  docteurs!  Je  vous  consulte  comme 
j'aurais  consulté  ma  tête  hier  soir,  quand  je  l'avais  en- 
core ;  mais,  puisqu'elle  n'est  plus  à  ma  disposition,  il 
ne  me  reste  rien  qui  me  garantisse  des  mouvements 
violents  de  mon  cœur;  je  le  sens  affligé,  blessé,  et  tout 
prêt,  par  désespoir,  à  se  dévouer  pour  une  opinion 
politique  et  à  me  dicter  des  écrits  dans  l'intérêt  d'une 
sublime  forme  de  gouvernement  que  je  vous  détail- 
lerai... 

—  Dieu  du  ciel  et  de  la  terre!  s'écria  le  Docteur-Noir 
en  se  levant  tout  à  coup,  voyez  jusqu'à  quel  degré 
d'extravagance  les  Diables-bleus  et  le  désespoir  peuvent 
entraîner  un  Poète  !  » 
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Puis  il  se  rassit;  il  remit  sa  canne  entre  ses  jambes 
avec  une  fort  grande  gravité,  et  s'en  servit  pour  suivre 
les  lignes  du  parquet,  comme  s'il  eût  géométriquement 
mesuré  ses  carrés  et  ses  losanges.  Il  n'y  pensait  pas  le 
moins  du  monde,  mais  il  attendait  que  Stello  prît  la 
parole.  Après  cinq  minutes  d'attente,  il  s'aperçut  que 
son  malade  était  tombé  dans  une  distraction  complète, 
et  il  l'en  tira  en  lui  disant  ceci  : 

«  Je  veux  vous  conter...  » 

Stello  sauta  vivement  sur  son  canapé. 

«  Votre  voix  m'a  fait  peur,  dit-il;  je  me  croyais  seul. 

—  Je  veux  vous  conter,  poursuivit  le  Docteur,  trois 
petites  anecdotes  qui  vous  seront  d'excellents  remèdes 
contre  la  tentation  bizarre  qui  vous  vient  de  dévouer 
vos  écrits  aux  fantaisies  d'un  parti. 

—  Hélas!  hélas!  soupira  Stello,  que  gagnerons-nous 
à  comprimer  ce  beau  mouvement  de  mon  cœur? 

—  Il  vous  y  enfoncera  plus  avant,  dit  le  Docteur. 

—  Il  ne  peut  que  m'en  tirer,  reprit  Stello,  car  je  crains 
fortement  que  le  mépris  ne  m'étouffe  un  matin. 

—  Méprisez,  mais  n'étouffez  pas,  reprit  Timpassible 
Docteur;  s'il  est  vrai  que  l'on  guérisse  par  les  sembla- 
bles, comme  les  poisons  par  les  poisons  mêmes,  je  vous 
guérirai  en  rendant  plus  complet  le  mal  qui  vous  tient. 
Ecoutez-moi. 

—  Un  moment!  s'écria  Stello;  faisons  nos  conditions 
sur  la  question  que  vous  allez  traiter  et  la  forme  que 
vous  comptez  prendre. 

«  Je  vous  déclare  d'abord  que  Je  suis  las  d'entendre 
parler  de  la  guerre  éternelle  que  se  font  la  Propi'iété  et 
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la  Capacité  ;  Tune,  pareille  au  dieu  Terme  et  les  jam- 
bes dans  sa  gaine,  ne  pouvant  bouger,  regardant  en 
pitié  l'autre,  qui  porte  des  ailes  à  la  tête  et  aux  pieds, 
et  voltige  autour  d'elle  au  bout  d'un  fil,  souffletant 
sans  cesse  sa  froide  et  orgueilleuse  ennemie.  Quel  phi- 
losophe me  dira  jamais  laquelle  des  deux  est  la  plus 
insolente?  Pour  moi,  je  jurerais  que  la  plus  bête  est  la 
première,  et  la  plus  sotte  la  seconde.  —  Voyez  donc 
comme  notre  monde  social  a  bonne  grâce  à  se  balancer 
si  mollement  entre  deux  péchés  mortels  :  VOrgueil, 
père  de  toutes  les  Aristocraties,  et  V Envie,  mère  de 
toutes  les  Démocraties  possibles  ! 

«  Ne  m'en  parlez  donc  pas,  s'il  vous  plaît;  et  quant  à 
la  Forme,  ah  !  Seigneur,  faites  que  je  ne  la  sente  pas,  s'il 
vous  est  possible,  car  je  suis  bien  las  des  airs  qu'elle  se 
donne.  Pour  l'amour  de  Dieu,  prenez  donc  une  forme 
futile,  et  contez-moi  (si  vos  contes  sont  votre  remède 
universel),  contez-moi  quelque  histoire  bien  douce, 
bien  paisible,  qui  ne  soit  ni  chaude  ni  froide  :  quelque 
chose  de  modeste,  de  tiède  et  d'affadissant,  comme  le 
Temple  de  Guide,  mon  ami!  quelque  tableau  couleur 
de  rose  et  gris,  avec  des  guirlandes  de  mauvais  goût; 
des  guirlandes  surtout,  oh  !  force  guirlandes,  je  vous 
en  supplie  !  et  une  grande  quantité  de  nymphes,  je  vous 
en  conjure!  de  nymphes  aux  bras  arrondis,  coupant  les 
ailes  à  des  Amours  sortis  d'une  petite  cage!  — des  cages! 
des  cages!  des  arcs,  des  carquois,  oh!  de  jolis  petits 
carquois!  Multipliez  les  lacs  d'amour,  les  cœurs  enflam- 
niés  et  les  temples  à  colonnes  de  bois  de  senteur!  — • 
Oh!  du  musc,  s'il  se  peut,  n'épargnez  pas  le  musc  du 
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bon  temps!  Oh!  le  bon  temps!  veuillez  bien  m'en  don- 
ner, m'en  verser  dans  le  sablier  pour  un  quart  d'heure, 
pour  dix  minutes,  pour  cinq  minutes,  s'il  ne  se  peut  da- 
vantage! S'il  fut  jamais  un  bon  temps,  faites-m'en  voir 
quelques  grains,  car  je  suis  horriblement  las,  comme 
vous  le  savez,  de  tout  ce  que  l'on  me  dit,  et  de  tout  ce 
que  l'on  m'écrit,  et  de  tout  ce  que  l'on  me  fait,  et  de 
tout  ce  que  je  dis,  et  de  ce  que  j'e'cris  et  de  ce  que 
je  fais,  et  surtout  des  énumérations  rabelaisiennes, 
comme  je  viens  d'en  faire  une  à  l'instant  même  où  je 
parle. 

—  Cela  pourra  s'arranger  avec  ce  que  j'ai  à  vous  dire, 
répondit  le  Docteur  en  cherchant  au  plafond,  comme 
s'il  eût  suivi  le  vol  d'une  mouche. 

—  Hélas!  dit  Stello,  je  sais  trop  que  vous  prenez 
lestement  votre  parti  sur  l'ennui  que  vous  donnez 
aux  autres.  » 

Et  il  se  tourna  le  visage  contre  le  mur. 
Nonobstant  cette  parole  et  cette  attitude,  le  Docteur 
commença  avec  une  honnête  confiance  en  lui-même. 


CHAPITRE   IV 


HISTOIRE  D'UNE  PUCE  ENRACINE 


'ÉTAIT  à  Trianon;  mademoiselle  de  Coulanges 
était  couchée,  après  dîner,  sur  un  sofa  de  tapis- 
series, la  tête  du  côté  de  la  cheminée  et  les  pieds  du 
côté  de  la  fenêtre;  et  le  roi  Louis  XV  était  couché  sur 
un  autre  sofa,  précisément  en  face  d'elle,  les  pieds  du 
côté  de  la  cheminée,  et  tournant  le  dos  à  la  fenêtre; 
tous  deux  en  grande  toilette  des  pieds  à  la  tête  :  lui  en 
talons  rouges  et  bas  de  soie,  elle  en  souliers  à  talons  et 
bas  brodés  en  or;  lui  en  habit  de  velours  bleu  de  ciel, 
elle  en  paniers  sous  une  robe  damassée  rose  ;  lui  poudré 
et  frisé,  elle  frisée  et  poudrée  ;  lui  tenant  un  livre  à  la 
main  en  dormant,  elle  tenant  un  livre  et  bâillant. 

(Ici  Stello  fut  honteux  d'être  couché  sur  son  canapé, 
et  se  tint  assis.) 

Le  soleil  entrait  de  toutes  parts  dans  la  chambre,  car 
il  n'était  que  trois  heures  de  l'après-midi,  et  ses  larges 
rayons  étaient  bleus,  parce  qu'ils  traversaient  de  grands 
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rideaux  de  soie  de  cette  couleur.  Il  y  avait  quatre  fenê- 
tres très  hautes  et  quatre  rayons  très  longs;  chacun  de 
ces  rayons  formait  comme  une  échelle  de  Jacob,  dans 
laquelle  tourbillonnaient  des  grains  de  poussière  dorée, 
qui  ressemblaient  à  des  myriades  d'esprits  célestes  mon- 
tant et  descendant  avec  une  rapidité  incalculable,  sans 
que  le  moindre  courant  d'air  se  fît  sentir  dans  l'appar- 
tement le  mieux  tapissé  et  le  mieux  rembourré  qui  fût 
jamais.  La  plus  haute  pointe  de  l'échelle  de  chaque 
rayon  bleu  était  appuyée  sur  les  franges  du  rideau,  et 
la  large  base  tombait  sur  la  cheminée.  La  cheminée 
était  remplie  d'un  grand  feu,  ce  grand  feu  était  appuyé 
sur  de  gros  chenets  de  cuivre  doré,  représentant  Pyg- 
malion  et  Ganimède;  et  Ganimède,  Pygmalion,  les 
gros  chenets  et  le  grand  feu  brillaient  et  étincelaient  de 
flammes  toutes  rouges  dans  l'atmosphère  céleste  des 
beaux  rayons  bleus. 

Mademoiselle  de  Coulanges  était  la  plus  jolie,  la  plus 
faible,  la  plus  tendre  et  la  moins  connue  des  amies  inti- 
mes du  Roi.  C'était  un  corps  délicieux  que  mademoi- 
selle de  Coulanges.  Je  ne  vous  assurerai  pas  qu'elle  ait 
jamais  eu  une  âme,  parce  que  je  n'ai  rien  vu  qui  puisse 
m'autoriser  à  l'affirmer;  et  c'était  justement  pour  cela 
que  son  maître  l'aimait.  —  A  quoi  bon,  je  vous  prie, 
une  âme  à  Trianon?  —  Pour  s'entendre  parler  de  re- 
mords, de  principes  d'éducation,  de  religion,  de  sacri- 
fices, de  regrets  de  famille,  de  craintes  sur  l'avenir,  de 
haine  du  monde,  de  mépris  de  soi-même,  etc.,  etc.,  etc.  ? 
Litanies  des  saintes  du  beau  Parc-aux-Cerfs,  que  l'heu- 
reux prince  savait  d'avance,  et  auxquelles  il  aurait  ré- 
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pondu  par  le  verset  suivant,  tout  couramment.  Jamais 
on  ne  lui  avait  dit  autre  chose  en  commençant,  et  il  en 
avait  assez,  sachant  que  la  fin  était  toujours  la  même. 
Voyez  quel  fatigant  dialogue  :  «  Ah!  Sire,  croyez-vous 
que  Dieu  me  pardonne  jamais?  —  Eh!  ma  belle,  cela 
n'est  pas  douteux:  il  est  si  bon!  —  Et  moi,  comment 
pourrais-je  me  pardonner?  —  Nous  verrons  à  arranger 
cela,  mon  enfant,  vous  êtes  si  bonne!  —  Quel  résultat 
de  l'éducation  que  je  reçus  à  Saint-Cyr!  —  Toutes  vos 
compagnes  ont  fait  de  beaux  mariages,  ma  chère  amie. 
—  Ah!  ma  pauvre  mère  en  mourra!  —  Elle  veut  être 
Marquise,  elle  sera  Duchesse  avec  le  tabouret.  —Ah! 
Sire,  que  vous  êtes  généreux!  Mais  le  ciel!  —  Il  n'a 
jamais  fait  si  beau  que  ce  matin  depuis  le  i"  de  juin.  » 
Voilà  qui  eût  été  insupportable.  Mais  avec  mademoi- 
selle de  Coulanges,  rien  de  semblable  :  douceur  par- 
faite... c'était  la  plus  naïve  et  la  plus  innocente  des 
pécheresses;  elle  avait  un  calme  sans  pareil,  un  imper- 
turbable sang-froid  dans  son  bonheur,  qui  lui  semblait 
tout  simplement  le  plus  grand  qui  fût  au  monde.  Elle 
ne  pensait  pas  une  fois  dans  la  journée  ni  à  la  veille  ni 
au  lendemain,  ne  s'informait  jamais  des  maîtresses  qui 
l'avaient  précédée,  n'avait  pas  l'ombre  de  jalousie  ni  de 
mélancolie,  prenait  le  Roi  quand  il  venait,  et,  le  reste  du 
temps,  se  faisait  poudrer,  friser  et  épingler,  en  racine 
droite,  en  frimas  et  en  repentirs;  se  regardait,  se  pom- 
madait, se  faisait  la  grimace  dans  la  glace,  se  tirait  la 
langue,  se  souriait,  se  pinçait  les  lèvres,  piquait  les 
doigts  de  sa  femme  de  chambre,  la  brûlait  avec  le  fer  à 
papillotes,  lui  mettait  du  rouge  sur  le  nez  et  des  mou- 
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ches  sur  l'oeil  ;  courait  dans  sa  chambre,  tournait  sur  elle- 
même  jusqu'à  ce  que  sa  pirouette  eût  fait  gonfler  sa 
robe  comme  un  ballon,  et  s'asseyait  au  milieu  en  riant 
à  se  rouler  par  terre.  Quelquefois  (les  jours  d'étude), 
elle  s'exerçait  à  danser  le  menuet  avec  une  robe  à  pa- 
niers et  à  longue  queue,  sans  tourner  le  dos  au  fauteuil 
du  Roi,  mais  c'était  là  la  plus  grave  de  ses  méditations 
et  le  calcul  le  plus  profond  de  sa  vie;  et,  par  impatience, 
elle  déchirait  de  ses  mains  la  longue  robe  moirée 
qu'elle  avait  eu  tant  de  peine  à  faire  circuler  dans  l'ap- 
partement. Pour  se  consoler  de  ce  travail,  elle  se  faisait 
peindre  au  pastel,  en  robe  de  soie  bleue  ou  rose,  avec 
des  pompons  à  tous  les  nœuds  du  corset,  des  ailes  au 
dos,  un  carquois  sur  l'épaule  et  un  papillon  noyé  dans 
la  poudre  de  ses  cheveux  :  on  nommait  cela  :  Psyché  ou 
Diane  chasseresse,  et  c'était  fort  de  mode. 

En  ses  moments  de  repos  ou  de  langueur,  mademoi- 
selle de  Coulanges  avait  des  yeux  d'une  douceur  incom- 
parable! ils  étaient  tous  les  deux  aussi  beaux  l'un  que 
l'autre,  quoi  qu'en  ait  dit  M.  l'abbé  de  Voisenon  dans  des 
Mémoires  inédits  venus  à  ma  connaissance  :  M.  l'abbé 
n'a  pas  eu  honte  de  soutenir  que  l'œil  droit  était  un  peu 
plus  haut  que  l'œil  gauche,  et  il  a  fait  là-dessus  deux 
madrigaux  fort  malicieux,  vertement  relevés,  il  est  vrai, 
par  M.  le  premier  président.  Mais'il  est  temps,  dans  ce 
siècle  de  justice  et  de  bonne  foi,  de  montrer  la  vérité 
dans  toute  sa  pureté,  et  de  réparer  le  mal  qu'une  basse 
envie  avait  fait.  Oui,  mademoiselle  de  Coulanges  avait 
deux  yeux,  et  deux  yeux  parfaitement  égaux  en  douceur  ; 
ils  étaient  fendus  en  amande,  et  bordés  de  paupières 
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blondes  très  longues;  ces  paupières  formaient  une  petite 
ombre  sur  ses  joues;  ses  joues  étaient  roses  sans  rouge; 
ses  lèvres  étaient  rouges  sans  corail;  son  cou  était  blanc 
et  bleu,  sans  bleu  et  sans  blanc  ;  sa  taille,  faite  en  guêpe, 
était  à  tenir  dans  la  main  d'une  fille  de  douze  ans,  et  son 
corps  d'acier  n'était  presque  pas  serré,  puisqu'il  y  avait 
place  pour  la  tige  d'un  gros  bouquet  qui  s'y  tenait  tout 
droit.  Ah!  mon  Dieu!  que  ses  mains  étaient  blanches 
et  potelées!  Ah!  ciel!  que  ses  bras  étaient  arrondis  jus- 
qu'aux coudes  I  ces  petits  coudes  étaient  entourés  de  den- 
telles pendantes,  et  son  épaule  fort  serrée  par  une  petite 
manche  collante.  Ah!  que  tout  cela  était  donc  joli!  Et, 
cependant,  le  Roi  dormait. 

Les  deux  jolis  yeux  étaient  ouverts  tous  deux,  puis  se 
fermaient  longtemps  sur  le  livre  (c'était  les  Mariages 
samnites  de  Marmontel,  livre  traduit  dans  toutes  les 
langues,  comme  l'assure  l'auteur).  Les  deux  beaux  yeux 
se  fermaient  donc  fort  longtemps  de  suite,  et  puis  se 
rouvraient  languissamment  en  se  portant  sur  la  douce 
lumière  bleue  de  la  chambre;  les  paupières  étaient  légè- 
rement gonflées  et  plus  légèrement  teintes  de  rose,  soit 
sommeil,  soit  fatigue  d'avoir  lu  au  moins  trois  pages  de 
suite;  car,  de  larmes,  on  sait  que  mademoiselle  de  Cou- 
langes  n'en  versa  qu'une  dans  sa  vie,  ce  fut  quand  sa 
chatte  Ziilmé  reçut  un  coup  de  pied  de  ce  brutal  M.  Do- 
rat  de  Cubières,  vrai  dragon  s'il  en  fut,  qui  ne  mettait 
jamais  de  mouches  sur  ses  joues,  tant  il  était  soldates- 
que, et  frappait  tous  les  meubles  avec  son  épée  d'acier, 
au  lieu  de  porter  une  excuse  à  lame  de  b^'^'ae. 


CHAPITRE   V 


INTERRUPTION 


fe^f|ÉLAs!  s'écria  douloureusement  Stello,  d'où  vient 
S^&9^  le  langage  que  vous  prenez,  cher  Docteur?  Vous 
partez  quelquefois  du  dernier  mot  de  chaque  phrase 
pour  grimper  à  un  autre,  comme  un  invalide  monte  un 
escalier  avec  deux  jambes  de  bois. 

—  D'abord,  cela  vient  de  la  fadeur  du  siècle  de 
LouisXV,qui  alanguit  mes  paroles  malgré  moi;  ensuite, 
c'est  que  j'ai  la  manie  de  faire  du  style  pour  me  mettre 
bien  dans  l'esprit  de  quelques-uns  de  vos  amis. 

—  Ah!  ne  vous  y  fiez  pas,  dit  Stello  en  soupirant;  car 
il  y  en  a  un,  qui  n'est  pas  précisément  le  plus  sot  de 
tous,  qui  a  dit  un  soir  :  «  Je  ne  suis  pas  toujours  de 
mon  opinion.  »  Parlez  donc  simplement,  ô  le  plus  triste 
des  docteurs!  et  il  pourra  se  faire  que  je  m'ennuie  un 
peu  moins.  » 

Et  le  Docteur  reprit  en  ces  termes  : 


CHAPITRE   VI 


CONTINUATION  DE  L'HISTOIRE   QUE  FIT 
LE   DOCTEUR-NOIR 


'ouT  à  coup  la  bouche  de  mademoiselle  de  Cou- 
langes  s'entr'ouvrit,  et  il  sortit  de  sa  poitrine 
adorable  un  cri  perçant  et  flûte  qui  réveilla  Louis  XV  le 
Bien-Aimé. 

«  O  ma  Déité!  qu'avez-vous?  »  s'écria-t-il  en  éten- 
dant vers  elle  ses  deux  mains  et  ses  deux  manchettes  de 
dentelle. 

Les  deux  jolis  pieds  de  la  plus  parfaite  des  maîtresses 
tombèrent  du  sofa,  et  coururent  au  bout  de  la  chambre 
avec  une  vitesse  bien  surprenante  lorsqu'on  considère 
par  quels  talons  ils  étaient  empêchés. 

Le  monarque  se  leva  avec  dignité  et  mit  la  main  sur 
la  garde  damasquinée  de  son  épée  ;  il  la  tira  à  demi  dans 
le  premier  mouvement,  et  chercha  l'ennemi  autour  de 
lui.  La  jolie  tête  de  mademoiselle  de  Coulanges  se 
trouva  renversée  sur  le  jabot  du  prince,  ses  cheveux 
blonds  s'y  répandirent  avec  un  nuage  léger  de  poudre 
odoriférante. 
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«  J'ai  cru  voir,  dit  sa  douce  voix.. 

—  Ah!  je  sais,  je  sais,  ma  belle...  dit  le  Roi,  les  lar- 
mes aux  yeux,  tout  en  souriant  avec  tendresse  et  jouant 
avec  les  boucles  de  la  tête  languissante  et  parfumée;  je 
sais  ce  que  voulez  dire.  Vous  êtes  une  petite  folle. 

—  Non,  vraiment,  dit-elle;  votre  médecin  sait  bien 
qu'il  y  en  a  qui  enragent. 

—  On  le  fera  venir,  dit  le  Roi  ;  mais  quand  cela  serait, 
voyons...  Tenfant!  ajouta-t-il  en  lui  tapant  sur  la  joue, 
comme  à  une  petite  fille;  quand  cela  serait,  leur  croyez- 
vous  la  bouche  assez  grande  pour  vous  mordre? 

—  Oui,  oui,  je  le  crois,  et  j'en  souffre  à  la  mort,  » 
dirent  les  lèvres  roses  de  mademoiselle  de  Coulanges. 

Et  ses  beaux  yeux  se  mirent  en  devoir  de  se  lever  au 
ciel  et  de  laisser  échapper  deux  larmes.  Il  en  tomba  une 
de  chaque  côté  :  celle  de  droite  coula  rapidement  du 
coin  de  Tœil  d'où  elle  avait  jailli,  comme  Vénus  sortant 
de  la  mer  d'azur;  cette  jolie  larme  descendit  jusqu'au 
menton,  et  s'y  arrêta  d'elle-même,  comme  pour  se  faire 
voir,  au  coin  d'une  petite  fossette,  où  elle  demeura 
comme  une  perle  enchâssée  dans  un  coquillage  rose. 
La  séduisante  larme  de  gauche  eut  une  marche  tout 
opposée;  elle  se  montra  fort  timidement,  toute  petite  et 
un  peu  allongée;  puis  elle  grossit  à  vue  d'œil  et  resta 
prise  dans  les  cils  blonds  les  plus  doux,  les  plus  longs 
et  les  plus  soyeux  qui  se  soient  jamais  vus.  Le  Roi  bien- 
aimé  les  dévora  toutes  les  deux. 

Cependant  le  sein  de  mademoiselle  de  Coulanges  se 
gonflait  de  soupirs  et  paraissait  devoir  se  briser  sous  les 
efforts  de  sa  voix,  qui  dit  encore  ceci  : 
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«  J'en  ai  pris  une...  j'en  ai  pris  une  avant-hier,  et  cer- 
tainement elle  était  enragée;  il  fait  si  chaud  cette  année! 

—  Calmez-vous!  calmez-vous!  ma  reine;  je  chasse- 
rai tous  mes  gens  et  tous  mes  ministres,  plutôt  que  de 
souffrir  que  vous  trouviez  encore  un  de  ces  monstres 
dans  des  appartements  royaux.  » 

Les  joues  bienheureuses  de  mademoiselle  de  Cou- 
langes  pâlirent  tout  à  coup,  son  beau  front  se  contracta 
horriblement,  ses  doigts  potelés  prirent  quelque  chose 
de  brun,  gros  comme  la  tête  d'une  épingle,  et  sa  bouche 
vermeille,  qui  était  bleue  en  ce  moment,  s'écria  : 

«  Voyez  si  ce  n'est  pas  une  puce! 

—  O  félicité  parfaite!  s'écria  le  prince  d'un  ton  tant 
soit  peu  moqueur,  c'est  un  grain  de  tabac!  Fassent  les 
dieux  qu'il  ne  soit  pas  enragé!  » 

Et  les  bras  blancs  de  mademoiselle  de  Coulanges  se 
jetèrent  au  cou  du  Roi.  Le  Roi,  fatigué  de  cette  scène 
violente,  se  recoucha  sur  le  sofa.  Elle  s'étendit  sur  le 
sien  comme  une  chatte  familière,  et  dit  : 

«  Ah!  Sire,  je  t'en  prie,  fais  appeler  le  Docteur,  le  pre- 
mier médecin  de  Votre  Majesté.  » 

Et  l'on  me  fit  appeler. 


CHAPITRE    VII 


UN  CREDO 


u  étiez-vous?  »  dit  Stello,  tournant  la  tête  péni- 
blement. 

Et  il  la  laissa  retomber  avec  pesanteur  un  instant 
après. 

«  Près  du  lit  d'un  Poète  mourant,  répondit  le  Doc- 
teur-Noir avec  une  impassibilité  effrayante.  Mais,  avant 
de  continuer,  je  dois  vous  adresser  une  seule  question. 
Ètes-vous  Poète?  Examinez-vous  bien,  et  dites-moi  si 
vous  vous  sentez  intérieurement  Poète.  » 

Stello  poussa  un  profond  soupir,  et  répondit,  après 
un  moment  de  recueillement,  sur  le  ton  monotone  d'une 
prière  du  soir,  demeurant  le  front  appuyé  sur  un  oreil- 
ler, comme  s'il  eût  voulu  y  ensevelir  sa  tête  entière  : 

«  Je  crois  en  moi,  parce  que  je  sens  au  fond  de  mon 
cœur  une  puissance  secrète,  invisible  et  indéfinissable, 
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toute  pareille  à  un  pressentiment  de  l'avenir  et  à  une 
révélation  des  causes  mystérieuses  du  temps  présent.  Je 
crois  en  moi,  parce  qu'il  n'est  dans  la  nature  aucune 
beauté,  aucune  grandeur,  aucune  harmonie,  qui  ne  me 
cause  un  frisson  prophétique,  qui  ne  porte  Témotion 
profonde  dans  mes  entrailles,  et  ne  gonfle  mes  paupiè- 
res par  des  larmes  toutes  divines  et  inexplicables.  Je 
crois  fermement  en  une  vocation  ineffable  qui  m'est  don- 
née, et  j'y  crois  à  cause  de  la  pitié  sans  bornes  que  m'ins- 
pirent les  hommes,  mes  compagnons  en  misère,  et  aussi 
à  cause  du  désir  que  je  me  sens  de  leur  tendre  la  main 
et  de  les  élever  sans  cesse  par  des  paroles  de  commisé- 
ration et  d'amour.  Gomme  une  lampe  toujours  allumée 
ne  jette  qu'une  flamme  très  incertaine  et  vacillante  lors- 
que l'huile  qui  l'anime  cesse  de  se  répandre  dans  ses 
veines  avec  abondance,  et  puis  lance  jusqu'au  faîte  du 
temple  des  éclairs,  des  splendeurs  et  des  rayons  lors- 
qu'elle est  pénétrée  de  la  substance  qui  la  nourrit,  de 
même  je  sens  s'éteindre  les  éclairs  de  l'inspiration  et  les 
clartés  de  la  pensée  lorsque  la  force  indéfinissable  qui 
soutient  ma  vie,  l'Amour,  cesse  de  me  remplir  de  sa  cha- 
leureuse puissance;  et,  lorsqu'il  circule  en  moi,  toute 
mon  âme  en  est  illuminée;  je  crois  comprendre  tout  à  la 
fois  l'Eternité,  l'Espace,  la  Création,  les  créatures  et  la 
Destinée;  c'est  alors  que  l'Illusion,  phénix  au  plumage 
doré,  vient  se  poser  sur  mes  lèvres  et  chante. 

«  Mais  je  crois  que,  lorsque  le  don  de  fortifier  les 
faibles  commencera  de  tarir  dans  le  Poète,  alors  aussi 
tarira  sa  vie;  car,  s'il  n'est  bon  à  tous,  il  n'est  plus  bon 
au  monde. 
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«  Je  crois  au  combat  éternel  de  notre  vie  intJrieure, 
qui  féconde  et  appelle,  contre  la  vie  extérieure,  qui  tarit 
et  repousse,  et  j'invoque  la  pensée  d'en  haut,  la  plus 
propre  à  concentrer  et  rallumer  les  forces  poétiques  de 
ma  vie  :  le  Dévouement  et  la  Pitié. 

—  Tout  cela  ne  prouve  qu'un  bon  instinct,  dit  le 
Docteur-Xoir;  cependant  il  n'est  pas  impossible  que 
vous  soyez  Poète,  et  je  continuerai.  » 

Et  il  continua. 


""^^^ 


CHAPITRE  VIII 


DEMI-FOLIE 


ui,  j'étais  près  d'un  jeune  homme  fort  singulier. 
J  L'archevêque  de  Paris,  M.  de  Beaumont,  m'a- 
vait fait  prier  de  venir  à  son  palais,  parce  que  cet 
inconnu  était  venu  chez  lui,  tout  seul,  en  chemise  et  en 
redingote,  lui  demander  gravement  les  sacrements.  J'ai- 
lai  vite  à  Tarchevéché,  où  je  trouvai,  en  effet,  un  homme 
d'environ  vingt-deux  ans,  d'une  figure  grave  et  douce, 
assis,  dans  ce  costume  plus  que  léger,  sur  un  grand  fau- 
teuil de  velours,  où  le  bon  vieil  archevêque  l'avait  fait 
placer.  Monseigneur  de  Paris  était  en  grand  habit  ecclé- 
siastique, en  bas  violets,  parce  que  ce  jour-là  même  il 
devait  officier  pour  la  Saint-Louis;  mais  il  avait  eu  la 
bonté  de  laisser  toutes  ses  affaires  jusqu'au  moment 
du  service,  pour  ne  pas  quitter  ce  bizarre  visiteur,  qui 
rintéressait  vivement. 
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Lorsque  j'entrai  dans  la  chambre  à  coucher  de  M.  Tar- 
chevéque,  il  était  assis  près  de  ce  pauvre  jeune  homme, 
et  il  lui  tenait  la  main  dans  ses  deux  mains  ridées  et 
tremblotantes.  Il  le  regardait  avec  une  espèce  de  crainte, 
et  il  s'attristait  de  voir  que  le  malade  (car  il  l'était)  refu- 
sait de  rien  prendre  d'un  bon  petit  déjeuner  que  deux 
domestiques  avaient  servi  devant  lui.  Du  plus  loin  que 
M.  de  Beaumont  m'aperçut,  il  me  dit  d'une  voix  émue  : 

«  Eh!  venez  donc!  eh!  arrivez  donc,  bon  Docteur! 
Voilà  un  pauvre  enfant  qui  vient  de  se  jeter  dans  mes 
bras,  Venite  ad  me!  Il  vient  comme  un  oiseau  échappé 
de  sa  cage,  que  le  froid  a  pris  sur  les  toits,  et  qui  se  jette 
dans  la  première  fenêtre  venue.  Le  pauvre  petit!  J'ai 
commandé  pour  lui  des  vêtements.  Il  a  de  bons  princi- 
pes, du  moins,  car  il  est  venu  me  demander  les  sacre- 
ments; mais  il  faut  que  j'entende  sa  confession  aupara- 
vant. Vous  n'ignorez  pas  cela.  Docteur,  et  il  ne  veut  pas 
parler.  Il  me  met  dans  un  bien  grand  embarras.  Oh! 
dame!  oui!  il  m'embarrasse  beaucoup.  Je  ne  connais 
pas  l'état  de  son  âme.  Sa  pauvre  tête  est  bien  affaiblie. 
Tout  à  l'heure  il  a  beaucoup  pleuré,  le  cher  enfant! 
J'ai  encore  les  mains  toutes  mouillées  de  ses  larmes. 
Tenez,  voyez'  » 

En  effet,  les  mains  du  bon  vieillard  étaient  encore 
humides  comme  un  parchemin  jaune  sur  lequel  l'eau 
ne  peut  pas  sécher.  Un  vieux  domestique,  qui  avait  l'air 
d'un  religieux,  apporta  une  robe  de  séminariste,  qu'il 
passa  au  malade  en  le  faisant  soulever  par  les  gens  de 
l'archevêque,  et  on  nous  laissa  seuls.  Le  nouveau  venu 
n'avait  nullement  résisté  à  cette  toilette.  Ses  yeux,  sans 
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être  fermés,  étaient  voilés  et  comme  recouverts  à  demi 
par  ses  sourcils  blonds;  ses  paupières  très  rouges,  la 
fixité  de  ses  prunelles,  me  parurent  de  très  mauvais 
symptômes.  Je  lui  tàtai  le  pouls,  et  je  ne  pus  m'empê- 
cher  de  secouer  la  tête  assez  tristement. 
A  ce  signe-là,  M.  de  Beaumont  me  dit  : 
«  Donnez-moi  un  verre  d'eau  :  j'ai  quatre-vingts  ans, 
moi;  cela  me  fait  mal. 

—  Ce  ne  sera  rien,  monseigneur,  lui  dis-je  :  seule- 
ment, il  y  a  dans  ce  pouls  quelque  chose  qui  n'est  ni 
la  santé  ni  la  fièvre  de  la  maladie...  C'est  la  folie,  » 
ajoutai-je  tout  bas. 

Je  dis  au  malade  : 

«  Comment  vous  nommez-vous?  » 

Rien...  ses  yeux  demeurèrent  fixes  et  mornes... 

«  Ne  le  tourmentez  pas.  Docteur,  dit  M.  de  Beaumont 
il  m'a  déjà  dit  trois  fois  qu'il  s'appelait  Nicolas-Joseph- 
Laurent. 

—  Mais  ce  ne  sont  que  des  noms  de  baptême,  dis-je. 

—  N'importe!  n'importe!  dit  le  bon  archevêque  avec 
un  peu  d'impatience,  cela  suffit  à  la  religion  :  ce  sont 
les  noms  de  l'âme  que  les  noms  de  baptême.  C'est  par 
ces  noms-là  que  les  saints  nous  connaissent.  Cet  enfant 
est  bien  bon  chrétien.  » 

Je  l'ai  souvent  remarqué,  entre  la  pensée  et  l'œil  il  y 
a  un  rapport  direct  et  si  immédiat,  que  l'un  agit  sur 
l'autre  avec  une  égale  puissance.  S'il  est  vrai  qu'une  idée 
arrête  le  regard,  le  regard,  en  se  détournant,  détourne 
aussi  l'idée.  J'en  ai  fait  l'épreuve  auprès  des  fous. 

Je  passai  les  mains  sur  les  yeux  fixes  de  ce  jeune 
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homme,  et  je  les  lui  fermai.  Aussitôt  la  raison  lui  vint, 
et  il  prit  la  parole. 

«  Ah!  monseigneur,  dit-il,  donnez-moi  les  sacre- 
ments. Ah  1  bien  vite,  monseigneur,  avant  que  mes  yeux 
se  soient  rouverts  à  la  lumière;  car  les  sacrements  seuls 
peuvent  me  délivrer  de  mon  ennemi,  et  Tennemi  qui 
me  possède,  c'est  une  idée  que  j'ai,  et  cette  idée  me 
reviendra  tout  à  l'heure. 

—  Mon  système  est  bon,  »  dis-je  en  souriant. 
Il  continua  : 

a  Ah!  monseigneur.  Dieu  est  certainement  dans 
l'hostie...  Je  ne  croyais  pas  qu'une  idée  pût  devenir 
dans  la  tête  comme  un  fer  rouge...  Dieu  est  certaine- 
ment dans  l'hostie  ;  et  si  vous  me  la  donnez,  monsei- 
gneur, l'hostie  chassera  l'idée,  et  Dieu  chassera  les 
philosophes... 

—  Vous  voyez  qu'il  pense  très  bien,  me  dit  tout  bas 
le  bon  archevêque.  Laissons-le  dire,  pour  voir.  » 

Le  pauvre  garçon  continua  : 

«  Si  quelque  chose  peut  chasser  le  raisonnement, 
c'est  la  foi,  la  foi  du  charbonnier;  si  quelque  chose 
peut  donner  la  foi,  c'est  l'hostie.  Oh!  donnez-moi 
l'hostie,  si  l'hostie  a  donné  la  foi  à  Pascal.  Je  serai 
guéri  si  vous  me  la  donnez,  monseigneur;  tandis  que 
j'ai  les  yeux  fermés;  hâtez-vous  :  donnez-moi  l'hostie. 

—  Savez-vous  votre  Confiteor'i  »  dit  l'archevêque. 
Il  n'entendit  pas  et  poursuivit  : 

«  Oh!  qui  m'expliquera  la  soumission  de  la  raison? 
ajouta-t-il  avec  une  voix  de  tonnerre  lorsqu'il  prononça 
les  derniers  mots...  Saint  Augustin  a  dit:  «  La  Raison 
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«  ne  se  soumettrait  jamais  si  elle  ne  jugeait  qu'elle 
«  doit  se  soumettre.  Il  est  donc  juste  qu'elle  se  sou- 
u  mette  quand  elle  juge  qu'elle  le  doit.  »  Et  moi,  Nico- 
las-Joseph-Laurent,  né  à  Fontenoy-le-Château,  de 
parents  pauvres...  j'ajoute  que,  si  elle  se  soumet  à  son 
propre  jugement,  c'est  à  elle-même  qu'elle  se  soumet, 
et  que,  si  elle  ne  se  soumet  qu'à  elle-même,  elle  ne  se 
soumet  donc  pas  et  continue  d'être  reine...  Cercle  vi- 
cieux. Sophisme  de  saint!  Raison  d'école  à  rendre  le 
diable  foui...  Ah!  d'Alembert!  Joli  pédant,  que  tu  me 
tourmentes!  » 

Il  ajouta  ceci  en  se  grattant  l'épaule.  Je  crois  que  cela 
vint  de  ce  que  j'avais  laissé  un  de  ses  yeux  libre.  Je  le 
refermai  de  la  main  gauche. 

«  Hélas!  dit-il,  monseigneur,  faites  que  je  m'écrie 
comme  Pascal  : 

Joye  1 
Certitude,  joye,  certitude,  sentiment,  vue; 
Joye,  joye,  joye  et  pleurs  de  joye! 
Dieu  de  Jésus-Christ...  oubli  de  tous,  hormis  de  Dieu. 

«  Il  avait  vu  le  Dieu  de  Jésus-Christ  ce  jour-là,  depuis 
dix  heures  et  demie  du  soir  jusqu'à  minuit  et  demi,  le 
lundi  25  novembre  1654;  et,  en  conséquence,  il  était 
tranquille  et  sûr  de  son  affaire.  Il  était  bien  heureux, 
celui-là...  —  Aïe!  aïe!  aïe!  voici  la  Harpe  qui  me  tire 
les  pieds...  — Que  me  veux-tu?  On  a  jeté  La  Harpe 
dans  le  trou  du  souffleur  avec  les  Barmécides.  —  Tu  es 
mort.  » 

En  ce  moment  j'ôtai  ma  main,  et  il  ouvrit  les  yeux. 
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«  Un  rat!  cria-t-il...  Un  lapin!...  Je  jure  sur  TÉvan- 
gile  que  c'est  un  lapin...  C'est  Voltaire!  C'est  Vol-à- 
terre!...  Oh!  le  joli  jeu  de  mots!  n'est-ce  pas?  Hein! 
mon  cher  seigneur...  il  est  gentil,  mon  jeu  de  mots?... 
Il  n'y  a  pas  une  librairie  qui  veuille  me  le  payer  un 
sou...  Je  n'ai  pas  dîné  hier  ni  la  veille...  mais  je  m'en 
moque,  parce  que  je  n'ai  jamais  faim...  Mon  père  est  à 
sa  charrue,  et  je  ne  voudrais  pas  lui  prendre  la  main, 
parce  qu'elle  est  enflée  et  dure  comme  du  bois.  D'ail- 
leurs, il  ne  sait  pas  parler  français,  ce  gros  paysan  en 
blouse!  Cela  fait  rougir  quand  il  passe  quelqu'un.  Où 
voulez-vous  que  j'aille  lui  faire  boire  du  vin  ?  Entrerai-je 
au  cabaret,  moi,  s'il  vous  plaît?  et  que  dira  M.  de  Buf- 
fon,avec  ses  manchettes  et  son  jabot?...  Un  chat...  c'est 
un  chat  que  vous  avez  sous  votre  soulier,  l'abbé...  » 

M.  de  Beaumont  n'avait  pu  s'empêcher,  malgré  son 
extrême  bonté,  de  sourire  quelquefois,  les  larmes  aux 
yeux.  Ici  il  recula  en  faisant  rouler  son  fauteuil  en 
arrière,  et  fut  un  peu  effrayé. 

Je  pris  la  tête  du  jeune  homme,  je  la  secouai  dou- 
cement dans  mes  mains,  comme  on  roule  le  sac  du  jeu 
de  loto,  et  je  laissai  mes  doigts  sur  ses  paupières  bais- 
sées. Les  numéros  sortants  furent  tous  changés.  Il  sou- 
pira profondément,  et  dit  d'un  ton  aussi  calme  qu'il 
s'était  montré  emporté  jusque-là  : 

«  Trois  fois  malheur  à  l'insensé  qui  veut  dire  ce  qu'il 
pense  avant  d'avoir  assuré  le  pain  de  toute  sa  vie!... 
Hypocrisie,  tu  es  la  raison  même  !  tu  fais  que  l'on  ne 
blesse  personne,  et  le  pauvre  a  besoin  de  tout  le  monde... 
Dissimulation  sainte,  tu  es  la  suprême  loi  sociale  de 
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celui  qui  est  ne  sans  he'ritage...  Tout  homme  qui  pos- 
sède un  champ  ou  un  sac  est  son  maître,  son  seigneur 
et  son  protecteur.  Pourquoi  le  sentiment  du  bien  et  du 
juste  s'est-il  établi  dans  mon  cœur?  Mon  cœur  s'est 
gonflé  sans  mesure;  des  torrents  de  haine  en  ont  coulé, 
et  se  sont  fait  jour  comme  une  lave.  Les  méchants  ont 
eu  peur;  ils  ont  crié,  ils  se  sont  tous  levés  contre  moû 
Comment  voulez-vous  que  je  résiste  à  tous,  moi  seul, 
moi  qui  ne  suis  rien,  moi  qui  n'ai  rien  au  monde  qu'une 
pauvre  plume,  et  qui  manque  d'encre  quelquefois?  » 

Le  bon  archevêque  n'y  tint  plus.  Il  y  avait  un  quart 
d'heure  qu'il  tremblait  et  étendait  les  bras  vers  celui 
qu'il  nommait  déjà  son  enfant;  il  se  leva  pesamment  de 
son  fauteuil  et  vint  pour  l'embrasser.  Moi,  qui  tenais 
mes  doigts  sur  ses  yeux  avec  une  constance  inébran- 
lable, je  fus  pourtant  forcé  de  les  ôter,  parce  que  je 
sentais  quelque  chose  qui  les  repoussait,  comme  si  les 
paupières  se  fussent  gonflées.  A  l'instant  où  je  cessai  de 
les  presser,  des  pleurs  abondants  se  firent  jour  entre 
mes  doigts  et  inondèrent  ses  joues  pâles.  Des  sanglots 
faisaient  bondir  son  cœur,  les  veines  du  cou  étaient 
grosses  et  bleues,  et  il  sortait  de  sa  poitrine  de  petites 
plaintes  comme  celles  d'un  enfant  dans  les  bras  de  sa 
mère. 

«  Peste  !  monseigneur,  laissez-le,  dis-je  à  M.  de  Beau- 
mont  :  cela  va  mal.  Le  voilà  qui  rougit  bien  vite,  et 
puis  il  est  tout  blanc,  et  le  pouls  s'en  va...  Il  est  éva- 
noui... Bien!  le  voilà  sans  connaissance...  Bonsoir...  » 

Le  bon  prélat  se  désolait  et  me  gênait  beaucoup  en 
voulant  toujours  m'aidcr.  J'employai  tous  mes  petits 
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moyens  pour  faire  revenir  le  malade;  et  cela  commen- 
çait à  réussir,  lorsqu'on  vint  pour  me  dire  qu'une  chaise 
de  poste  de  Versailles  m'attendait  de  la  part  du  Roi. 
J'écrivis  ce  qui  restait  à  faire,  et  je  sortis. 

<(  Parbleu  !  dis-je,  je  parlerai  de  ce  jeune  homme-là. 

—  Vous  nous  rendrez  bien  heureux,  mon  cher  Doc- 
teur, car  notre  caisse  d'aumônes  est  toute  vide.  Partez 
vite,  dit  M.  de  Beaumont,  je  garde  ici  mon  pauvre 
enfant  trouvé.  » 

Et  je  vis  qu'il  lui  donnait  sa  bénédiction  en  tremblo- 
tant et  en  pleurant. 

Je  me  jetai  dans  la  chaise  de  poste. 


CHAPITRE   IX 


SUITE  DE  LHISTOIRE  DE  LA    PUCE 
ENRAGÉE 


Lorsque  je  partis  pour  Versailles,  la  nuit  était 
^  close.  J'allais  ce  qu'on  appelle  le  train  du  Roi, 
c'est-à-dire  le  postillon  au  galop  et  le  cheval  de  bran- 
card au  grand  trot.  En  deux  heures  je  fus  à  Trianon. 
Les  avenues  étaient  éclairées,  et  une  foule  de  voitures 
s'y  croisaient.  Je  crus  que  je  trouverais  toute  la  Cour 
dans  les  petits  appartements;  mais  c'étaient  des  gens 
qui  étaient  allés  s'y  casser  le  nez  et  s'en  revenaient  à 
Paris.  Il  n'y  avait  foule  qu'en  plein  air,  et  je  ne  trou- 
vai dans  la  chambre  du  Roi  que  mademoiselle  de  Cou- 
langes. 

a  Eh!  le  voilà  donc  enfin!  »  dit-elle  en  me  donnant 
sa  main  à  baiser.  Le  Roi,  qui  était  le  meilleur  homme 
du  monde,  se  promenait  dans  la  chambre  en  prenant  le 
café  dans  une  petite  tasse  de  porcelaine  bleue. 
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Il  se  mit  à  rire  de  bon  cœur  en  me  voyant. 

«  Jcsus-Dieu  !  Docteur,  me  dit-il,  nous  n'avons  plus 
besoin  de  vous.  L'alarme  a  été  chaude,  mais  le  dan- 
ger est  passé.  Madame,  quq^  voici,  en  a  été  quitte  pour 
la  peur.  —  Vous  savez  notre  petite  manie,  ajouta-t-il 
en  s'appuyant  sur  mon  épaule  et  me  parlant  à  l'oreille 
tout  haut,  nous  avons  peur  de  la  rage,  nous  la  voyons 
partout!  Ah!  parbleu!  il  ferait  bon  voir  un  chien  dans 
la  maison!  Je  ne  sais  s'il  me  sera  permis  de  chasser 
dorénavant. 

—  Enfin,  dis-je  en  m'approchant  du  feu  qu'il  y  avait 
malgré  l'été  (bonne  coutume  à  la  campagne,  soit  dit 
entre  parenthèses),  enfin,  dis-je,  à  quoi  puis-je  être  bon 
au  Roi? 

—  Madame  prétend,  dit-il  en  se  balançant  d'un  talon 
rouge  sur  l'autre,  qu'il  y  a  des  animaux,  ma  foi,  pas 
plus  gros  que  ça,  et  il  donnait  une  chiquenaude  à  un 
grain  de  tabac  attaché  aux  dentelles  de  ses  manchettes, 
qu'il  y  a  des  animaux  qui...  Allons,  madame,  dites-le 
vous-même.  » 

Mademoiselle  de  Coulanges  s'était  blottie  comme  une 
chatte  sur  son  sofa,  et  cachait  son  front  sous  l'un  de 
ces  petits  rabats  de  soie  que  l'on  posait  alors  sur  le  dos- 
sier des  meubles  pour  les  préserver  de  la  poudre  des 
cheveux.  Elle  regardait  à  la  dérobée  comme  un  enfant 
qui  a  volé  une  dragée  et  qui  est  bien  aise  qu'on  le  sa- 
che. Elle  était  jolie  comme  tous  les  Amours  de  Boucher 
et  toutes  les  tètes  de  Greuze. 

«  Ah!  Sire,  dit-elle  tout  doucement,  vous  parlez  si 
bien!... 
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—  Mais,  madame,  en  vérité,  je  ne  puis  pas  dire  vos 
idées  en  médecine... 

—  Ah!  Sire,  vous  parlez  si  bien  de  tout! 

—  Mais,  Docteur,  aidez-la  donc  à  se  confesser  !  vous 
voyez  bien  qu'elle  ne  s'en  tirera  jamais.  » 

A  dire  vrai,  j'étais  assez  embarrassé  moi-même,  car 
je  ne  savais  pas  ce  qu'il  voulait  dire,  et  je  ne  l'ai  appris 
que  depuis,  en  90. 

«  Eh  bien,  mais  comment  donc!  dis-je  en  m'appro- 
chant  de  la  petite  bien-aimée;  eh  bien,  mais  qu'est-ce 
que  c'est  donc  que  ça,  madame?  eh  bien,  donc,  qu'est- 
ce  qui  nous  est  arrivé,  mademoiselle?...  Nous  avons 
de  petites  peurs!  de  petites  fantaisies,  madame?...  Fan- 
taisies de  femme!  —  Hé!  hé!  de  jeune  femme,  Sire!... 
Nous  connaissons  ça!...  —  Eh  bien,  donc,  qu'est-ce  que 
c'est  donc,  ça?...  Comment  donc  ça  se  nomme-t-il,  ces 
aniniaux?...  Allons,  madame!...  Eh  bien,  donc,  est-ce 
que  nous  voulons  nous  trouver  mal?...  » 

Enfin,  tout  ce  qu'on  dit  d'agréable  et  d'aimable  aux 
jeunes  femmes. 

Tout  d'un  coup  mademoiselle  de  Coulanges  regarda 
le  Roi  et  moi,  et  je  regardai  le  Roi  et  elle,  le  Roi  regarda 
sa  maîtresse  et  moi,  et  nous  partîmes  ensemble  du  plus 
long  éclat  de  rire  que  j'aie  entendue  de  mes  jours. 
Mais  c'est  qu'elle  étouffait  véritablement,  et  me  mon- 
trait du  doigt  ;  et  pour  le  Roi,  il  en  renversa  le  café  sur 
sa  veste  d'or. 

Quand  il  eut  bien  ri  : 

«  Çà,  me  dit-il  en  me  prenant  par  le  bras  et  me 
faisant  asseoir  de  force  sur  son  sofa,  parlons  un  peu 
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raison,  et  laissons  cette  petite  folle  se  moquer  de  nous 

tout  à  son  aise.  Nous  sommes  aussi  enfants  qu'elle. 

Dites-moi,  Docteur,  comment  on  vit  à  Paris  depuis 

huit  jours.  » 

Comme  il  e'tait  en  bonne  humeur,  je  lui  dis  : 

«  Mais  je  dirai  plutôt  au  Roi  comment  on  y  meurt. 

Assez  mal  à  son  aise,  en  ve'rité,  pour  peu  qu'on  soit 

Poète. 

—  Poète!  dit  le  Roi,  et  je  remarquai  qu'il  renversait 
la  tête  en  arrière  en  fronçant  le  sourcil  et  croisait  les 
jambes  avec  humeur. 

—  Poète!  dit  mademoiselle  de  Coulanges;  et  je  re- 
marquai que  sa  lèvre  inférieure  faisait  la  cerise  fendue, 
comme  les  lèvres  de  tous  les  portraits  féminins  du 
temps  de  Louis  XIV. 

—  Bien!  me  dis-je,  j'en  étais  sûr.  Il  ne  faut  que  ce 
nom  dans  le  monde  pour  être  ridicule  ou  odieux. 

—  Mais  qui  diable  veut-il  donc  dire  à  présent?  reprit 
le  Roi;  est-ce  que  La  Harpe  est  mort?  est-ce  qu'il  est 
malade?... 

—  Ce  n'est  pas  lui,  Sire  ;  au  contraire,  dis-je,  c'est  un 
autre  petit  Poète,  tout  petit,  qui  est  fort  mal,  et  je  ne 
sais  trop  si  je  le  sauverai,  parce  que,  toutes  les  fois 
qu'il  est  guéri,  un  accès  d'indignation  le  fait  retomber 
dans  un  mauvais  état.  » 

Je  me  tus,  et  ni  l'un  ni  l'autre  ne  me  dit  :  «  Qu'a-t-il?  » 
Je  repris  avec  le  sang-froid  que  vous  savez  : 
«    L'indignation   produit   des  débordements   affreux 
dans  le  sang  et  la  bile,  qui  vous  inondent  un  honnête 
homme  intérieurement,  de  manière  à  faire  frémir.  » 
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Profond  silence.  Ni  l'un  ni  Tautre  ne  frémit. 

«  Et  si  le  Roi,  poursuivis-je,  s'inte'resse  avec  tant  de 
bonté  aux  moindres  écrivains,  que  serait-ce  s'il  con- 
naissait celui  que  je  viens  de  quitter?  » 

Long  silence.  —  Et  personne  ne  me  dit  :  «  Comment 
se  nomme-t-il?»  Ce  fut  assez  malheureux,  car  je  savais 
son  nom  de  lugubre  mémoire,  son  triste  nom,  syno- 
nyme d'amertume  satirique  et  de  désespoir...  Ne  me  le 
demandez  pas  encore...  Ecoutez. 

Je  poursuivis  d'un  air  insouciant,  pour  éviter  le  ton 
solliciteur  : 

«  Si  ce  n'était  pas  abuser  des  bontés  du  Roi,  en  vérité, 
je  me  hasarderais  jusqu'à  lui  demander  quelque  se- 
cours... quelque  léger  secours  pour... 

—  Accablé  !  accablé  !  nous  sommes  accablé,  monsieur, 
me  dit  Louis  XV,  de  demandes  de  ce  genre  pour  des 
faquins  qui  emploient  à  nous  attaquer  l'aumône  que 
nous  leur  faisons.  » 

Puis,  se  rapprochant  de  moi  : 

«  Ah  çà,  me  dit-il,  je  suis  vraiment  surpris  qu'avec 
votre  usage  du  monde  vous  ne  sachiez  pas  encore  que, 
lorsqu'on  se  tait,  c'est  qu'on  ne  veut  pas  répondre... 
Vous  m'avez  forcé  dans  mes  derniers  retranchements; 
eh  bien,  je  veux  bien  vous  parler  de  vos  Poètes,  et  vous 
dire  que  je  ne  vois  pas  la  nécessité  de  me  ruiner  à  sou- 
tenir ces  petites  bonnes  gens-là,  qui  font  le  lendemain 
les  jolis  cœurs  à  nos  dépens.  Sitôt  qu'ils  ont  quelques 
sous,  ils  se  mettent  à  l'ouvrage  pour  nous  régenter,  et 
font  leur  possible  pour  se  faire  fourrer  à  la  Bastille. 
Cela  donne   des   airs    des   Richelieu,    n'est-ce    pas!... 
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C'est  là  ce  qu'aiment  les  beaux  esprits,  que  je  trouve 
bien  sots.  Tudieu!  je  suis  las  de  servir  de  plastron  à 
ces  petites  gens.  Ils  feront  bien  assez  de  mal  sans  que 
je  les  V  aide...  Je  ne  suis  plus  bien  jeune,  et  je  me 
suis  tiré  d'affaire;  je  ne  sais  trop  si  mon  successeur 
s'en  tirera;  au  surplus,  cela  le  regarde...  Savez-vous, 
Docteur,  qu'avec  mon  air  insouciant  je  suis  tout  au 
moins  un  homme  de  sens,  et  je  vois  bien  où  Ton  nous 
mène?  » 

Ici  le  Roi  se  leva  et  marcha  assez  vite  dans  la  chambre, 
secouant  son  jabot.  Vous  pensez  que  je  n'étais  guère  à 
mon  aise,  et  que  je  me  levai  aussi. 

«  C'est  peut-être  mon  cher  frère  le  roi  de  Prusse  qui 
s'en  est  bien  trouvé  de  son  bon  accueil  à  vos  Poètes? 
Il  a  cru  me  jouer  un  tour  en  accueillant  Voltaire 
comme  il  l'a  fait  :  il  m'a  fait  grand  plaisir  en  m'en  dé- 
barrassant, et  il  y  a  gagné  des  impertinences  qui  l'ont 
forcé  de  faire  bâtonner  ce  petit  monsieur-là.  —  Vrai- 
ment, parce  qu'ils  habillent  des  à  peu  près  philosophi- 
ques et  des  à  peu  près  politiques  en  figures  de  rhétori- 
que, ils  croient  pouvoir,  en  sortant  des  bancs,  monter 
en  chaire  et  nous  prêcher!  » 

Il  s'arrêta  ici  et  continua  plus  gaiement  : 

«  Il  n'y  a  rien  de  pis  qu'un  sermon.  Docteur,  et  je 
m'en  laisse  faire  le  moins  possible  ailleurs  qu'à  ma  cha- 
pelle. Que  voulez-vous  que  je  fasse  pour  votre  protégé? 
voyons  :  que  je  le  pensionne?  Qu'arrivera-t-il?  Demain 
il  m'appellera  Mars,  à  cause  de  Fontenoy,  et  nommera 
Minerve  cette  bonne  petite  mam'selle  de  Coulanges, 
qui  n'y  a  aucune  prétention.  » 
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(Je  crus  qu'elle  se  fâcherait.  Elle  ne  sourcilla  pas. 
Elle  jouait  avec  son  éventail.) 

«  Dans  deux  jours  il  voudra  faire  Thomme  d'État, 
et  raisonnera  sur  le  gouvernement  anglais  pour  avoir 
un  grand  emploi  ;  il  ne  Taura  pas,  et  on  fera  bien.  Dans 
quatre  jours  il  tournera  en  ridicule  mon  père,  mon 
grand-père  et  tous  mes  aïeux  jusqu'à  saint  Louis  inclu- 
sivement. Il  appellera  Socrate  le  roi  de  Prusse,  avec 
tous  ses  pages,  et  me  nommera  Sardanapale,  à  cause 
de  ces  dames  qui  viennent  me  voir  à  Trianon.  On  lui 
enverra  une  lettre  de  cachet;  il  sera  ravi  :  le  voilà  mar- 
tyr de  sa  philosophie. 

—  Ah  !  Sire,  m'écriai-je,  celui-là  l'est  des  philoso- 
phes... 

—  C'est  la  même  chose,  interrompit  le  Roi  ;  Jean- 
Jacques  n'en  fut  pas  plus  mon  ami  pour  être  leur 
ennemi.  Se  faire  un  nom  à  tout  prix,  voilà  leur 
affaire.  Tous  ces  gens-là  sont  pétris  de  la  même  pâte; 
chacun,  pour  se  faire  gros,  veut  ronger  avec  ses  pe- 
tites dents  un  morceau  du  gâteau  de  la  monarchie, 
et,  comme  je  le  leur  abandonne,  ils  en  ont  bon  mar- 
ché. Ce  sont  nos  ennemis  naturels  que  vos  beaux- 
esprits;  il  n'y  a  de  bon  parmi  eux  que  les  musiciens 
et  les  danseurs;  ceux-là  n'offensent  personne  sur  leurs 
théâtres,  et  ne  chantent  ni  ne  dansent  la  politique. 
Aussi  je  les  aime;  mais  qu'on  ne  me  parle  pas  des 
autres.  » 

Comme  je  voulais  insister  et  que  j'entr'ouvrais  la 
bouche  pour  répoxidre,  il  me  prit  doucement  le  bras, 
moitié  riant  et  moitié  sérieusement,  et  se  mit  à  marcher 
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avec  moi,  en  se  dandinant  à  sa  manière,  du  côté  de  la 
porte  de  Tappartement.  Il  fallut  bien  suivre. 

«  Vous  aimez  donc  bien  les  vers.  Docteur?  —  Je  vais 
vous  les  dire  aussi  bien  que  ceux  qui  les  font,  tenez  : 

Il  semble  à  trois  gradins,  dans  leur  petit  cerveau, 

Que,  pour  être  imprimés  et  reliés  en  veau, 

Les  voilà  dans  l'État  d'importantes  personnes; 

Qu'avec  leur  plume  ils  font  le  destin  des  couronnes; 

Qu'au  moindre  petit  bruit  de  leurs  productions 

Ils  doivent  voir  chez  eux  voler  les  pensions; 

Que  sur  eux  l'univers  a  la  vue  attachée; 

Que  partout  de  leur  nom  la  gloire  est  épanchée, 

Et  qu'en  science  ils  sont  des  prodiges  fameux, 

Pour  savoir  ce  qu'ont  dit  les  autres  avant  eux, 

Pour  avoir  eu,  trente  aus,  des  yeux  et  des  oreilles. 

Pour  avoir  employé  neuf  ou  dix  mille  veilles 

A  se  bien  barbouiller  de  grec  et  de  latin. 

Et  se  charger  l'esprit  d'un  ténébreux  butin 

De  tous  les  vieux  fatras  qui  traînent  dans  les  livres, 

Gens  qui  de  leur  savoir  paraissent  toujours  ivres. 

Riches,  pour  tout  mérite,  en  babil  importun, 

Inhabiles  à  tout,  vides  de  sens  commun. 

Et  pleins  d'un  ridicule  et  d'une  impertinence 

A  décrier  partout  l'esprit  et  la  science. 

«  Vous  voyez  quap}'ès  tout  la  coîw  n'est  pas  si  bête, 
ajouta-t-il  quand  nous  fumes  arrivés  au  bout  de  la 
chambre  :  vous  voyez  qu'il  sont  plus  sots  que  nous, 
vos  chers  Poètes,  car  ils  nous  donnent  des  verges  pour 
les  fouetter.  » 

Là'dessus  le  Roi  m'ouvrit;  je  passai  en  saluant.  Il 
quitta  mon  bras,  il  rentra  et  s'enferma...  J'entendis  un 
grand  éclat  de  rire  de  mademoiselle  de  Coulanges. 

Je  n'ai  jamais  bien  su  si  cela  pouvait  s'appeler  étj^e 
mis  à  la  porte. 


CHAPITRE  X 


AMELIORATION 


'tello  cessa  d'appuyer  sa  tête  sur  le  coussin  de 
son  canapé.  Il  se  leva  et  étendit  les  bras  vers  le 
ciel,  rougit  subitement,  et  s'écria  avec  indignation  : 

«  Eh!  qui  vous  donnait  le  droit  d'aller  ainsi  mendier 
pour  lui?  Vous  en  avait-il  prié?  N'avait-il  pas  souffert 
en  silence  jusqu'au  moment  où  la  Folie  secoua  ses  gre- 
lots dans  sa  pauvre  tète?  S'il  avait  soutenu  pendant 
toute  sa  jeunesse  l'âpre  dignité  de  son  caractère;  s'il 
avait  pendant  une  vingtaine  d'années  singé  l'aisance  et 
la  fortune  par  orgueil  et  pour  ne  rien  demander,  vous 
lui  auriez  fait  perdre  en  une  heure  toute  la  fierté  de  sa 
vie.  C'est  une  mauvaise  action,  Docteur,  et  je  ne  vou- 
drais pas  l'avoir  faite  pour  tous  les  jours  qui  me  restent 
encore  à  subir.  Je. la  mets  au  rang  des  plus  mauvaises 
(et  il  y  en  a  un  grand  nombre)  que  n'atteignent  pas  les 
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lois,  comme  celle  de  tromper  les  dernières  volontés 
d'un  mourant  illustre,  et  de  vendre  ou  de  brûler  ses 
Mémoires,  quand  son  dernier  regard  les  a  caressés 
comme  une  partie  de  lui-même  qui  allait  rester  sur  la 
terre  après  lui,  quand  son  dernier  souffle  les  a  bénis  et 
consacrés.  —  Vous  avez  trahi  ce  jeune  homme  lorsque 
vous  avez  quêté  pour  lui  l'aumône  d'un  roi  insouciant. 
—  Pauvre  enfant!  lorsqu'il  avait  des  lueurs  de  raison, 
lorsque  ses  yeux  étaient  fermés  (selon  votre  expérience), 
il  pouvait,  se  sentant  mourir,  se  féliciter  de  la  pudeur 
de  sa  pauvreté,  s'enorgueillir  de  ce  qu'il  ne  laissait  à 
aucun  homme  le  droit  de  dire  :  //  s'est  abaissé;  et  pen- 
dant ce  temps-là  vous  alliez  prostituer  ainsi  la  dignité 
de  son  âme!  Voilà,  en  vérité,  une  mauvaise  action.  » 

Le  Docteur-Noir  sourit  avec  une  parfaite  tranquillité. 

«  Asseyez-vous,  dit-il;  je  vous  trouve  déjà  mieux, 
vous  sortez  un  peu  de  la  contemplation  de  votre  mala- 
die. Lâche  habitude  de  bien  des  hommes,  habitude  qui 
double  la  puissance  du  mal.  —  Eh!  pourquoi  ne 
voulez-vous  pas  que  j'aie  été  attaqué  une  fois  moi- 
même  d'une  maladie  bien  répandue,  la  manie  de  proté- 
ger? Mais  revenons  à  ma  sortie  de  Trianon. 

«  J'en  fus  tellement  déconcerté,  que  je  ne  remis  plus 
les  pieds  chez  l'archevêque  et  m'efforçai  de  ne  plus  pen- 
ser au  malade  que  j'avais  trouvé  dans  son  palais.  —  Je 
parvins  en  quelques  minutes  à  chasser  cette  idée  par  la 
grande  habitude  que  j'ai  de  dompter  ma  sensibilité. 

—  Mince  victoire!  dit  Stello  en  grondant. 

—  Je  me  croyais  débarrassé  de  ce  fou  depuis  long- 
temps, lorsqu'un  beau  soir  on  me  fit  appeler  pour  mon- 
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ter  dans  un  grenier,  où  me  conduisit  une  vieille  portière 
sourde... 

—  Que  voulez-vous  que  je  lui  fasse  ?  dis-je  en  entrant  ; 
c'est  un  homme  mort.  » 

Elle  ne  me  repondit  pas;  elle  me  laissa  avec  le  même 
homme,  que  je  reconnus  difficilement. 


''^S^ 


CHAPITRE   XI 


UN  GRABAT 


•L  était  à  demi  couché,  le  pauvre  malade,  sur  un 
^2^  lit  de  sangle  placé  au  milieu  d'une  chambre 
vide.  Cette  chambre  était  aussi  toute  noire,  et  il  n'y 
avait  pour  Téclairer  qu'une  chandelle  placée  dans  un 
encrier,  en  guise  de  flambeau,  et  élevée  sur  une  grande 
cheminée  de  pierre.  Il  était  assis  dans  son  lit  de  mort, 
sur  son  matelas  mince  et  enfoncé,  les  jambes  chargées 
d'une  couverture  de  laine  en  lambeaux,  la  tète  nue,  les 
cheveux  en  désordre,  le  corps  droit,  la  poitrine  décou- 
verte et  creusée  par  les  convulsions  douloureuses  de 
l'agonie.  Moi,  je  vins  m'asseoir  sur  le  lit  de  sangle, 
parce  qu'il  n'y  avait  pas  de  chaise;  j'appuyai  mes  pieds 
sur  une  petite  malle  de  cuir  noir,  sur  laquelle  je  posai 
un  verre  et  deux  petites  fioles  d'une  potion,  inutile  pour 
le  sauver,  mais  bonne  à  le  faire  moins  souffrir.  Sa 
figure  était  très  noble  et  très  belle;  il  me  regardait  fixe- 
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ment,  et  il  avait  au-dessus  des  joues,  entre  le  nez  et  les 
yeux,  cette  contraction  nerveuse  que  nulle  convulsion 
ne  peut  imiter,  que  nulle  maladie  ne  donne,  qui  dit  au 
médecin  :  Va-t'en  !  et  qui  est  comme  Tctendard  que 
la  Mort  plante  sur  sa  conquête.  Il  serrait  dans  Tune 
de  ses  mains  sa  plume,  sa  dernière,  sa  pauvre  plume, 
bien  tachée  d'encre,  bien  pelée,  et  toute  hérissée;  dans 
l'autre  main,  une  croûte  bien  dure  de  son  dernier  mor- 
ceau de  pain.  Ses  deux  jambes  se  choquaient  et  trem- 
blaient de  manière  à  faire  craquer  le  lit  mal  assuré. 
J'écoutai  avec  attention  le  souffle  embarrassé  de  la  res- 
piration du  malade,  et  j'entendis  le  râle  avec  un  en- 
rouement caverneux;  je  reconnus  la  mort  à  ce  bruit, 
comme  un  marin  expérimenté  reconnaît  la  tempête  au 
petit  sifflement  du  vent  qui  la  précède. 

«  Tu  viendras  donc  toujours  la  même  avec  tous? 
dis-je  à  la  Mort,  assez  bas  pour  que  mes  lèvres  ne  fis- 
sent, aux  oreilles  du  mourant,  qu'un  bourdonnement 
incertain.  Je  te  reconnais  partout  à  ta  voix  creuse  que 
tu  prêtes  au  jeune  et  au  vieux.  Ah  !  comme  je  te  connais, 
toi  et  tes  terreurs  qui  n'en  sont  plus  pour  moi  ;  je  sens 
la  poussière  que  tes  ailes  secouent  dans  l'air;  en  appro- 
chant, j'en  respire  l'odeur  fade,  et  j'en  vois  voler  la 
cendre  pâle,  imperceptible  aux  yeux  des  autres  hom- 
mes. —  Te  voilà  bien,  l'Inévitable,  c'est  bien  toi  !  —  Tu 
viens  sauver  cet  homme  de  la  douleur;  prends-le  dans 
tes  bras  comme  un  enfant,  et  emporte-le.  Sauve-le,  je 
te  le  donne;  sauve-le  de  la  dévorante  douleur  qui  nous 
accompagne  sans  cesse  sur  la  terre,  jusqu'à  ce  que  nous 
reposions  en  toi,  bienfaisante  amie!  » 
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C'était  elle,  je  ne  me  trompais  pas;  car  le  malade 
cessa  de  souffrir,  et  jouit  tout  à  coup  de  ce  divin  mo- 
ment de  repos  qui  précède  Téternelle  immobilité  du 
corps;  ses  yeux  s'agrandirent  et  s'étonnèrent,  sa  bouche 
se  desserra  et  sourit;  il  y  passa  sa  langue  deux  fois, 
comme  pour  goûter  encore,  dans  quelque  coupe  invisi- 
ble, une  dernière  goutte  du  baume  de  la  vie,  et  dit  de 
cette  voix  rauque  des  mourants  qui  vient  des  entrailles 
et  semble  venir  des  pieds  : 

Au  banquet  de  la  vie  infortuné  convive... 

—  C'était  Gilbert!  s'écria  Stello  en  frappant  des 
mains. 

—  Ce  n'était  plus  Gilbert,  poursuivit  le  Docteur- 
Koir  en  souriant  d'un  seul  côté  de  la  bouche;  car  il  ne 
put  en  dire  davantage  :  son  menton  tomba  sur  sa  poi- 
trine, et  ses  deux  mains  broyèrent  à  la  fois  la  croûte  de 
pain  et  la  plume  du  Poète.  Le  bras  droit  me  resta  long- 
temps dans  les  mains,  et  j'y  cherchais  le  pouls  inutile- 
ment; je  pris  la  plume  et  la  posai  sur  sa  bouche  :  un 
léger  souffle  l'agita  encore,  comme  si  l'àme  l'eût  baisée 
en  passant,  ensuite  rien  ne  bougea  dans  le  duvet  de  la 
plume,  qui  ne  fut  pas  terni  par  la  moindre  vapeur. 
Alors  je  fermai  les  yeux  du  mort  et  je  pris  mon  cha- 
peau... 


CHAPITRE  XII 


UNE  DISTRACTION 


oiLA  une  horrible  fin,  dit  Stello,  relevant  son 
front  de  Toreiller  qui  le  soutenait,  et  regardant 
le  Docteur  avec  des  yeux  troublés...  Où  donc  étaient 
ses  parents? 

—  Ils  labouraient  leur  champ,  et  j'en  fus  charmé. 
Près  du  lit  des  mourants,  les  parents  m'ont  toujours 
importuné. 

—  Et  pourquoi  cela?  dit  Stello... 

—  Quand  une  maladie  devient  un  peu  longue,  les 
parents  jouent  le  plus  médiocre  rôle  qui  se  puisse  voir. 
Pendant  les  huit  premiers  jours,  sentant  la  mort  qui 
vient,  ils  pleurent  et  se  tordent  les  bras;  les  huit  jours 
suivants,  ils  s'habituent  à  la  mort  de  l'homme,  calculent 
ses  suites  et  spéculent  sur  elle;  les  huit  jours  qui  sui- 
vent, ils  se  disent  à  l'oreille  :  Les  veilles  nous  tuent;  on 
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prolonge  ses  souffrances;  il  serait  plus  heureux  pour 
tout  le  monde  que  cela  finît.  Et  s'il  reste  encore  quel- 
ques jours  après,  on  me  regarde  de  travers.  Ma  foi, 
j'aime  mieux  les  gardes-malades;  elles  tâtent  bien,  à  la 
dérobée,  les  draps  du  lit,  mais  elles  ne  parlent  pas. 

—  O  noir  Docteur!  soupira  Stello,  —  d'une  vérité 
toujours  inexorable!,.. 

—  D'ailleurs,  Gilbert  avait  maudit  avec  justice  son 
père  et  sa  mère,  d'abord  pour  lui  avoir  donné  naissance, 
ensuite  pour  lui  avoir  appris  à  lire. 

—  Hélas!  oui,  dit  Stello,  il  a  écrit  ceci  : 


Malheur  à  ceux  dont  je  suis  né. 


Père  aveugle  et  barbare!  impitoyable  mère! 
Pauvres,  vous  fallait-il  mettre  au  jour  un  enfant 
Qui  n"héritât  de  vous  qu'une  affreuse  indigence  ! 
Encor  si  vous  m'eussiez  laissé  mon  ignorance! 
J'aurais  ve'cu  paisible  en  cultivant  mon  champ; 
Mais  vous  avez  nourri  les  feux  de  mon  génie. 

—  Voilà  des  vers  raisonnables,  dit  le  Docteur. 

—  Mauvaises  rimes,  dit  l'autre  par  habitude. 

—  Je  veux  dire  qu'il  avait  raison  de  se  plaindre  de 
lire,  parce  que  du  jour  où  il  sut  lire  il  fut  Poète,  et  dès 
lors  il  appartint  à  la  race  toujours  maudite  par  les  puis- 
sances de  la  terre...  Quant  à  moi,  comme  j'avais  l'hon- 
neur de  vous  le  dire,  je  pris  mon  chapeau  et  j'allais 
sortir  lorsque  je  trouvai  à  la  porte  les  propriétaires  du 
grabat,  qui  gémissaient  sur  la  perte  d'une  clef...  Je  savais 
où  elle  était. 

—  Ah  !  quel  mal  vous  me  faites,  impitoyable  !  N'ache- 
vez pas,  dit  Stello,  je  sais  cette  histoire. 
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—  Comme  il  vous  plaira,  dit  le  Docteur  avec  modes- 
tie; je  ne  tiens  pas  aux  descriptions  chirurgicales,  et  ce 
n'est  pas  en  elles  que  je  puiserai  les  germes  de  votre 
guérison.  Je  vous  dirai  donc  simplement  que  je  rentrai 
chez  ce  pauvre  petit  Gilbert;  je  l'ouvris  ;  je  pris  la  clef 
dans  l'œsophage  et  je  la  rendis  aux  propriétaires. 


CHAPITRE   XIII 


UNE  IDEE  POUR    UNE  AUTRE 


ORSQUE  le  désespérant  Docteur  eut  achevé  son 
histoire,  Stello  demeura  longtemps  muet  et 
abattu.  Il  savait,  comme  tout  le  monde,  la  fin  doulou- 
reuse de  Gilbert  ;  mais,  comme  tout  le  monde,  il  se  trouva 
pénétré  de  cette  sorte  d'effroi  que  nous  donne  la  présence 
d'un  témoin  qui  raconte.  Il  voyait  et  touchait  la  main  qui 
avait  touché  et  les  yeux  qui  avaient  vu.  Et,  plus  le  froid 
conteur  était  inaccessible  aux  émotions  de  son  récit, 
plus  Stello  en  était  pénétré  jusqu'à  la  moelle  des  os.  Il 
éprouvait  déjà  l'influence  de  ce  rude  médecin  des  âmes, 
qui,  par  ses  raisonnements  précis  et  ses  insinuations 
préparatrices,  l'avait  toujours  conduit  à  des  conclusions 
inévitables.  Les  idées  de  Stello  bouillonnaient  dans  sa 
tète  et  s'agitaient  en  tous  sens,  mais  elles  ne  pouvaient 
réussira  sortir  du  cercle  redoutable  où  le  Docteur-Noir 
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les  avait  enfermées  comme  un  magicien.  Il  s'indignait 
à  l'histoire  d'un  pareil  talent  et  d'un  pareil  dédain  ;  mais 
il  hésitait  à  laisser  déborder  son  indignation,  se  sen- 
tant comprimé  d'avance  parles  arguments  de  fer  de  son 
ami.  Les  larmes  gonflaient  ses  paupières,  et  il  les  rete- 
nait en  fronçant  les  sourcils.  Une  Iraternelle  pitié  rem- 
plissait son  cœur.  En  conséquence,  il  fit  ce  que  trop 
souvent  l'on  fait  dans  le  monde,  il  n'en  parla  pas  et  il 
exprima  une  idée  toute  différente  : 

—  Qui  vous  dit  que  j'aie  pensé  à  une  monarchie 
absolue  et  héréditaire,  et  que  ce  soit  pour  elle  que  j'aie 
médité  quelque  sacrifice?  D'ailleurs,  pourquoi  prendre 
cet  exemple  d'un  homme  oublié?  Combien,  dans  le 
même  temps,  n'eussiez-vous  pas  trouvé  d'écrivains  qui 
furent  encouragés,  comblés  de  faveurs,  caressés  et 
choyés! 

—  A  la  condition  de  vendre  leur  pensée,  reprit  le 
Docteur;  et  je  n'ai  voulu  vous  parler  de  Gilbert  que 
parce  que  cela  m'a  été  une  occasion  pour  vous  dévoiler 
la  pensée  intime  monarchique  touchant  messieurs  les 
Poètes,  et  nous  convenons  bien  d'entendre  par  Poètes 
tous  les  hommes  de  la  Muse  ou  des  Arts,  comme  vous 
le  voudrez.  J'ai  pris  cette  pensée  secrète  sur  le  fait, 
comme  je  viens  de  vous  le  raconter,  et  je  vous  la 
transmets  fidèlement.  J'y  ajouterai,  si  vous  voulez 
bien,  l'histoire  de  Kitty  Bell,  en  cas  que  votre  dévoue- 
ment politique  soit  réservé  à  cette  triple  machine  assez 
connue  sous  le  nom  de  monarchie  représentative.  Je 
fus  témoin  de  cette  anecdote  en  1770,  c'est-à-dire  dix 
ans  précisément  avant  la  fin  de  Gilbert. 
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—  Hclas!  dit  Stello,  êtcs-vous  né  sans  entrailles? 
N'êtes-vous  pas  saisi  d'une  affliction  interminable,  en 
considérant  que  chaque  année  dix  mille  hommes  en 
France,  appelés  par  l'éducation,  quittent  la  table  de  leur 
père  pour  venir  demander,  à  une  table  supérieure,  un 
pain  qu'on  leur  refuse? 

—  Eh!  à  qui  parlez-vous?  je  n'ai  cessé  de  chercher 
toute  ma  vie  un  ouvrier  assez  habile  pour  faire  une 
table  où  il  y  eût  place  pour  tout  le  monde!  Mais,  en 
cherchant,  j'ai  vu  quelles  miettes  tombent  de  la  table 
Monarchique  :  vous  les  avez  goûtées  tout  à  l'heure. 
J'ai  vu  aussi  celles  de  la  table  Constitutionnelle,  et  je 
vous  en  veux  parler.  Ne  croyez  pas  qu'en  ce  que  j'ai 
dessein  de  vous  conter  il  se  trouve  la  plus  légère  appa- 
rence d'un  drame,  ni  la  moindre  complication  de  per- 
sonnages nouant  leurs  intérêts,  tout  le  long  d'une  petite 
ficelle  entortillée  que  dénoue  proprement  le  dernier 
chapitre  ou  le  cinquième  acte  :  vous  ne  cessez  d'en 
faire  de  cette  sorte  sans  moi.  Je  vous  dirai  la  simple 
histoire  de  ma  naïve  Anglaise  Kitty  Bell.  La  voici  telle 
qu'elle  s'est  passée  sous  mes  yeux. 

Il  tourna  un  instant  dans  ses  doigts  une  grosse  taba- 
tière où  étaient  entrelacés  en  losange  les  cheveux  de  je 
ne  sais  qui,  et  commença  ainsi  : 
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CHAPITRE   XIV 


HISTOIRE  DE  KITTY  BELL 


iTTY  Bell  était  une  jeune  femme  comme  il  y  en 
a  tant  en  Angleterre,  même  dans  le  peuple.  Elle 
avait  le  visage  tendre,  pâle  et  allongé,  la  taille  élevée  et 
mince,  avec  de  grands  pieds  et  quelque  chose  d'un  peu 
maladroit  et  de  décontenancé  que  je  trouvais  plein  de 
charme.  A  son  aspect  élégant  et  noble,  à  son  nez  aqui- 
lin,  à  ses  grands  yeux  bleus,  vous  l'eussiez  prise  pour 
une  des  belles  maîtresses  de  Louis  XIV,  dont  vous 
aimez  tant  les  portraits  sur  émail,  plutôt  que  pour  ce 
qu'elle  était,  c'est-à-dire  une  marchande  de  gâteaux.  Sa 
petite  boutique  était  située  près  du  Parlement,  et  quel- 
quefois, en  sortant,  les  membres  des  deux  Chambres 
descendaient  de  cheval  à  sa  porte,  et  venaient  manger  des 
buns  et  des  mince-pies  en  continuant  la  discussion  sur 
le  bill.  C'était  devenu  une  sorte  d'habitude  par  laquelle 
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la  boutique  s'agrandissait  chaque  année,  et  prospe'rait 
sous  la  garde  des  deux  petits  enfants  de  Kitty.  Ils  avaient 
huit  ans  et  dix  ans,  le  visage  frais  et  rose,  les  cheveux 
blonds,  les  épaules  toutes  nues,  et  un  grand  tablier 
blanc  devant  eux  et  sur  le  dos,  tombant  comme  une 
chasuble. 

Le  mari  de  Kitty,  master  Bell,  était  un  des  meilleurs 
selliers  de  Londres,  et  si  zélé  pour  son  état,  pour  la 
confection  et  le  perfectionnement  de  ses  brides  et  de  ses 
éiriers,  qu'il  ne  mettait  presque  Jamais  le  pied  à  la 
boutique  de  sa  jolie  femme  dans  la  journée.  Elle  était 
sérieuse  et  sage;  il  le  savait,  il  y  comptait,  et  je  crus,  en 
vérité,  qu'il  n'était  pas  trompé. 

En  voyant  Kitty,  vous  eussiez  dit  la  statue  de  la 
Paix.  L'ordre  et  le  repos  respiraient  en  elle,  et  tous  ses 
gestes  en  étaient  la  preuve  irrécusable.  Elle  s'appuyait 
à  son  comptoir,  et  penchait  sa  tête  dans  une  attitude 
douce,  en  regardant  ses  beaux  enfants.  Elle  croisait  les 
bras,  attendait  les  passants  avec  la  plus  angélique  pa- 
tience, et  les  recevait  ensuite  en  se  levant  avec  respect, 
répondait  juste  et  seulement  le  mot  qu'il  iallait,  taisait 
signe  à  ses  garçons,  ployait  modestement  la  monnaie 
dans  du  papier  pour  la  rendre,  et  c'était  là  toute  sa 
journée,  à  peu  de  chose  près. 

J'avais  toujours  été  frappé  de  la  beauté  et  de  la  lon- 
gueur de  ses  cheveux  blonds,  d'autant  plus  qu'en  1770 
les  femmes  anglaises  ne  mettaient  plus  sur  leur  tète 
qu'un  léger  nuage  de  poudre,  et  qu'en  1770  j'étais  assez 
disposé  à  admirer  les  beaux  cheveux  attachés  en  large 
chignon  derrière  le  cou,  et  détachés,  en  longs  repentirs, 
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devant  le  cou.  J'avais  d'ailleurs  une  foule  de  comparai- 
sons agréables  au  service  de  cette  belle  et  chaste  per- 
sonne. Je  parlais  assez  ridiculement  l'anglais,  comme 
nous  faisons  d'habitude,  et  je  m'installais  devant  le 
comptoir,  mangeant  ses  petits  gâteaux  et  la  compa- 
rant. Je  la  comparais  à  Paméla,  ensuite  à  Clarisse,  un 
instant  après  à  FOphélia,  quelques  heures  plus  tard  à 
Miranda.  Elle  me  faisait  verser  du  soda-waîer,  et  me 
souriait  avec  un  air  de  douceur  et  de  prévenance, 
comme  s'attendant  toujours  à  quelque  saillie  extrême- 
ment gaie  de  la  part  du  Français;  elle  riait  même 
quand  j'avais  ri.  Cela  durait  une  heure  ou  deux,  après 
quoi  elle  me  disait  qu'elle  me  demandait  bien  pardon, 
mais  ne  comprenait  pas  l'allemand.  N'importe,  j'y  re- 
venais, sa  figure  me  reposait  à  voir.  Je  lui  parlais  tou- 
jours avec  la  même  confiance,  et  elle  m'écoutait  avec  la 
même  résignation.  D'ailleurs,  ses  enfants  m'aimaient 
pour  ma  canne  à  la  Tronchin,  qu'ils  sculptaient  à  coups 
de  couteau  ;  un  beau  jonc  pourtant! 

Il  m'arriva  quelquefois  de  rester  dans  un  coin  de 
sa  boutique  à  lire  le  journal,  entièrement  oublié  d'elle 
et  des  acheteurs,  causeurs,  disputeurs,  mangeurs  et 
buveurs  qui  s'y  trouvaient;  c'était  alors  que  j'exerçais 
mon  métier  chéri  d'observateur.  Voici  une  des  choses 
que  j'observai  : 

Tous  les  jours,  à  l'heure  où  le  brouillard  était  assez 
épais  pour  cacher  cette  espèce  de  lanterne  sourde  que 
les  Anglais  prennent  pour  le  soleil,  et  qui  n'est  que 
la  caricature  du  nôtre  comme  le  nôtre  est  la  parodie 
du  soleil  d'Egypte,  cette  heure,  qui  est  souvent  deux 
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heures  après  midi  ;  enfin,  dès  que  venait  V entre- chien^ 
et-loup,  entre  le  jour  et  les  flambeaux,  il  y  avait  une 
ombre  qui  passait  sur  le  trottoir  devant  les  vitres  de 
la  boutique;  Kitty  Bell  se  levait  sur-le-champ  de  son 
comptoir,  l'aîné  de  ses  enfants  ouvrait  la  porte,  elle  lui 
donnait  quelque  chose  qu'il  courait  porter  dehors; 
Tombre  disparaissait,  et  la  mère  rentrait  chez  elle. 

«  Ah!  Kitty!  Kitty!  dis-je  en  moi-même,  cette  ombre 
est  celle  d'un  jeune  homme,  d'un  adolescent  imberbe! 
Qu'avez-vous  fait,  Kitty  Bell?  Que  faites-vous, 
Kitty  Bell?  Kitty  Bell,  que  ferez-vous?  Cette  ombre 
est  élancée  et  leste  dans  sa  démarche.  Elle  est  envelop- 
pée d'un  manteau  noir  qui  ne  peut  réussir  à  la  rendre 
grossière  dans  sa  forme.  Cette  ombre  porte  un  chapeau 
triangulaire  dont  un  des  côtés  est  rabattu  sur  les 
yeux;  mais  on  voit  deux  flammes  sous  ce  large  bord, 
deux  flammes  comme  Prométhée  les  dut  puiser  au 
soleil.  » 

Je  sortis  en  soupirant,  la  première  fois  que  je  vis  ce 
petit  manège,  parce  que  cela  me  gâtait  l'idée  de  ma  pai- 
sible et  vertueuse  Kitty;  et  puis  vous  savez  que  jamais 
un  homme  ne  voit  ou  ne  croit  voir  le  bonheur  d'un 
autre  homme  auprès  d'une  femme  sans  le  trouver 
haïssable,  n'eùt-il  nulle  prétention  pour  lui-même... 
La  seconde  fois,  je  sortis  en  souriant;  je  m'applaudis- 
sais de  ma  finesse  pour  avoir  deviné  cela,  tandis  que 
les  gros  Lords  et  les  longues  Ladies  sortaient  sans 
avoir  rien  découvert.  La  troisième  fois  je  m'y  intéressai, 
et  je  me  sentis  un  tel  désir  de  recevoir  la  confidence 
de  ce  joH  petit  secret,  que  je  crois  que  je  serais  devenu 
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complice  de  tous  les  crimes  de  la  famille  d'Agamem- 
non,  si  Kitty  Bell  m'eût  dit  :  «  Oui,  monsieur,  c'est  cela 
même.  » 

Mais  non,  Kitty  Bell  ne  me  disait  rien.  Toujours 
paisible,  toujours  placide  comme  au  sortir  du  prêche, 
elle  ne  daignait  pas  même  me  regarder  avec  embarras, 
comme  pour  me  dire  :  Je  suis  sûre  que  vous  êtes  un 
homme  trop  bien  élevé  et  trop  délicat  pour  en  rien  dire; 
je  voudrais  bien  que  vous  n'eussie:^  rien  vu;  il  est  bien 
mal  à  vous  de  rester  si  tard  chaque  jour.  Elle  ne  me 
regardait  pas  non  plus  d'un  air  de  mauvaise  humeur 
et  d'autorité,  comme  pour  me  dire  :  Lise:{  toujours,  ceci 
ne  vous  regarde  pas.  Une  Française  impatiente  n'y  eût 
pas  manqué,  comme  bien  vous  savez;  mais  elle  avait 
trop  d'orgueil,  ou  de  confiance  en  elle-même,  ou  de 
mépris  pour  moi  ;  elle  se  remettait  à  son  comptoir  avec 
un  sourire  aussi  pur,  aussi  calme  et  aussi  religieux  que 
si  rien  ne  se  fût  passé.  Je  fis  de  vains  efforts  pour  attirer 
son  attention.  J'avais  beau  me  pincer  les  lèvres,  aiguiser 
mes  regards  malins,  tousser  avec  importance  et  gravité, 
comme  un  abbé  qui  réfléchit  sur  la  confession  d'une 
fille  de  dix-huit  ans,  ou  un  juge  qui  vient  d'interroger 
un  faux  monnayeur;  j'avais  beau  ricaner  dans  mes 
dents  en  marchant  vite  et  me  frottant  les  mains,  comme 
un  fin  matois  qui  se  rappelle  ses  petites  fredaines,  et  se 
réjouit  de  voir  certains  petits  tours  où  il  est  expert; 
j'avais  beau  m'arrêter  tout  à  coup  devant  elle,  lever  les 
yeux  au  ciel,  et  laisser  tomber  mes  bras  avec  abatte- 
ment, comme  un  homme  qui  voit  une  jeune  femme  se 
noyer  de  gaieté  de  cœur  et  se  précipiter  dans  l'eau  du 
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haut  du  pont;  j'avais  beau  jeter  mon  journal  tout  à 
coup  et  le  chitibnner  comme  un  mouchoir  de  poche, 
ainsi  que  pourrait  faire  un  philanthrope  désespéré, 
renonçant  à  conduire  les  hommes  au  bonheur  par  la 
vertu;  j'avais  beau  passer  devant  elle  d'un  air  de  gran- 
deur, marchant  sur  les  talons  et  baissant  les  yeux  digne- 
ment, comme  un  monarque  offensé  de  la  conduite  trop 
leste  qu'ont  tenue  en  sa  présence  un  page  et  une  fille 
d'honneur;  j'avais  beau  courir  à  la  porte  vitrée,  un  ins- 
tant après  la  disparition  de  l'ombre^  et  m'arrcter  là, 
comme  un  voyageur  parisien  au  bord  d'un  torrent,  ar- 
rangeant ses  cheveux  rares,  de  manière  qu'ils  aient  l'air 
dérangé  par  les  zéphyrs,  et  parlant  du  vague  des  pas- 
sions, tandis  qu'il  ne  pense  qu'au  positif  des  intérêts  ; 
j'avais  beau  prendre  mon  parti  tout  à  coup,  et  marcher 
vers  elle  comme  un  poltron  qui  fait  le  brave  et  se  lance 
sur  son  adversaire,  jusqu'à  ce  qu'étant  à  portée,  il  s'ar- 
rête, manquant  à  la  fois  de  pensée,  de  parole  et  d'ac- 
tion. —  Toutes  mes  grimaces  de  réflexion,  de  pénétra- 
tion, de  confusion,  de  contrition,  de  componction,  de 
renonciation,  d'abnégation,  de  consomption,  de  réso- 
lution, de  domination  et  d'explication;  toute  ma  pan- 
tomime enfin  vint  échouer  devant  ce  doux  visage  de 
marbre,  dont  l'inaltérable  sourire  et  le  regard  candide 
et  bienfaisant  ne  me  permirent  pas  de  dire  une  seule 
parole  intelligible. 

J'y  serais  encore  (car  j'avais  résolu  de  n'en  pas  avoir 
le  démenti,  et  je  fus  toujours  persévérant  en  diable)  ; 
oui,  monsieur,  j'y  serais  encore,  j'en  jure  par  ce  que 
vous  voudrez  fj'en   jure  sur  votre  Panthéon,  deux  fois 


STELLO  (:>'] 


décanonisé  par  les  canons,  et  d'où  sainte  Geneviève  est 
allée  coucher  deux  fois  dans  la  rue  ;  ô  galant  Attila, 
qu'en  dis-tu?);  je  jure  que  j'y  serais  encore,  s'il  ne  fût 
arrivé  une  aventure  qui  m'éclaira  sur  l'ombre  amou- 
reuse, comme  elle  vous  éclairera  vous-même,  je  le  dé- 
sire, sur  l'ombre  politique  que  vous  poursuivez  depuis 
une  heure. 
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CHAPITRE   XV 


UNE  LETTRE  ANGLAISE 


SÇ^-AMAis  la  vénérable  ville  de  Londres  n'avait  étalé 
5^;^  avec  tant  de  grâce  les  charmes  de  ses  vapeurs 
naturelles  et  artificielles,  et  n'avait  répandu  avec  autant 
de  générosité  les  nuages  grisâtres  et  jaunâtres  de  son 
brouillard  mêlés  aux  nuages  noirâtres  de  son  charbon 
de  terre;  jamais  le  soleil  n'avait  été  aussi  mat  ni  aussi 
plat  que  le  jour  où  je  me  trouvai  plus  tôt  que  de  cou- 
tume à  la  petite  boutique  de  Kitty.  Les  deux  beaux 
enfants  étaient  debout  devant  la  porte  de  cuivre  de  la 
maison.  Ils  ne  jouaient  pas,  mais  se  promenaient  gra- 
vement, les  mains  derrière  le  dos,  imitant  leur  père  avec 
un  air  sérieux,  charmant  à  voir,  placé  comme  il  était 
sur  des  joues  fraîches,  sentant  encore  le  lait,  bien  roses 
et  bien  pures,  et  sortant  du  berceau.  En  entrant  je  m'a- 
musai un  instant  à  les  regarder  faire,  et  puis  je  portai  la 
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vue  sur  leur  mère.  Ma  foi,  je  reculai.  C'était  la  même 
figure,  les  mêmes  traits  réguliers  et  calmes  ;  mais  ce  n'é- 
tait plus  Kitty  Bell,  c'était  sa  statue  très  ressemblame. 
Oui,  jamais  statue  de  marbre  ne  fut  aussi  décolorée; 
j'atteste  qu'il  n'y  avait  pas  sous  la  peau  blanche  de  sa 
figure  une  seule  goutte  de  sang;  ses  lèvres  étaient  pres- 
que aussi  pâles  que  le  reste,  et  le  feu  de  la  vie  ne  brûlait 
que  le  bord  de  ses  grands  yeux.  Deux  lampes  l'éclai- 
raient  et  disputaient  le  droit  de  colorer  la  chambre  à 
la  lueur  brumeuse  et  mourante  du  jour.  Ces  lampes, 
placées  à  droite  et  à  gauche  de  sa  tête  penchée,  lui  don- 
naient quelque  chose  de  funéraire  dont  je  fus  frappé. 
Je  m'assis  en  silence  devant  le  comptoir  :  elle  sourit. 

Quelle  que  soit  l'opinion  que  vous  aient  donnée  sur 
mon  compte  l'inflexibilité  de  mes  raisonnements  et  la 
dure  analyse  de  mes  observations,  je  vous  assure  que 
je  suis  très  bon;  seulement  je  ne  le  dis  pas.  En  1770  je 
le  laissai  voir;  cela  m'a  fait  tort,  et  je  m'en  suis  corrigé. 

Je  m'approchai  donc  du  comptoir,  et  je  lui  pris  la 
main  en  ami.  Elle  serra  la  mienne  d'une  façon  très  cor- 
diale, et  je  sentis  un  papier  doux  et  froissé  qui  roulait 
entre  nos  deux  mains  :  c'était  une  lettre  qu'elle  me  mon- 
tra tout  à  coup  en  étendant  le  bras  d'un  air  désespéré, 
comme  si  elle  m'eût  montré  un  de  ses  enfants  mort  à 
ses  pieds. 

Elle  me  demanda  en  anglais  si  je  saurais  la  lire. 

«  J'entends  l'anglais  avec  les  yeux,  »  lui  dis-je  en 
prenant  sa  lettre  du  bout  du  doigt,  n'osant  pas  la  tirer 
à  moi  et  y  porter  la  vue  sans  sa  permission. 

Elle  comprit  mon  hésitation  et  m'en  remercia  par  un 
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sourire  plein  d'une  inexprimable  bonté  et  d'une  tris- 
tesse mortelle,  qui  voulait  dire  :  «  Lisez,  mon  ami, 
je  vous  le  permets,  et  cela  m'importe  peu.  » 

Les  médecins  jouent  à  présent,  dans  la  société,  le  rôle 
des  prêtres  dans  le  moyen  âge.  Ils  reçoivent  les  confi- 
dences des  ménages  troublés,  des  parentés  bouleversées 
par  les  fautes  et  les  passions  de  famille  :  l'Abbé  a  cédé 
la  ruelle  au  Docteur,  comme  si  cette  société,  en  devenant 
matérialiste,  avait  jugé  que  la  cure  de  l'âme  devait  dé- 
pendre désormais  de  celle  du  corps. 

Comme  j'avais  guéri  les  gencives  et  les  ongles  des 
deux  enfants,  j'avais  un  droit  incontestable  à  connaître 
les  peines  secrètes  de  leur  mère.  Cette  certitude  me 
donna  confiance,  et  je  lus  la  lettre  que  voici.  Je  l'ai  prise 
sur  moi  comme  un  des  meilleurs  remèdes  que  je  pusse 
apporter  à  vos  dispositions  douloureuses.  Écoutez. 

Le  Docteur  tira  lentement  de  son  portefeuille  une 
lettre  excessivement  jaune,  dont  les  angles  et  les  plis 
s'ouvraient  comme  ceux  d'une  vieille  carte  géogra- 
phique, et  lut  ce  qui  suit  avec  l'air  d'un  homme  déter- 
miné à  ne  pas  faire  grâce  au  malade  d'une  seule  parole  : 

M  Y  DEAR  MADAM, 

I  ji'ill  only  confide  îoyou... 

«  O  ciell  s'écria  Stello,  vous  avez  un  accent  français 
d'une  pesanteur  insupportable.  Traduisez  cette  lettre, 
Docteur,  dans  la  langue  de  nos  pères,  et  tâchez  que  je  ne 
sente  pas  trop  les  angoisses,  les  bégayements  et  les  ani-     , 
croches  des  traducteurs,  qui  fait  que  l'on  croit  marcher    ^ 
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avec  eux  dans  la  terre  labourée,  à  la  poursuite  d'un 
lièvre,  emportant  sur  ses  guêtres  dix  livres  de  boue. 

—  Je  ferai  de  mon  mieux  pour  que  Te'motion  ne  se 
perde  pas  en  route,  dit  le  Docteur-Noir,  plus  noir  que 
jamais,  et  si  vous  sentez  l'émotion  en  trop  grand  péril, 
vous  crierez,  ou  vous  sonnerez,  ou  vous  frapperez  du 
pied  pour  m'avertir.  » 

Il  poursuivit  ainsi  : 

«  Ma  chère  madame, 

«  A  vous  seule  je  me  confierai,  à  vous,  madame,  à 
vous,  Kitty,  à  vous,  beauté  paisible  et  silencieuse  qui 
seule  avez  fait  descendre  sur  moi  le  regard  ineffable  de 
la  pitié.  J'ai  résolu  d'abandonner  pour  toujours  votre 
maison,  et  j'ai  un  moyen  sûr  de  m'acquitter  envers  vous. 
Mais  je  veux  déposer  en  vous  le  secret  de  mes  misères, 
de  ma  tristesse,  de  mon  silence  et  de  mon  absence  obs- 
tinée. Je  suis  un  hôte  trop  sombre  pour  vous,  il  est 
temps  que  cela  finisse.  Écoutez  bien  ceci. 

«  J'ai  dix-huit  ans  aujourd'hui.  Si  l'àme  ne  se  déve- 
loppe, comme  je  le  crois,  et  ne  peut  étendre  ses  ailes 
qu'après  que  nos  yeux  ont  vu  pendant  quatorze  ans  la 
lumière  du  soleil;  si,  comme  je  l'ai  éprouvé,  la  mémoire 
ne  commence  qu'après  quatorze  années  à  ouvrir  ses 
tables  et  à  en  suivre  les  registres  toujours  incomplets, 
je  puis  dire  que  mon  âme  n'a  que  quatre  ans  encore 
depuis  qu'elle  se  connaît,  depuis  qu'elle  agit  au  dehors, 
depuis  qu'elle  a  pris  son  vol.  Dès  le  jour  où  elle  a  com- 
mencé de  fendre  l'air  du  front  et  de  l'aile,  elle  ne  s'est 
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pas  posée  à  terre  une  fois;  si  elle  s  y  abat,  ce  sera  pour 
y  mourir,  je  le  sais.  Jamais  le  sommeil  des  nuits  n'a  e'té 
une  interruption  au  mouvement  de  ma  pensée;  seule- 
ment je  la  sentais  flotter  et  s'égarer  dans  le  tâtonnement 
aveugle  du  rêve,  mais  toujours  les  ailes  déployées,  tou- 
jours le  cou  tendu,  toujours  l'œil  ouvert  dans  les  ténè- 
bres, toujours  élancée  vers  le  but  où  l'entraînait  un 
mvstérieux  désir.  Aujourd'hui  la  fatigue  accable  mon 
âme,  et  elle  est  semblable  à  celle  dont  il  est  dit  dans 
le  Livre  saint  :  Les  âmes  blessées  pousseront  leurs  cris 
vers  le  ciel. 

<c  Pourquoi  ai-je  été  créé  tel  que  je  suis?  J'ai  fait  ce 
que  j'ai  dû  faire,  et  les  hommes  m'ont  repoussé  comme 
un  ennemi.  Si  dans  la  foule  il  n'y  a  pas  de  place  pour 
moi,  je  m'en  irai. 

«  Voici  maintenant  ce  que  j'ai  à  vous  dire  : 

a  On  trouvera  dans  ma  chambre,  au  chevet  de  mon 
lit,  des  papiers  et  des  parchemins  confusément  entassés. 
Ils  ont  l'air  vieux,  et  ils  sont  jeunes  :  la  poussière  qui 
les  couvre  est  factice;  c'est  moi  qui  suis  le  Poète  de  ces 
poèmes;  le  moine  Rowley,  c'est  moi.  J'ai  soufflé  sur  sa 
cendre;  j'ai  reconstruit  son  squelette;  je  l'ai  revêtu  de 
chair;  je  l'ai  ranimé;  je  lui  ai  passé  sa  robe  de  prêtre; 
il  a  joint  les  mains  et  il  a  chanté. 

«  11  a  chanté  comme  Ossian.  Il  a  chanté  la  Bataille 
d'HastingSy  la  tragédie  d'Ella,  la  ballade  de  Charité, 
avec  laquelle  vous  endormiez  vos  enfants;  celle  de  Sir 
William  Canynge  qui  vous  a  tant  plu;  la  tragédie  de 
Goddvyn,  le  Tournoi  et  les  vieilles  Eglogues  du  temps 
de  Henri  II. 
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«  Ce  qu'il  m'a  fallu  de  travaux  durant  quatre  ans  pour 
arriver  à  parler  ce  langage  du  quinzième  siècle,  dont 
le  moine  Rowley  est  supposé  se  servir  pour  traduire  le 
moine  Turgot  et  ses  poèmes  composés  au  dixième  siècle, 
eût  rempli  les  quatre-vingts  années  de  ce  moine  imagi- 
naire. J'ai  fait  de  ma  chambre  la  cellule  d'un  cloître;  j'ai 
béni  et  sanctitié  ma  vie  et  ma  pensée;  j'ai  raccourci  ma 
vue,  et  j'ai  éteint  devant  mes  yeux  les  lumières  de  notre 
âge;  j'ai  fait  mon  cœur  plus  simple,  et  l'ai  baigné  dans 
le  bénitier  de  la  foi  catholique;  je  me  suis  appris  le  par- 
ler enfantin  du  vieux  temps;  j'ai  écrit,  comme  le  roi 
Harold  au  duc  Guillaume,  en  demi-saxon  et  demi-franc, 
et  ensuite  j'ai  placé  ma  Muse  religieuse  dans  sa  châsse 
comme  une  sainte. 

«  Parmi  ceux  qui  l'ont  vue,  quelques-uns  ont  prié 
devant  elle  et  passé  outre;  beaucoup  d'autres  ont  ri;  un 
grand  nombre  m'a  injurié;  tous  m'ont  foulé  aux  pieds. 
J'espérais  que  l'illusion  de  ce  nom  supposé  ne  serait 
qu'un  voile  pour  moi;  je  sens  qu'elle  m'est  un  linceul. 

«  O  ma  belle  amie,  sage  et  douce  hospitalière  qui 
m'avez  recueilli  !  croirez-vous  que  je  n'ai  pu  réussir  à 
renverser  le  fantôme  de  Rowley  que  j'avais  créé  de  mes 
mains?  Cette  statue  de  pierre  est  tombée  sur  moi  et  m'a 
tué;  savez -vous  comment? 

«  O  douce  et  simple  Kitty  Bell!  savez-vous  qu'il  existe 
une  race  d'hommes  au  cœur  sec  et  à  l'œil  microscopi- 
que, armée  de  pinces  et  de  griffes?  Cette  fourmilière 
se  presse,  se  roule,  se  rue  sur  le  moindre  de  tous  les 
livres,  le  ronge,  le  perce,  le  lacère,  le  traverse  plus  vite 
et  plus  profondément  que  le  ver  ennemi  des  bibliothè- 
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ques.  Nulle  émotion  n'entraîne  cette  impérissable  fa- 
mille, nulle  inspiration  ne  Tenlève,  nulle  clarté  ne  la 
réjouit,  ni  réchauffe;  cette  race  indestructible  et  des- 
tructive, dont  le  sang  est  froid  comme  celui  de  la  vipère 
et  du  crapaud,  voit  clairement  les  trois  taches  du  soleil, 
et  n'a  jamais  remarqué  ses  rayons;  elle  va  droit  à  tous 
les  défauts;  elle  pullule  sans  fin  dans  les  blessures 
mêmes  qu'elle  a  faites,  dans  le  sang  et  les  larmes  qu'elle 
a  fait  couler;  toujours  mordante  et  jamais  mordue,  elle 
est  à  l'abri  des  coups  par  sa  ténuité,  son  abaissement, 
ses  détours  subtils  et  ses  sinuosités  perfides;  ce  qu'elle 
attaque  se  sent  blessé  au  cœur  comme  par  les  insectes 
verts  et  innombrables  que  la  peste  d'Asie  fait  pleuvoir 
sur  son  chemin;  ce  qu'elle  a  blessé  se  dessèche,  se  dis- 
sout intérieurement,  et,  sitôt  que  l'air  le  frappe,  tombe 
au  premier  souffle  ou  au  moindre  toucher. 

«  Épouvantés  de  voir  comment  quelques  esprits  élevés 
se  passaient  de  main  en  main  les  parchemins  que  j'avais 
passé  les  nuits  à  inventer,  comment  le  moine  Rowley 
paraissait  aussi  grand  qu'Homère  à  lord  Chatam,  à  lord 
North,  à  sir  William  Draper,  au  juge  Blackston,  à  quel- 
ques autres  hommes  célèbres,  ils  se  sont  hâtés  de  croire 
à  la  réalité  de  mon  Poète  imaginaire;  j'ai  pensé  d'abord 
qu'il  me  serait  facile  de  me  faire  reconnaître.  J'ai  fait 
des  antiquités  en  un  matin  plus  antiques  encore  que  les 
premières.  On  les  a  reniées  sans  me  rendre  hommage 
des  autres.  D'ailleurs,  tout  à  la  fois  a  été  dédaigné; 
mort  et  vivant,  le  Poète  a  été  repoussé  par  les  têtes 
solides  dont  un  signe  ou  un  mot  décide  des  destinées 
de  la  Grande-Bretagne  :  le  reste  n'a  pas  osé  lire.  Cela 
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reviendra  quand  je  ne  serai  plus;  ce  moment-là  ne  peut 
tarder  beaucoup  :  j'ai  fini  ma  tache  : 

Othello's  occupations  gone. 

Ils  ont  dit  qu'il  y  avait  en  moi  la  patience  et  l'imagi- 
nation; ils  ont  cru  que  de  ces  deux  flambeaux  on  pou- 
vait souffler  l'un  et  conserver  l'autre.  —  Ynne  heav'n 
godd'smercie  syngeï  dis-je  avec  Rowley.  Que  Dieu  leur 
remette  leurs  péchés!  ils  allaient  tout  éteindre  à  la  fois! 
J'essayai  de  leur  obéir,  parce  que  je  n'avais  plus  de  pain 
et  qu'il  en  fallait  envoyer  à  Bristol  pour  ma  mère  qui 
est  très  vieille,  et  qui  va  mourir  après  moi.  J'ai  tenté 
leurs  travaux  exacts,  et  je  n'ai  pu  les  accomplir;  j'étais 
semblable  à  un  homme  qui  passe  du  grand  jour  à  une 
caverne  obscure  :  chaque  pas  que  je  faisais  était  trop 
grand,  et  je  tombais.  Ils  en  ont  conclu  que  je  ne  savais 
pas  marcher.  Ils  m'ont  déclaré  incapable  de  choses 
utiles;  j'ai  dit  :  Vous  ave:{  raison,  et  je  me  suis  retiré. 

«  Aujourd'hui  que  me  voici  hors  de  chez  moi  (je 
devrais  dire  de  chez  vous)  plus  tôt  que  de  coutume,  j'a- 
vais projeté  d'attendre  M.  Beckford,  que  l'on  dit  bien- 
faisant, et  qui  m'a  fait  annoncer  sa  visite;  mais  je  n'ai 
pas  le  courage  de  voir  en  face  un  protecteur.  Si  ce  cou- 
rage me  revient,  je  rentrerai  chez  moi.  Tout  le  matin 
j'ai  rôdé  sur  le  bord  de  la  Tamise.  Nous  voici  en  novem- 
bre, au  temps  des  grands  brouillards;  celui  d'aujour- 
d'hui s'étend  devant  les  fenêtres  comme  un  drap  blanc. 
J'ai  passé  dix  fois  devant  votre  porte,  je  vous  ai  regar- 
dée spns  être  aperçu  de  vous,  et  j'ai  demeuré  le  front 
appuyé  sur  les  vitres  comme  un  mendiant.  J'ai  senti  le 
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l'roid  tomber  sur  moi  et  couler  sur  mes  membres;  j'ai 
espéré  que  la  mort  me  prendrait  ainsi,  comme  elle  a  pris 
d'autres  pauvres  sous  mes  yeux;  mais  mon  corps  faible 
est  doué  pourtant  d'une  insurmontable  vitalité.  Je  vous 
ai  bien  considérée  pour  la  dernière  fois,  et  sans  vouloir 
vous  parler,  de  crainte  de  voir  une  larme  dans  vos  beaux 
yeux;  j'ai  cette  faiblesse  encore  de  penser  que  je  recu- 
lerais devant  ma  résolution  si  je  vous  voyais  pleurer. 

Je  vous  laisse  tous  mes  livres,  tous  mes  parche- 
mins et  tous  mes  papiers,  et  je  vous  demande  en  échange 
le  pain  de  ma  mère  :  vous  n'aurez  pas  longtemps  à  le 
lui  envoyer. 

«  Voici  la  première  page  qu'il  me  soit  arrivé  d'écrire 
avec  tranquillité.  On  ne  sait  pas  assez  quelle  paix  inté- 
rieure est  donnée  à  celui  qui  a  résolu  de  se  reposer  pour 
toujours.  On  dirait  que  l'éternité  se  fait  sentir  d'avance, 
et  qu'elle  est  pareille  à  ces  belles  contrées  de  l'Orient 
dont  on  respire  l'air  embaumé  longtemps  avant  d'en 
avoir  touché  le  sol. 

«  Thomas  Chatterton.  » 


CHAPITRE   XVI 


OU  LE  DRAME  EST  INTERROMPU 

PAR  L'ÉRUDITION 

D'UNE  MANIÈRE  DÉPLORABLE 

AUX    YEUX 

DE   QUELQUES  DIGNES  LECTEURS 


ORSQUE  j'eus  achevé  de  lire  cette  grande  lettre, 
qui  me  fatigua  beaucoup  la  vue  et  l'entende- 
ment,  à  cause  de  la  tinessse  de  récriture  et  de  la  quan- 
tité d'e  muets  et  dy  que  Chatterton  y  avait  entassés 
par  habitude  d'écrire  le  vieil  anglais,  je  la  rendis  à  la 
sérieuse  Kitty.  Elle  était  restée  appuyée  sur  son  com- 
ptoir; son  cou  long  et  flexible  laissait  aller  sur  Tépaule 
sa  tête  rêveuse,  et  ses  deux  coudes,  appuyés  sur  le  mar- 
bre blanc,  s'y  réfléchissaient,  ainsi  que  tout  son  buste 
charmant.  Elle  ressemblait  à  une  petite  gravure  de 
Sophie  Western,  la  patiente  maîtresse  de  Tom  Jones, 
gravure  que  j'ai  vue  autrefois  à  Douvres,  chez... 

—  Ahî  vous  allez  encore  la  comparer,  interrompit 
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Stcllo;  qu'ai-je  besoin  que  vous  me  fassiez  un  portrait 
en  miniature  de  tous  vos  personnages?  Une  esquisse 
suftit,  croyez-moi,  à  ceux  qui  ont  un  peu  d'imagination; 
un  seul  trait,  Docteur,  quand  il  est  juste,  me  vaut  mieux 
que  tant  de  détails,  et,  si  je  vous  laisse  faire,  vous  me 
direz  de  quelle  manufacture  était  la  soie  qui  servit  à 
nouer  la  rosette  de  ses  souliers  :  pernicieuse  habitude 
de  narration,  qui  gagne  d'une  manière  effrayante. 

—  Là!  là!  s'écria  le  Docteur-Noir  avec  autant  d'indi- 
gnation qu'il  put  forcer  son  visage  impassible  à  en  indi- 
quer; sitôt  que  je  veux  devenir  sensible,  vous  m'arrêtez 
tout  court;  ma  foi,  vogue  la  galère;  vive  Démocrite! 
Habituellement  j'aime  mieux  qu'on  ne  rie  ni  ne  pleure, 
et  qu'on  voie  froidement  la  vie  comme  un  jeu  d'échecs; 
mais,  s'il  faut  choisir  d'Heraclite  ou  de  Démocrite  pour 
parler  aux  hommes  d'eux-mêmes,  j'aime  mieux  le  der- 
nier, comme  plus  dédaigneux.  C'est  vraiment  par  trop 
estimer  la  vie  que  la  pleurer  :  les  larmoyeurs  et  les 
haïsseurs  la  prennent  trop  à  cœur.  C'est  ce  que  vous 
faites,  dont  bien  me  fâche.  L'espèce  humaine,  qui  est 
incapable  de  rien  faire  de  bien  ou  de  mal,  devrait  moins 
vous  agiter  par  son  spectacle  monotone.  Permettez  donc 
que  je  poursuive  à  ma  manière. 

—  Vous  me  poursuivez,  en  effet,  soupira  Stello  d'un 
ton  de  victime. 

L'autre  poursuivit  fort  à  son  aise  : 

—  Kitty  Bell  reprit  la  lettre,  tourna  languissamment 
sa  tête  vers  la  rue,  la  secoua  deux  fois  et  me  dit  : 

«  He  is  gojie  !  » 

—  Assez!  assez!  La  pauvre  petite!  s'écria  Stello.  Oh! 
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assez!  N'ajoutez  rien  à  cela.  Je  la  vois  tout  entière  dans 
ce  seul  mot  :  //  est  parti!  Ah!  silencieuse  Anglaise, 
c'est  bien  tout  ce  que  vous  avez  dû  dire!  Oui,  je  vous 
entends;  vous  lui  aviez  donné  un  asile,  vous  ne  lui  fai- 
siez jamais  sentir  qu'il  était  chez  vous;  vous  lisiez  res- 
pectueusement ses  vers,  et  vous  ne  vous  permettiez 
jamais  un  compliment  audacieux;  vous  ne  lui  laissiez 
voir  qu'ils  étaient  beaux  à  vos  yeux  que  par  votre  soin 
de  les  apprendre  à  vos  enfants  avec  leur  prière  du  soir. 
Peut-être  hasardiez-vous  un  timide  trait  de  crayon  en 
marge  des  adieux  de  Birtha  à  son  ami,  une  croix, 
presque  imperceptible  et  facile  à  effacer,  au-dessus 
du  vers  qui  renferme  la  tombe  du  roi  Harold  ;  et,  si  une 
de  vos  larmes  a  enlevé  une  lettre  du  précieux  manuscrit, 
vous  avez  cru  sincèrement  y  a  voir  fait  une  tache,  et 
vous  avez  cherché  à  la  faire  disparaître.  Et  il  est  parti! 
Pauvre  Kitty!  L'ingrat,  he  is  gone! 

—  Bien  !  très  bien!  dit  le  Docteur,  il  n'y  a  qu'à  vous 
lâcher  la  bride;  vous  m'épargnez  bien  des  paroles  vai- 
nes, et  vous  devinez  très  juste.  Mais  qu'avais-je  besoin 
de  vous  donner  d'aussi  inutiles  détails  sur  Chatterton! 
Vous  connaissez  aussi  bien  que  moi  ses  ouvrages. 

—  C'est  assez  ma  coutume,  reprit  Stello  nonchalam- 
ment, de  me  laisser  instruire  avec  résignation  sur  les 
choses  que  je  sais  le  mieux,  afin  de  voir  si  on  les  sait  de 
la  même  manière  que  moi  ;  car  il  y  a  diverses  manières 
de  savoir  les  choses. 

—  Vous  avez  raison,  dit  le  Docteur;  et,  si  vous  faisiez 
plus  de  cas  de  cette  idée,  au  lieu  de  la  laisser  s'évaporer, 
comme  au  dehors  d'un  flacon  débouché,  vous  diriez  que 
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c'est  un  spectacle  curieux  que  de  voir  et  mesurer  le  peu 
de  chaque  connaissance  que  contient  chaque  cerveau  : 
Tun  renferme  d'une  Science  le  pied  seulement,  et  n'en 
a  jamais  aperçu  le  corps;  l'autre  cerveau  contient  d'elle 
une  main  tronquée;  un  troisième  la  garde,  l'adore,  la 
tourne,  la  retourne  en  lui-même,  la  montre  et  la  dé- 
montre quelquefois  dans  l'état  précisément  du  fameux 
torse,  sans  la  tète,  les  bras  et  les  jambes;  de  sorte  que, 
tout  admirable  qu'elle  est,  sa  pauvre  Science  n'a  ni  but, 
ni  action,  ni  progrès;  les  plus  nombreux  sont  ceux  qui 
n'en  conservent  que  la  peau,  la  surface  de  la  peau,  la 
plus  mince  pellicule  imaginable,  et  passent  pour  avoir 
le  tout  en  eux  bien  complet.  Ce  sont  là  les  plus  fiers. 
Mais,  quant  à  ceux  qui,  de  chaque  chose  dont  ils  par- 
leraient, posséderaient  le  tout,  intérieur  et  extérieur, 
corps  et  âme,  ensemble  et  détail,  ayant  tout  cela  égale- 
ment présent  à  la  pensée  pour  en  faire  usage  sur-le- 
champ,  comme  un  ouvrier  de  tous  ses  outils,  lorsque 
vous  les  rencontrerez,  vous  me  ferez  plaisir  de  me  don- 
ner leur  carte  de  visite,  afin  que  je  passe  chez  eux  leur 
rendre  mes  devoirs  très  humbles.  Depuis  que  je  voyage, 
étudiant  les  sommités  intellectuelles  de  tous  les  pays, 
je  n'ai  pas  trouvé  l'espèce  que  je  viens  de  vous  décrire. 
Moi-même,  monsieur,  je  vous  avoue  que  je  suis  fort 
éloigné  de  savoir  si  complètement  ce  que  je  dis,  mais 
je  le  sais  toujours  plus  complètement  que  ceux  à  qui  je 
parle  ne  me  comprennent  et  même  ne  m'écoutent.  Et 
remarquez,  s'il  vous  plaît,  que  la  pauvre  humanité  a 
cela  d'excellent,  que  la  médiocrité  des  masses  exige  fort 
peu  des  médiocrités  d'un  ordre  supérieur,  par  lesquelles 
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elle  se  laisse  complaisamment  et  fort  plaisamment  ins- 
truire. 

Ainsi,  monsieur,  nous  raisonnions  sur  Chatterton; 
j'allais  vous  faire,  avec  une  grande  assurance,  une  disser- 
tation scientitique  sur  le  vieil  anglais,  sur  son  mélange 
de  saxon  et  de  normand,  sur  ses  e  muets,  ses  j^,  et  la 
richesse  de  ses  rimes  en  aie  et  Qnynge.  J'allais  pousser 
des  gémissements  pleins  de  gravité,  d'importance  et  de 
méthode,  sur  la  perte  irréparable  des  vieux  mots  si  naïfs 
et  si  expressifs  de  emhurled  au  lieu  de  armed,  de  des- 
lavatie  pour  iinfaithfubiess,  de  acrool  pour  faintly;  et 
des  mots  harmonieux  de  myndbruck  powï  firmness  oj 
mind,  mysterk  pour  mystic,ystorven  pour  dead.  Cer- 
tainement, traduisant  si  facilement  l'anglais  de  1449  en 
anglais  de  i832,  il  n'y  a  pas  une  chaire  de  bois  de  sapin 
tachée  d'encre  d'où  je  ne  me  fusse  montré  très  impo- 
sant à  vos  yeux.  Dans  ce  fauteuil  même,  malgré  sa 
propreté,  j'aurais  pu  encore  vous  jeter  dans  un  de  ces 
agréables  étonnements  qui  font  que  l'on  se  dit  :  C'est  un 
puits  de  sciejîce,  lorsque  je  me  suis  aperçu  fort  à  pro- 
pos que  vous  connaissiez  votre  Chatterton,  ce  qui  n'ar- 
rive pas  souvent  à  Londres  (ville  où  l'on  voit  pourtant 
beaucoup  d'Anglais,  me  disait  un  voyageur  très  consi- 
déré à  Paris)  ;  me  voici  donc  retombé  dans  l'état  fâcheux 
d'un  homme  forcé  de  causer  au  lieu  de  prêcher,  et  par- 
ci  par-là  d'écouter!  Écouter!  ô  la  triste  et  inusitée  con- 
dition pour  un  Docteur! 

Stello  sourit  pour  la  première  fois  depuis  bien  long- 
temps. 
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—  Je  ne  suis  pas  fatigant  à  écouter,  dit-il  lentement; 
je  suis  trop  vite  fatigué  de  parler... 

—  Fâcheuse  disposition,  interrompit  l'autre,  en  la 
bonne  ville  de  Paris,  où  celui-là  est  déclaré  éloquent 
qui,  le  dos  à  la  cheminée  ou  les  mains  sur  la  tribune, 
dévide  pour  une  heure  et  demie  des  syllabes  sonores,  à 
la  condition  toutefois  qu'elles  ne  signifient  rien  qui  n'ait 
été  lu  et  entendu  quelque  part. 

—  Oui,  continua  Stello  les  yeux  attachés  au  plafond 
comme  un  homme  qui  se  souvient,  et  dont  le  souvenir 
devient  plus  clair  et  plus  pur  de  moment  en  moment; 
oui,  je  me  sens  ému  à  la  mémoire  de  ces  œuvres  naïves 
et  puissantes  que  créa  le  génie  primitif  et  méconnu  de 
Chatterton  mort  à  dix-huit  ans!  Gela  ne  devrait  faire 
qu'un  nom,  comme  Charlcniagne,  tout  cela  est  beau, 
étrange,  unique  et  grand. 

O  triste,  ô  douloureux,  ô  profond  et  noir  Docteur!  si 
vous  pouvez  vous  émouvoir,  ne  sera-ce  pas  en  vous 
rappelant  le  début  simple  et  antique  de  la  Bataille 
d'Hastings?  Avoir  ainsi  dépouillé  l'homme  moderne! 
S'être  fait  par  sa  propre  puissance  moine  du  dixième 
siècle!  un  moine  bien  pieux  et  bien  sauvage,  vieux 
Saxon  révolté  contre  son  joug  normand,  qui  ne  connaît 
que  deux  puissances  au  monde,  le  Christ  et  la  mer.  A 
elles  il  adresse  son  poème,  et  s'écrie  : 

«  O  Christ,  quelle  douleur  pour  moi  que  de  dire 
«  combien  de  nobles  comtes  et  de  valeureux  chevaliers 
«  sont  bravement  tombés  en  combattant  pour  le  roi 
«  Harold  dans  la  plaine  d'Hastings! 

«O  mer!  mer  féconde    et    bienfaisante!    comment, 
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«  avec  ton  intelligence  puissante,  n'as-tu  pas  soulevé  le 
«  flux  de  tes  eaux  contre  les  chevaliers  du  duc  Wyl- 
«  liam?  » 

—  Oh!  que  ce  duc  Guillaume  leur  a  fait  d'impres- 
sion! interrompit  le  Docteur.  Saint-Valery  est  un  joli 
petit  port  de  mer,  sale  et  embourbé;  j'y  ai  vu  de  jolis 
bocages  verdoyants,  dignes  des  bergers  du  Lignon;  j'ai 
vu  de  petites  maisons  blanches,  mais  pas  une  pierre  où 
il  soit  écrit  :  Guillaume  est  parti  d'ici  pour  Hastings. 

—  «  De  ce  duc  Wylliam,  continua  Stello  en  décla- 
«  mant  pompeusement,  dont  les  lâches  flèches  ont  tué 
«  tant  de  comtes  et  arrosé  les  champs  d'une  large  pluie 
«  de  sang.  » 

—  C'est  un  peu  bien  homérique,  grommela  le  Doc- 
teur. 

nôÀÀa;  o'  '.çOao'j;;  -I/uyà;  "Aïo-.  TpoTa'!/SV. 

Autrement  : 

The  soûls  of  many  chiefs  untimely  slain. 

—  Que  le  jeune  Harold  est  donc  beau  dans  sa  force 
et  sa  rudesse!  continuait  l'enthousiasme  de  Stello. 

Kyiige  Harolde  hie  in  ayre  majestic  raisd,  etc.  Guil- 
laume le  voit  et  s'avance  en  chantant  l'air  de  Roland  .. 

—  Très  exact!  très  historique!  murmurait  sourde- 
ment la  Science  du  Docteur;  car  Malmesbury  dit  posi- 
tivement que  Guillaume  commença  l'engagement  parle 
chant  de  Roland  : 

Tune  cantilena  Rolandi  inchoata,  ut  martium  viri 
exemplum  pugnatores  accenderet. 
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Et  Warton,  dans  ses  Dissertations,  dit  que  les  Huns 
chargeaient  en  criant  :  Hiii  !  hiii  !  C'était  l'usage  barbare. 

Et  maistre  Robert  de  Wace  donc,  que  Ton  a  nommé 
Gace,  Gape,  Eustache  et  Wistache,  ne  dit-il  pas  de  Tail- 
lefer  le  Normand  : 

Taillifer,  qui  moult  bien  chantout, 
Sorr  un  cheval  qui  tost  allout, 
Devant  le  duc  allout  chantant 
De  Karlemagne  et  de  RoUant, 
Et  de  Olivier  et  des  vassals 
Qui  morurent  en  Rouncevals. 

—  Et  les  deux  races  se  mesurent,  disait  Stello  avec 
ardeur,  en  même  temps  que  le  Docteur  récitait  avec 
lenteur  et  satisfaction  ses  citations;  la  flèche  normande 
heurte  la  cotte  de  mailles  saxonne.  C'est  le  sire  de  Châ- 
îillon  qui  attaque  le  cari  AUihelme;  le  sire  de  Torcy  tue 
Hengist.  La  France  inonde  la  vieille  île  saxonne;  la 
face  de  l'ile  est  renouvelée,  sa  langue  changée  ;  et  il  ne 
reste  que  dans  quelques  vieux  couvents  quelques  vieux 
moines,  comme  Turgot  et  depuis  Rowley,  pour  gémir 
et  prier  auprès  des  statues  de  pierre  des  saints  rois 
saxons,  qui  portent  chacune  une  petite  église  dans  leur 
main. 

—  Et  quelle  érudition!  s'écria  le  Docteur.  Il  a  fallu 
joindre  les  lectures  françaises  aux  traditions  saxonnes. 
Que  d'historiens  depuis  Hue  de  Longueville  jusqu'au 
sire  de  Saint-Valery  !  Le  vidame  de  Patay,  le  seigneur  de 
Picquigny,  Guillaume  des  Moulins,  que  Stove  appelle 
Moulinous,  et  le  prétendu  Rowley  du  Mouline;  et  le 
bon  sire  de  Sanceaulx,  et  le  vaillant  sénéchal  de  Torcy, 
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et  le  sire  de  Tancarville,  et  tous  nos  vieux  faiseurs  de 
chroniques  et  d'histoires  mal  rimées,  balladdes  et  ver- 
siculcesî  C'est  le  monde  d'Ivanhoë. 

—  Ah!  soupirait  Stello,  qu'il  est  rare  qu'une  si  sim- 
ple et  si  magnifique  cre'ation  que  celle  de  la  Bataille 
d'Hastings  vienne  du  même  poète  anglais  que  ces 
chants  élégiaques  qui  la  suivent;  quel  poète  anglais 
écrivit  rien  de  semblable  à  cette  ballade  de  Charité  si 
naïvement  intitulée  :  Aji  excelente  balade  of  Charitie? 
comme  l'honnête  Francisco  de  Leefdael  imprimait  la 
famosa  comedia  de  Lope  de  Vega  Carpio;  rien  de  naïf 
comme  le  dialogue  de  l'abbé  de  Saint-Godwyn  et  de 
son  pauvre;  que  le  début  est  simple  et  beau!  que  j'ai 
toujours  aimé  cette  tempête  qui  saisit  la  mer  dans  son 
calme!  quelles  couleurs  nettes  et  justes!  quel  large 
tableau,  tel  que  depuis  l'Angleterre  n'en  a  pas  eu  de 
meilleurs  en  ses  poétiques  galeries. 

Voyez  : 

«  C'était  le  mois  de  la  Vierge.  Le  soleil  était  rayon- 
«  nant  au  milieu  du  jour,  l'air  calme  et  mort,  le  ciel 
<(  tout  bleu.  Et  voilà  qu'il  se  leva  sur  la  mer  un  amas  de 
<(  nuages  d'une  couleur  noire,  qui  s'avancèrent  dans  un 
«  ordre  effrayant  et  se  roulèrent  au-dessus  des  bois  en 
«  cachant  le  front  éclatant  du  soleil.  La  noire  tempête 
«  s'enflait  et  s'étendait  à  tire-d'aile...  » 

Et  n'aimez-vous  pas  (qui  ne  l'aimerait?)  à  remplir  vos 
oreilles  de  cette  sauvage  harmonie  des  vieux  vers? 

The  sun  was  glcemeing  In  the  midde  of  daie, 
Deadde  still  the  aire,  and  eke  thc  welkcn  blue, 
When  from  the  sea  arist  in  drcar  arraie 
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A  hepe  of  cloudes  of  sable  suUen  hue, 

The  which  full  fast  unto  the  woodlande  drewe 

Hiltring  atteness  the  sunnis  fetive  face, 

And  the  blacke  tempeste  swolne  and  gatherd  up  apace. 

Le  Docteur  n'écoutait  pas. 

—  Je  soupçonne  fort,  dit-il,  cet  abbé  de  Saint-Godwyn 
de  n'être  autre  chose  (\\xq  sir  Ralphe  de  Bellomont,  grand 
partisan  de  Lancastre,  et  il  est  visible  que  Rowley  est 
yorkiste. 

—  O  damné  commentateur?  vous  m'éveillez!  s'écria 
Stcllo  sorti  des  délices  de  son  rêve  poétique. 

—  C'était  bien  mon  intention,  dit  le  Docteur-Noir, 
afin  qu'il  me  fut  permis  de  passer  du  livre  à  l'homme, 
et  de  quitter  la  nomenclature  de  ses  ouvrages  pour  celle 
de  ses  événements,  qui  furent  très  peu  compliqués,  mais 
qui  valent  la  peine  que  j'en  achève  le  récit. 

—  Récitez  donc,  dit  Stello  avec  humeur. 

Et  il  se  ferma  les  yeux  avec  les  deux  mains,  comme 
ayant  pris  la  ferme  résolution  de  penser  à  autre  chose, 
résolution  qu'il  ne  put  mettre  à  exécution,  comme  on 
le  pourra  voir  si  l'on  se  condamne  à  lire  le  chapitre 
suivant. 


CHAPITRE  XVII 


SUITE  DE  EHISTOIRE  DE   KITTY  BELL 


UN    BIENFAITEUR 


^E  disais  donc,  reprit  le  plus  glacé  des  docteurs, 
que  Kitty  m'avait  regardé  languissamment.  Ce 
regard  douloureux  peignait  si  bien  la  situation  de  son 
âme,  que  je  dus  me  contenter  de  sa  céleste  expression 
pour  explication  générale  et  complète  de  tout  ce  que  je 
voulais  savoir  de  cette  situation  mystérieuse  que  javais 
tant  cherché  à  deviner.  La  démonstration  en  fut  plus 
claire  encore  un  moment  après;  car,  tandis  que  je  tra- 
vaillais les  nerfs  de  mon  visage  pour  leur  donner,  se 
tirant  en  long  et  en  large,  cet  air  de  commisération 
sentimentale  que  chacun  aime  à  trouver  dans  son  sem- 
blable... 
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—  Il  se  croit  le  semblable  de  la  belle  Kitty  !  murmura 
Stcllo. 

—  ...  Tandis  que  j'apitoyais  mon  visage,  on  entendit 
rouler  avec  fracas  un  carrosse  lourd  et  doré  qui  s'arrêta 
devant  la  boutique  toute  vitrée  où  Kitty  était  éternelle- 
ment renfermée,  comme  un  fruit  rare  dans  une  serre 
chaude.  Les  laquais  portaient  des  torches  devant  les 
chevaux  et  derrière  la  voiture;  nécessaires  précautions, 
car  il  était  deux  heures  après  midi  à  l'horloge  de  Saint- 
Paul. 

—  TJie  Lord-Mayorl  Loj'd-Mayorl  s'écria  tout  à 
coup  Kitty  en  frappant  ses  mains  l'une  contre  l'autre 
avec  une  joie  qui  fit  devenir  ses  joues  enflammées  et  ses 
yeux  brillants  de  mille  douces  lumières;  et,  par  un 
instinct  maternel  et  inexplicable,  elle  courut  embrasser 
ses  enfants,  elle  qui  avait  une  joie  d'amante!  —  Les 
femmes  ont  des  mouvements  inspirés  on  ne  sait  d'où. 

C'était,  en  effet,  le  carrosse  du  Lord-Maire,  le  très 
honorable  M.  Beckford,  roz  de  Londres,  élu  parmi  les 
soixante-douze  corporations  des  marchands  et  artisans 
de  la  ville,  qui  ont  à  leur  tète  les  douze  corps  des  orfèvres, 
poissonniers,  tanneurs,  etc.,  dont  il  est  le  chef  suprême. 
Vous  savez  que  jadis  le  Lord-Maire  était  si  puissant, 
qu'il  alarmait  les  rois  et  se  mettait  à  la  tête  de  toutes  les 
révolutions,  comme  Froissart  le  dit  en  parlant  desLo;2- 
drieiu:  ou  vilains  de  Lcndres.  M.  Beckford  n'était  nul- 
lement révolutionnaire  en  1770;  il  ne  faisait  nullement 
trembler  le  Roi;  mais  c'était  un  digne  gentleman,  exer- 
çant sa  juridiction  avec  gravité  et  politesse,  ayant  son 
palais  et  ses  grands  dîners,  où  quelquefois  le  Roi  était 
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invité,  et  où  le  Lord-Maire  buvait  prodigieusement  sans 
perdre  un  instant  son  admirable  sang-froid.  Tous  les 
soirs,  après  diner,  il  se  levait  de  table  le  premier,  vers 
huit  heures,  allait  lui-même  ouvrir  la  grande  porte  de 
la  salle  à  manger  aux  femmes  qu'il  avait  reçues,  ensuite 
se  rasseyait  avec  tous  les  hommes,  et  demeurait  à  boire 
jusqu'à  minuit.  Tous  les  vins  du  globe  circulaient  au- 
tour de  la  table,  et  passaient  de  main  en  main,  emplis- 
sant pour  une  seconde  des  verres  de  toutes  les  dimen- 
sions, que  M.  Beckford  vidait  le  premier  avec  une  égale 
indifférence.  Il  parlait  des  affaires  publiques  avec  le 
vieux  lord  Chatam,  le  duc  de  Grafton,  le  comte  de 
Mansfield,  aussi  à  son  aise  après  la  trentième  bouteille 
qu'avant  la  première,  et  son  esprit,  strict,  droit,  bref, 
sec  et  lourd,  ne  subissait  aucune  altération  dans  la 
soirée.  Il  se  défendait  avec  bon  sens  et  modération  des 
satiriques  accusations  de  Junius,  ce  redoutable  inconnu 
qui  eut  le  courage  ou  la  faiblesse  de  laisser  éternelle- 
ment anonyme  un  des  livres  les  plus  mordants  de  la 
langue  anglaise,  comme  fut  laissé  le  second  Evangile, 
V Imitation  de  Jésus-Christ. 

—  Et  que  m'importent  à  moi  les  trois  ou  quatre  sylla- 
bes d'un  nom?  soupira  Stello.  Le  Laocoon  et  la  Vénus 
de  Milo  sont  anonymes,  et  leurs  statuaires  ont  cru  leurs 
noms  immortels  en  cognant  leurs  blocs  avec  un  petit 
marteau.  Le  nom  d'Homère,  ce  nom  de  demi-dieu, 
vient  d'être  rayé  du  monde  par  un  monsieur  grec  1  Gloire, 
rêve  d'une  ombre!  a  dit  Pindare,  s'il  a  existé,  car  on 
n'est  sur  de  personne  à  présent. 

—  Je  suis  sur  de  M.  Beckford,  reprit  le  Docteur  ;  car 
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j'ai  vu,  dis-je,  sa  grosse  et  rouge  personne  en  ce  jour-là, 
que  je  n'oublierai  jamais.  Le  brave  homme  était  d'une 
haute  taille,  avait  le  nez  gros  et  rouge,  tombant  sur  un 
menton  rouge  et  gros.  Il  a  existé,  celui-là!  personne  n'a 
existé  plus  fort  que  lui.  Il  avait  un  ventre  paresseux, 
dédaigneux  et  gourmand,  longuement  emmailloté  dans 
une  veste  de  brocart  d'or;  des  joues  orgueilleuses,  sa- 
tisfaites, opulentes,  paternelles,  pendant  largement  sur 
la  cravate;  des  jambes  solides,  monumentales  et  gout- 
teuses, qui  le  portaient  noblement  d'un  pas  prudent, 
mais  ferme  et  honorable;  une  queue  poudrée,  enfer- 
mée dans  une  grande  bourse  qui  couvrait  ses  rondes  et 
larges  épaules,  dignes  de  porter,  comme  un  monde,  la 
charge  de  Lord-Mayor. 

Tout  cet  homme  descendit  de  voiture  lentement  et 
péniblement. 

Tandis  qu'il  descendait,  Kitty  Bell  me  dit,  en  huit 
mots  anglais,  que  M.  Chatterton  n'avait  été  si  déses- 
péré que  parce  que  cet  homme,  son  dernier  espoir, 
n'était  pas  venu,  malgré  sa  promesse. 

—  Tout  cela  en  huit  mors!  dit  Stello;  la  belle  langue 
que  la  langue  turque! 

—  Elle  ajouta  en  quatre  mots  (et  pas  un  de  plus),  con- 
tinua le  Docteur,  qu'elle  ne  doutait  pas  que  M.  Chat- 
terton ne  revint  avec  le  Lord-Maire. 

En  effet,  tandis  que  deux  laquais  tenaient  de  chaque 
côté  du  marchepied  une  grosse  torche  résineuse,  qui 
ajoutait  au  charme  du  brouillard  ceux  d'une  vapeur 
noire  et  d'une  détestable  odeur,  et  que  M.  Beckford 
faisait  son  entrée  dans  la  boutique,  l'ombre  de  tous  les 
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jours,  Tombre  pâle,  aux  yeux  bruns,  se  glissa  le  long 
des  vitres  et  entra  à  sa  suite.  Je  vis  et  contemplai  avi- 
dement Chatterton. 

Oui,  dix-huit  ans;  tout  au  plus  dix-huit!  Des  che- 
veux bruns  tombant  sans  poudre  sur  les  oreilles,  le 
profil  d'un  jeune  Lacéde'monien,  un  front  haut  et  large, 
des  yeux  noirs,  très  grands,  fixes,  creux  et  perçants,  un 
menton  relevé  sous  des  lèvres  épaisses,  auxquelles  le 
sourire  ne  semblait  pas  avoir  été  possible.  Il  s'avança 
d'un  pas  régulier,  le  chapeau  sous  le  bras,  et  attacha 
ses  yeux  de  flamme  sur  la  figure  de  Kitty;  elle  cacha  sa 
belle  tête  dans  ses  deux  mains.  Le  costume  de  Chat- 
terton était  entièrement  noir  de  la  tête  aux  pieds;  son 
habit,  serré  et  boutonné  jusqu'à  la  cravate,  lui  donnait 
tout  ensemble  l'air  militaire  et  ecclésiastique.  Il  me 
sembla  parfaitement  fait  et  d'une  taille  élancée.  Les 
deux  petits  enfants  coururent  se  pendre  à  ses  mains  et 
à  ses  jambes  comme  accoutumés  à  sa  bonté.  Il  s'avança, 
en  jouant  avec  leurs  cheveux,  sans  les  regarder.  Il  salua 
gravement  M.  Beckford,  qui  lui  tendit  la  main  et  la 
lui  secoua  vigoureusement,  de  manière  à  arracherle  bras 
avec  l'omoplate.  Ils  se  toisèrent  tous  deux  avec  surprise. 

Kitty  Bell  dit  à  Chatterton,  du  fond  de  son  comptoir 
et  d'une  voix  toute  timide,  qu'elle  n'espérait  plus  le 
voir.  Il  ne  répondit  pas,  soit  qu'il  n'eût  pas  entendu, 
soit  qu'il  ne  voulût  pas  entendre. 

Quelques  personnes,  femmes  et  hommes,  étaient 
entrées  dans  la  boutique,  mangeaient  et  causaient 
indifféremment.  Elles  se  rapprochèrent  ensuite  et  firent 
cercle,  lorsque  M.  Beckford  prit  la  parole  avec  l'accent 
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rude  des  gros  hommes  rouges  et  le  ton  fulminant  d'un 
protecteur.  Les  voix  se  turent  par  degrés  et,  comme 
vous  dites  entre  Poètes,  les  éléments  semblèrent  atten- 
tifs, et  même  le  feu  jeta  partout  des  lueurs  éclatantes 
qui  sortaient  des  lampes  allumées  par  Kitty  Bell,  heu- 
reuse jusqu'aux  larmes  de  voir  pour  la  première  fois  un 
homme  puissant  tendre  la  main  à  Chatterton.  On  n'en- 
tendait plus  que  le  bruit  que  faisaient  les  dents  de  quel- 
ques petites  Anglaises  fourrées,  qui  sortaient  timide- 
ment leurs  mains  de  leurs  manchons,  pour  prendre  sur 
le  comptoir  des  macarons,  des  cracknells  et  des  plum- 
buns  qu'elles  croquaient. 

M.  Beckford  dit  donc  à  peu  près  ceci  : 

«  Je  ne  suis  pas  Lord-Maire  pour  rien,  mon  enfant;  je 
sais  bien  ce  que  c'est  que  les  pauvres  jeunes  gens,  mon 
garçon.  Vous  êtes  venu  m'apporter  vos  vers  hier,  et  je 
vous  les  rapporte  aujourd'hui,  mon  fils  :  les  voilà.  J'es- 
père que  je  suis  prompt,  hein?  Et  je  viens  moi-même 
voir  comment  vous  êtes  logé  et  vous  faire  une  petite 
proposition  qui  ne  vous  déplaira  pas. 

a  Commencez  par  me  reprendre  tout  cela.  » 

Ici  l'honorable  M.  Beckford  prit  des  mains  d'un 
laquais  plusieurs  manuscrits  de  Chatterton,  et  les  lui 
remit  en  s'asseyant  lourdement  et  s'étalant  avec  am- 
pleur. Chatterton  prit  ses  parchemins  et  ses  papiers 
avec  gravité,  et  les  mit  sous  son  bras,  regardant  le 
gros  Lord-Maire  avec  ses  yeux  de  feu. 

—  11  n'y  a  personne,  continua  le  généreux  M.  Beck- 
ford, à  qui  il  ne  soit  arrivé,  comme  à  vous,  de  vérailler 
dans  sa  jeunesse.  Eh  !  eh  !  —  cela  plaît  aux  jolies  femmes. 
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—  Eh!  eh!  c'est  de  votre  âge,  mon  beau  garçon.  — 
hes  young  Ladies  aiment  cela.  —  N'est-il  pas  vrai,  la 
belle?...  » 

Et  il  allongea  le  bras  pour  toucher  le  menton  de 
Kitty  Bell  par-dessus  le  comptoir.  Kitty  se  rejeta  jus- 
qu'au fond  de  son  fauteuil,  et  regarda  Chatterton  avec 
épouvante,  comme  si  elle  se  fût  attendue  à  une  explo- 
sion de  colère  de  sa  part;  car  vous  savez  ce  que  l'on  a 
écrit  du  caractère  de  ce  jeune  homme  : 

He  7Pas  violent  and  impetuous  to  a  strange  deg'ree. 

«  J'ai  fait  comme  vous  dans  mon  printemps,  dit  fière- 
ment le  gros  M.  Beckford,  et  jamais  Littleton,  Swift 
et  Wilkes  n'ont  écrit  pour  les  belles  dames  des  vers 
plus  galants  et  plus  badins  que  les  miens.  Mais  j'avais 
la  raison  assez  avancée,  môme  à  votre  âge,  pour  ne 
donner  aux  Muses  que  le  temps  perdu;  et  mon  été  n'é- 
tait pas  encore  venu,  que  j'étais  déjà  tout  aux  affaires  : 
mon  automne  les  a  vues  mûrir  dans  mes  mains,  et 
mon  hiver  en  recueille  aujourd'hui  les  fruits  savou- 
reux. )) 

Ici  l'élégant  M.  Beckford  ne  put  s'empêcher  de  regar- 
der autour  de  lui,  pour  lire,  dans  les  yeux  des  per- 
sonnes qui  l'entouraient,  la  satisfaction  excitée  par  la 
facilité  de  son  élocution  et  la  fraîcheur  de  ses  images. 

Les  affaires  miirissant  dans  l'automne  de  sa  vie  pa- 
rurent faire,  sur  deux  ministres,  un  Quaker  noir  et  un 
Lord  rouge,  qui  se  trouvaient  là,  une  impression  aussi 
profonde  que  celle  que  produisent  à  notre  tribune  de 
l'an  i832  les  discours  des  bons  petits  vieux  généraux 
del  signor  Buonaparte,  lorsqu'ils  nous  demandent,  en 
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phrases  de  collège  et  d'humanités,  nos  enfants  et  nos 
petits-enfants  pour  en  faire  de  grands  corps  d'armée,  et 
pour  nous  montrer  comment,  parce  qu'on  s'est  occupé, 
durant  dix-sept  ans,  du  débit  des  vins  et  de  la  tenue  des 
livres,  on  saurait  bien  encore  perdre  sa  petite  bataille 
comme  on  faisait  en  l'absence  du  grand  maître. 

L'honnête  M.  Beckford,  ayant  ainsi  séduit  les  assis- 
tants par  sa  bonhomie  mêlée  de  dignité  et  de  bonne 
façon,  poursuivit  sur  un  ton  plus  grave  : 

«  J'ai  parlé  de  vous,  mon  ami,  et  je  veux  vous  tirer 
d'où  vous  êtes.  On  ne  s'est  jamais  adressé  en  vain  au 
Lord-Maire  depuis  un  an;  je  sais  que  vous  n'avez  rien 
pu  faire  au  monde  que  vos  maudits  vers,  qui  sont  d'un 
anglais  inintelligible,  et  qui,  en  supposant  qu'on  les 
comprit,  ne  sont  pas  très  beaux.  Je  suis  franc,  moi,  et 
je  vous  parle  en  père,  voyez-vous;  —  et  quand  même 
ils  seraient  très  beaux,  —  à  quoi  bon?  je  vous  le  de- 
mande, à  quoi  bon?  » 

Chatterton  ne  bougeait  non  plus  qu'une  statue.  Le 
silence  des  sept  ou  huit  assistants  était  profond  et  dis- 
cret :  mais  il  y  avait  dans  leurs  regards  une  approba- 
tion marquée  de  la  conclusion  du  Lord-Maire,  et  ils  se 
disaient  du  sourire  :  A  quoi  bon? 

Le  bienfaisant  visiteur  continua  : 

«  Un  bon  Anglais  qui  veut  être  utile  à  son  pays  doit 
prendre  une  carrière  qui  le  mette  dans  une  ligne  hon- 
nête et  profitable.  Voyons,  enfant,  répondez-moi.  — 
Quelle  idée  vous  faites-vous  de  vos  devoirs?  » 

Et  il  se  renversa  de  façon  doctorale. 

J'entendis  la  voix  creuse  et  douce  de  Chatterton,  qui 
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fit  cette  singulière  réponse  en  saccadant  ses  paroles  et 
s'arrêtant  à  chaque  phrase  : 

«  L'Angleterre  est  un  vaisseau  :  notre  lie  en  a  la 
forme;  la  proue  tournée  au  nord,  elle  est  comme  à 
l'ancre  au  milieu  des  mers,  surveillant  le  continent. 
Sans  cesse  elle  tire  de  ses  flancs  d'autres  vaisseaux  faits 
à  son  image  et  qui  vont  la  représenter  sur  toutes  les 
côtes  du  monde.  Mais  c'est  à  bord  du  grand  navire 
qu'est  notre  ouvrage  à  tous.  Le  Roi,  les  Lords  ,  les 
Communes,  sont  au  pavillon,  au  gouvernail  et  à  la 
boussole;  nous  autres,  nous  devons  tous  avoir  la  main 
aux  cordages,  monter  aux  mâts,  tendre  les  voiles  et 
charger  les  canons;  nous  sommes  tous  de  l'équipage,  et 


nul  n'est  inutile  dans  la  manœuvre  de  notre  glorieux 
navire.  » 

Cela  fit  sensation.  On  s'approcha  sans  trop  com- 
prendre et  sans  savoir  si  l'on  devait  se  moquer  ou  ap- 
plaudir, situation  accoutumée  du  vulgaire. 

«  Well,  very  jpeliî  cria  le  gros  Beckford,  c'est 
bien,  mon  enfant!  c'est  noblement  représenter  notre 
bienheureuse  patrie!  Rule  Bt'itannial  chanta-t-il  en 
fredonnant  l'air  national.  Mais,  mon  garçon,  je  vous 
prends  par  vos  paroles.  Que  diable  peut  faire  le  Poète 
dans  la  manœuvre? 

Chatterton  resta  dans  sa  première  immobilité  :  c'était 
celle  d'un  homme  absorbé  par  un  travail  intérieur  qui 
ne  cesse  jamais  et  qui  lui  fait  voir  des  ombres  sur  ses 
pas.  Il  leva  seulement  les  yeux  au  plafond,  et  dit  : 

«  Le  Poète  cherche  aux  étoiles  quelle  route  nous 
montre  le  doigt  du  Seigneur.  » 
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Je  me  levai,  et  courus,  malgré  moi,  lui  serrer  la  main. 
Je  me  sentais  du  penchant  pour  cette  jeune  tête  montée, 
exaltée,  et  en  extase  comme  est  toujours  la  vôtre. 

Le  Bcckford  eut  de  riiumeur. 

«  Imagination!  dit-il...  » 

—  Imagination!  Céleste  vérité!  pouviez-vous  répon- 
dre, dit  Stello. 

—  Je  sais  mon  Polyeiicte  comme  vous,  reprit  le  Doc- 
teur, mais  je  n  y  songeais  guère  en  ce  moment. 

'.-  Imagination!  dit  M.  Bcckford,  toujours  l'imagi- 
nation au  lieu  du  bon  sens  et  du  jugement!  Pour  être 
Poète  à  la  façon  lyrique  et  somnambule  dont  vous 
Tètes,  il  faudrait  vivre  sous  le  ciel  de  Grèce,  marcher 
avec  des  sandales,  une  chlamyde  et  les  jambes  nues, 
et  faire  danser  les  pierres  avec  le  psaltérion.  Mais  avec 
des  bottes  crottées,  un  chapeau  à  trois  cornes,  un  habit 
et  une  veste,  il  ne  faut  guère  espérer  se  faire  suivre, 
dans  les  rues,  par  le  moindre  caillou,  et  exercer  le  plus 
petit  pontificat  ou  la  plus  légère  direction  morale  sur 
ses  concitoyens. 

«  La  Poésie  est  à  nos  yeux  une  étude  de  style  assez 
intéressante  à  observer,  et  faite  quelquefois  par  des 
gens  d'esprit;  mais  qui  la  prend  au  sérieux?  quelque 
sot.  Outre  cela,  j'ai  retenu  ceci  de  Ben-Johnson,  et  je 
vous  le  donne  comme  certain,  savoir  :  que  la  plus  belle 
Muse  du  monde  ne  peut  suffire  à  nourrir  son  homme, 
et  qu'il  faut  avoir  ces  demoiselles-là  pour  maîtresses, 
mais  jamais  pour  femmes.  Vous  avez  essayé  de  tout  ce 
que  pouvait  donner  la  vôtre;  quittez-la,  mon  garçon; 
croyez-moi,  mon  petit  ami.  D'un  autre  côté,  nous  vous 
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avons  essayé  dans  des  emplois  de  linance  et  d'adminis- 
tration, où  vous  ne  valez  rien.  Lisez  ceci;  acceptez 
l'offre  que  je  vous  fais,  et  vous  vous  en  trouverez  bien, 
avec  de  bons  compagnons  autour  de  vous.  Lisez  ceci, 
et  réfléchissez  mûrement;  cela  en  vaut  la  peine.  » 

Ici,  remettant  un  petit  billet  à  ce  sauvage  enfant,  le 
Lord-Maire  se  leva  majestueusement. 

«  C'est,  dit-il  en  se  retirant  au  milieu  des  saluts  et 
des  hommages,  c'est  qu'il  s'agit  de  cent  livres  sterling 
par  an.  » 

Kitty  Bell  se  leva,  et  salua  comme  si  elle  eût  été 
prête  à  lui  baiser  la  main  à  genoux.  Toute  l'assistance 
suivit  jusqu'à  la  porte  le  digne  magistrat,  qui  souriait 
et  se  retournait,  prêt  à  sortir  avec  l'air  bénin  d'un  évé- 
que  qui  va  confirmer  des  petites  filles.  Il  s'attendait  à  se 
voir  suivi  de  Chatterton,  mais  il  n'eut  que  le  temps 
d'apercevoir  le  mouvement  violent  de  son  protégé.  — 
Chatterton  avait  jeté  les  yeux  sur  le  billet;  tout  à  coup 
il  prit  ses  manuscrits,  les  lança  sur  le  feu  de  charbon  de 
terre  qui  brûlait  dans  la  cheminée,  à  la  hauteur  des 
genoux,  comme  une  grande  fournaise,  et  disparut  de  la 
chambre. 

M.  Beckford  sourit  avec  satisfaction  et,  saluant  de  la 
portière  de  sa  voiture  :  «  Je  vois  avec  plaisir,  cria-t-il, 
que  je  l'ai  corrigé,  il  renonce  à  sa  Poésie.  »  Et  ses  che- 
vaux partirent. 

«  C'est  à  la  vie,  mé  dis-je,  qu'il  renonce.  »  —  Je  me 
sentis  serrer  la  main  avec  une  force  surnaiurcUe.  C'é- 
tait Kitty  Bell  qui,  les  yeux  baissés,  et  n'ayant  l'air,  aux 
yeux  de  tous,  que  de  passer  près  de  moi,  m'entraînait 
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vers  une  petite  porte  vitrée,  au  fond  de  la  boutique, 
porte  que  Chatterton  avait  ouverte  pour  sortir. 

On  parlait  bruyamment  de  la  bienfaisance  du  Lord- 
Maire;  on  allait,  on  venait.  On  ne  la  vit  pas.  Je  la 
suivis. 


à 


CHAPiTRE  XVIII 


UN  ESCALIER 


AiNT  Socf'ate,  prie:{ pour  nous!  disait  Erasme  le 
savant.  J'ai  fait  souventes  fois  cette  prière  en 
ma  vie,  continua  le  Docteur,  mais  jamais  si  ardemment, 
vous  m'en  pouvez  croire,  qu'au  moment  où  je  me  trou- 
vai seul  avec  cette  jeune  femme,  dont  j'entendais  à 
peine  le  langage,  qui  ne  comprenait  pas  le  mien,  et  dont 
la  situation  n'était  pas  claire  à  mes  yeux  plus  que  la 
parole  à  mes  oreilles. 

Elle  ferma  vite  la  petite  porte  par  laquelle  nous  étions 
arrivés  au  bas  d'un  long  escalier,  et  là  elle  s'arrêta  tout 
court,  comme  si  les  jambes  lui  eussent  manqué  au  mo- 
ment de  monter.  Elle  se  retint  un  instant  à  la  rampe; 
ensuite  elle  se  laissa  aller  assise  sur  les  marches,  et, 
quittant  ma  main,  qui  la  voulait  retenir,  me  fit  signe  de 
passer  seul. 
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«  Vite!  vite!  alle\l  »  me  dit -elle  en  français,  à  ma 
grande  surprise;  je  vis  que  la  crainte  de  parler  mal 
avait,  jusqu'alors,  arrêté  cette  timide  personne. 

Elle  était  glacée  d'effroi  ;  les  veines  de  son  front 
étaient  gonflées,  ses  yeux  étaient  ouverts  démesuré- 
ment ;  elle  frissonnait  et  essayait  en  vain  de  se  lever; 
ses  genoux  se  choquaient.  C'était  une  autre  femme  que 
sa  frayeur  me  découvrait.  Elle  tendait  sa  belle  tête  en 
haut  pour  écouter  ce  qui  arrivait,  et  paraissait  sentir 
une  horreur  secrète  qui  l'attachait  à  la  place  où  elle 
était  tombée.  J'en  frémis  moi-même,  et  la  quittai  brus- 
quement pour  monter.  Je  ne  savais  vraiment  où  j'allais, 
mais  j'allais  comme  une  balle  qu'on  a  lancée  violem- 
ment. 

«  Hélas!  me  disais-je  en  gravissant  au  hasard  l'étroit 
escalier,  hélas!  quel  sera  l'Esprit  révélateur  qui  dai- 
gnera jamais  descendre  du  ciel  pour  apprendre  aux 
sages  à  quels  signes  ils  peuvent  deviner  les  vrais  senti- 
ments d'une  femme  quelconque  pour  l'homme  qui  la 
domine  secrètement?  Au  premier  abord,  on  sent  bien 
quelle  est  la  puissance  qui  pèse  sur  son  âme,  mais  qui 
devinera  jamais  jusqu'à  quel  degré  cette  femme  est  pos- 
sédée? Qui  osera  interpréter  hardiment  ses  actions  et 
qui  pourra,  dès  le  premier  coupd'œil,  savoir  le  secours 
qu'il  convient  d'apporter  à  ses  douleurs?  Chère  Kittyî 
me  disais-je  (car  en  ce  moment  je  me  sentais  pour  elle 
l'amour  qu'avait  pour  Phèdre  sa  nourrice,  son  excel- 
lente nourrice,  dont  le  sein  frémissait  des  passions  dé- 
vorantes de  la  fille  qu'elle  avait  allaitée),  chère  Kitty  ! 
pensais-jc,  que  ne  m'avez-vous  dit  :  //  est  mon  amant? 
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J'aurais  pu  nouer  avec  lui  une  utile  et  conciliante  ami- 
tié; j'aurais  pu  parvenir  à  sonder  les  plaies  inconnues 
de  son  cœur;  j'aurais...  Mais  ne  sais-je  pas  que  les  so- 
phismes  et  les  arguments  sont  inutiles  où  le  regard 
d'une  femme  aimée  n'a  pas  réussi?  Mais  comment 
l'aime-t-elle  ?  Est-elle  plus  à  lui  qu'il  n'est  à  elle? 
N'est-ce  pas  le  contraire?  Où  en  suis-je?  Et  même  je 
pourrais  dire  :  Où  suis-je?  » 

En  effet,  j'étais  au  dernier  étage  de  l'escalier,  assez 
négligemment  éclairé,  et  je  ne  savais  de  quel  côté  tour- 
ner, lorsqu'une  porte  d'appartement  s'ouvrit  brusque- 
ment. Mon  regard  plongea  dans  une  petite  chambre 
dont  le  parquet  était  entièrement  couvert  de  papiers 
déchirés  en  mille  pièces.  J'avoue  que  la  quantité  en 
était  telle,  les  morceaux  en  étaient  si  petits,  cela  suppo- 
sait la  destruction  d'un  si  énorme  travail,  que  j'y  atta- 
chai longtemps  les  yeux  avant  de  les  reposer  sur  Chat- 
terton, qui  m'ouvrait  la  porte. 

Lorsque  je  le  regardai,  je  le  pris  vite  dans  mes  bras 
par  le  milieu  du  corps  ;  et  il  était  temps,  car  il  allait 
tomber  et  se  balançait  comme  un  mât  coupé  par  le  pied. 
—  Il  était  devant  sa  porte  ;  je  l'appuyai  contre  cette 
porte,  et  je  le  retins  ainsi  debout,  comme  on  soutien- 
drait une  momie  dans  sa  boite.  —  Vous  eussiez  été 
épouvanté  de  cette  figure.  —  La  douce  expression  du 
sommeil  était  paisiblement  étendue  sur  ses  traits;  mais 
c'était  l'expression  d'un  sommeil  de  mille  ans,  d'un 
sommeil  sans  rêve,  où  le  cœur  ne  bat  plus,  d'un  som- 
meil imposé  par  l'excès  du  mal.  Les  yeux  étaient  encore 
entr'ouverts,  mais  flottants  au  point  de  ne  pouvoir  sai- 
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sir  aucun  objet  pour  s'y  arrêter  :  la  bouche  était  béante, 
et  la  respiration  forte,  égale  et  lente,  soulevant  la  poi- 
trine, comme  dans  un  cauchemar. 

Il  secoua  la  tête,  et  sourit  un  moment  comme  pour 
me  faire  entendre  qu'il  était  inutile  de  m'occuper  de  lui. 

—  Comme  je  le  soutenais  toujours  très  ferme  par  les 
épaules,  il  poussa  du  pied  une  petite  fiole  qui  roula  jus- 
qu'au bas  de  l'escalier,  sans  doute  jusqu'aux  dernières 
marches  où  Kitty  s'était  assise,  car  j'entendis  jeter  un 
cri  et  monter  en  tremblant.  —  Il  la  devina.  —  Il  me  fit 
signe  de  l'éloigner,  et  s'endormit  debout  sur  mon 
épaule,  comme  un  homme  pris  de  vin. 

Je  me  penchai,  sans  le  quitter,  au  bord  de  l'escalier. 
J'étais  saisi  d'un  effroi  qui  me  faisait  dresser  les  che- 
veux sur  la  tête.  J'avais  l'air  d'un  assassin. 

J'aperçus  la  jeune  femme  qui  se  traînait  pour  monter 
les  degrés,  en  s'accrochant  à  la  rampe,  comme  n'ayant 
gardé  de  force  que  dans  les  mains  pour  se  hisser  jusqu'à 
nous.  Heureusement  elle  avait  encore  deux  étages  à 
gravir  avant  de  le  rencontrer. 

Je  fis  un  mouvement  pour  porter  dans  la  chambre 
mon  terrible  fardeau.  Chatterton  s'éveilla  encore  à 
demi,  —  il  fallait  que  ce  jeune  homme  eût  une  force 
prodigieuse,  car  il  avait  bu  soixante  grains  d'opium.  — 
Il  s'éveilla  encore  à  demi,  et  employa,  le  croiriez-vous? 

—  employa  le  dernier  souffle  de  sa  voix  à  me  dire 
ceci  : 

«  Monsieur...  you...    médecin...    achetez- moi  mon 
corps,  et  payez  ma  dette.  >; 
Je  lui  serrai  les  deux  mains  pour  consentir.  —  Alors 
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il  n'eut  plus  qu'un  mouvement.  Ce  fut  le  dernier.  Mal- 
gré moi,  il  s'élança  vers  Tescalier,  s'y  jeta  sur  les  deux 
genoux,  tendit  les  bras  vers  Kitty,  poussa  un  long  cri, 
et  tomba  mort,  le  front  en  avant. 

Je  lui  soulevai  la  tète.  «  Il  n'y  a  rien  à  faire,  me 
dis-je.  —  A  l'autre.  » 

J'eus  le  temps  d'arrêter  la  pauvre  Kitty  ;  mais  elle 
avait  vu.  Je  lui  pris  le  bras,  et  la  forçai  de  s'asseoir  sur 
les  marches  de  l'escalier.  Elle  obéit,  et  resta  accroupie 
comme  une  folle,  avec  les  yeux  ouverts.  Elle  tremblait 
de  tout  son  corps. 

Je  ne  sais,  monsieur,  si  vous  avez  le  secret  de  faire 
des  phrases  dans  ces  cas-là;  pour  moi,  qui  passe  ma 
vie  à  contempler  ces  scènes  de  deuil,  j'y  suis  muet. 

Pendant  qu'elle  voyait  devant  elle  fixement  et  sans 
pleurer,  je  retournais  dans  mes  mains  la  fiole  qu'elle 
avait  apportée  dans  la  sienne  ;  elle  alors,  la  regardant 
de  travers,  semblait  dire  comme  Juliette  :  «  L'ingrat! 
avoir  tout  bu!  ne  pas  me  laisser  une  goutte  amie  !  » 

Nous  restions  ainsi  l'un  à  côté  de  l'autre ,  assis  et 
pétrifiés  :  l'un  consterné,  l'autre  frappée  à  mort  :  aucun 
n'osant  souffler  le  mot,  et  ne  le  pouvant. 

Tout  d'un  coup  une  voix  sonore,  rude  et  pleine,  cria 
d'en  bas  : 

«  Corne,  mistress  Bell!  » 

A  cet  appel,  Kitty  se  leva  comme  mue  par  un  ressort; 
c'était  la  voix  de  son  mari.  Le  tonnerre  eût  été  moins 
fort  d'éclat  et  ne  lui  eût  pas  causé,  même  en  tombant, 
une  plus  violente  et  plus  électrique  commotion.  Tout  le 
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sang  se  porta  aux  joues  ;  elle  baissa  les  yeux,  et  resta  un 
instant  debout  pour  se  remettre. 

«  Corne,  mistress  Bell!  »  répéta  la  terrible  voix. 

Un  second  coup  la  mit  en  marche,  comme  Fautre 
l'avait  mise  sur  ses  pieds.  Elle  descendit  avec  lenteur, 
droite,  docile,  avec  Tair  insensible,  sourd  et  aveugle 
d'une  ombre  qui  revient.  Je  la  soutins  jusqu'en  bas  ;  elle 
rentra  dans  sa  boutique,  se  plaça  les  yeux  baissés  à  son 
comptoir,  tira  une  petite  Bible  de  sa  poche,  l'ouvrit, 
commença  une  page,  et  resta  sans  connaissance,  éva- 
nouie dans  son  fauteuil. 

Son  mari  se  mit  à  gronder,  des  femmes  à  l'entourer, 
les  enfants  à  crier,  les  chiens  à  aboyer. 

—  Et  vous?  s'écria  Stello  en  se  levant  avec  chagrin. 

—  Moi?  je  donnai  à  M.  Bell  trois  guinées,  qu'il  reçut 
avec  plaisir  et  sang-froid  en  les  comptant  bien. 

—  C'est,  lui  dis- je,  le  loyer  de  la  chambre  de 
M.  Chatterton,  qui  est  mort. 

—  Oh  1  dit-il  avec  l'air  satisfait. 

—  Le  corps  est  à  moi,  dis-je  ;  je  le  ferai  prendre. 

—  Oh!  me  dit-il  avec  un  air  de  consentement.  » 

Il  était  bien  à  moi,  car  cet  étonnant  Chatterton  avait 
€u  le  sang-froid  de  laisser  sur  sa  table  un  billet  qui  por- 
tait à  peu  près  ceci  : 

«  Je  vends  mon  corps  au  docteur  (le  nom  en  blanc), 
à  la  condition  de  payer  à  M.  Bell  six  mois  de  loyer  de 
ma  chambre,  montant  à  la  somme  de  trois  guinées.  Je 
désire  qu'il  ne  reproche  pas  à  ses  enfants  les  gâteaux 
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qu'ils  m'apportaient  chaque  jour,   et  qui,  depuis  un 
mois,  ont  seuls  soutenu  ma  vie.  » 

Ici  le  Docteur  se  laissa  couler  dans  la  bergère  sur 
laquelle  il  était  placé,  et  s'y  enfonça  jusqu'à  ce  qu'il  se 
trouvât  assis  sur  le  dos  et  même  sur  les  épaules. 

—  Là!  —  dit-il  avec  un  air  de  satisfaction  et  de  sou- 
lagement, comme  ayant  fini  son  histoire. 

—  Mais  Kitty  Bell?  Kitty,  que  devint-elle?  dit  Stello, 
en  cherchant  à  lire  dans  les  yeux  froids  du  Docteur- 
Noir. 

—  Ma  foi,  dit  celui-ci,  si  ce  n'est  la  douleur,  le  calomel 
des  médecins  anglais  dut  lui  faire  bien  du  mal...  car, 
n'ayant  pas  été  appelé,  je  vins,  quelques  jours  après, 
visiter  les  gâteaux  de  sa  boutique.  Il  y  avait  là  ses  deux 
beaux  enfants  qui  jouaient,  chantaient,  en  habit  noir. 
Je  m'en  allai  en  frappant  la  porte  de  manière  à  la  briser. 

—  Et  le  corps  du  Poète? 

—  Rien  n'y  toucha  que  le  linceul  et  la  bière.  Rassu- 
rez-vous. 

—  Et  ses  poèmes? 

—  Il  fallut  dix-huit  mois  de  patience  pour  réunir, 
coller  et  traduire  les  morceaux  des  manuscrits  qu'il 
avait  déchirés  dans  sa  fureur.  Quant  à  ceux  que  le  char- 
bon de  terre  avait  brûlés,  c'était  la  fin  de  la  Bataille 
d'Hastings,  dont  on  n'a  que  deux  chants. 

—  Vous  m'avez  écrasé  la  poitrine  avec  cette  his- 
toire, dit  Stello  en  retombant  assis. 

Tous  deux  restèrent  en  face  l'un  de  l'autre  pendant 
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trois  heures  quarante-quatre  minutes,  tristes  et  silen-  M 
deux  comme  Job  et  ses  amis.  Après  quoi  Stello  s'écria,  ' 
comme  en  continuant  : 

—  Mais  que  lui  offrait  donc  M.  Beckford  dans  son 
petit  billet? 

—  Ah!  à  propos,  dit  le  Docteur-Noir,  comme  en  s'é- 
veillant  en  sursaut... 

C'était  une  place  de  premier  valet  de  chambre  chez  lui. 


CHAPITRE  XIX 


TRISTESSE  ET  PITIE 


|endant  les  longs  récits  et  les  plus  longs  silences 
du  Docteur-Noir,  la  nuit  était  venue.  Une  haute 
lampe  éclairait  une  partie  de  la  chambre  de  Stello;  car 
cette  chambre  était  si  grande,  que  la  lueur  n'en  pouvait 
atteindre  les  angles  ni  le  haut  plafond.  Des  rideaux  épais 
et  longs,  un  antique  ameublement,  des  armes  jetées  sur 
des  livres,  une  énorme  table  couverte  d'un  tapis  qui  en 
cachait  les  pieds,  et  sur  cette  table  deux  tasses  de  thé  : 
tout  cela  était  sombre,  et  brillait  par  intervalles  de  la 
flamme  rouge  d'un  large  feu,  ou  bien  se  laissait  deviner 
à  demi,  et  par  reflets,  sous  la  lueur  jaunâtre  de  la  lampe. 
Les  rayons  de  cette  lampe  tombaient  d'aplomb  sur  la 
figure  impassible  du  Docteur-Noir  et  sur  le  large  front 
de  Stello,  qui  reluisait  comme  un  crâne  d'ivoire  poli. 
Le  Docteur  attachait  sur  ce  front  un  œil  fixe,  dont  la 
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paupière  ne  s'abaissait  jamais.  Il  semblait  y  suivre  en 
silence  le  passage  de  ses  idées  et  la  lutte  qu'elles  avaient 
à  livrer  aux  idées  de  Thomme  dont  il  avait  entrepris  la 
guérison,  comme  un  général  contemplerait,  d'une  hau- 
teur, l'attaque  de  son  corps  d'armée  montant  à  la  brè- 
che, et  le  combat  intérieur  qui  lui  resterait  à  gagner 
contre  la  garnison,  au  milieu  de  la  forteresse  à  demi 
conquise. 

Stello  se  leva  brusquement  et  se  mit  à  marcher  à' 
grands  pas  d'un  bout  à  l'autre  de  la  chambre.  Il  avait 
passé  sa  main  droite  sous  ses  habits,  comme  pour  con- 
tenir ou  déchirer  son  cœur.  On  n'entendait  que  le  bruit 
de  ses  talons  qui  frappaient  sourdement  sur  le  tapis,  et 
le  sifflement  monotone  d'une  bouilloire  d'argent  pla- 
cée sur  la  table,  source  inépuisable  d'eau  chaude  et  de 
délices  pour  les  deux  causeurs  nocturnes.  Stello  laissait 
échapper,  en  marchant  vite,  des  exclamations  doulou- 
reuses, des  hésitations  pénibles,  des  jurements  étouffés, 
des  imprécations  violentes,  autant  que  ces  signes  se 
pouvaient  manifester  dans  un  homme  à  qui  l'usage 
du  grand  monde  avait  donné  la  retenue  comme  une 
seconde  nature. 

Il  s'arrêta  tout  d'un  coup  et  toucha  de  ses  deux  mains 
les  mains  du  Docteur.  «  Vous  l'avez  donc  vu  aussi? 
s'écria-t-il.  —  Vous  avez  vu  et  tenu  dans  vos  bras  le 
malheureux  jeune  homme  qui  s'était  dit  :  Désespère  et 
meurs,  comme  souvent  vous  me  l'avez  entendu  crier  la 
nuit!  Mais  j'aurais  honte  d'avoir  pu  gémir,  j'aurais  honte 
d'avoir  souffert,  s'il  n'était  vrai  que  les  tortures  que  l'on 
se  donne  par  les  passions  égalent  celles  que  l'on  reçoit 
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par  le  malheur.  —  Oui,  cela  s'est  dû  passer  ainsi  ;  oui, 
je  vois  chaque  jour  des  hommes  semblables  à  ce  Beck- 
ford,  qui  est  miraculeusement  incarné  d'âge  en  âge 
sous  la  peau  blafarde  des  plaideurs  d'affaires  publi- 
ques. 

«  O  cérémonieux  complimenteurs!  lents  paraphra- 
seurs  de  banalités  sentencieuses!  fabricateurs  légers  de 
cette  chaîne  lourde  et  croissante  pompeusement  appelée 
Gode,  dont  vous  forgez  les  quarante  mille  anneaux  qui 
s'entrelacent  au  hasard,  sans  suite,  le  plus  souvent  iné- 
gaux, comme  les  grains  du  chapelet,  et  ne  remontant 
jamais  à  l'immuable  anneau  d'or  d'un  religieux  prin- 
cipe! —  O  membres  rachitiques  des  corps  politiques, 
impolitiques  plutôt!  fibres  détendues  des  Assemblées, 
dont  la  pensée  flasque,  vacillante,  multiple,  égarée,  cor- 
rompue, effarée,  sautillante,  colérique,  engourdie,  éva- 
porée, émerillonnée,  et  toujours,  et  sempiternellement 
commune  et  vulgaire;  dont  la  pensée,  dis-je,  ne  vaut 
pas,  pour  l'unité  et  l'accord  des  raisonnements,  la  sim- 
ple et  sérieuse  pensée  d'un  Fellah  jugeant  sa  famille,  au 
désert,  selon  son  cœur.  N'est-ce  pas  assez  pour  vous 
d'être  glorieusement  employés  à  charger  de  tout  votre 
poids  le  bât,  le  double  bat  du  maître,  que  le  pauvre  âne 
appelle  son  ennemi  en  bon  français  ?  Faut-il  encore  que 
vous  avez  hérité  du  dédain  monarchique,  moins  sa 
grâce  héréditaire  et  plus  votre  grossièreté  élective? 

«  Oui,  noir  et  trop  véridique  Docteur!  oui,  ils  sont 
ainsi.  —  Ce  qu'il  faut  au  Poète,  dit  l'un,  c'est  trois  cents 
francs  et  un  grenier!  —  La  misère  est  leur  Muse,  dit 
un  autre.  —  Bravo!  —  Courage!  —  Ce  rossii,nol  a  une 
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belle  voix!  crevez-lui  les  yeux,  il  chantera  mieux  encore! 
Texpérience  en  a  été  faite.  Ils  ont  raison.  Vive  Dieu! 

«  Triple  divinité  du  ciel!  que  t'ont-ils  donc  fait,  ces 
Poètes  que  tu  créas  les  premiers  des  hommes  pour  que 
les  derniers  des  hommes  les  renient  et  les  repoussent 
ainsi?  » 

Stcllo  parlait  à  peu  près  de  la  sorte  en  marchant. 
Le  Docteur  tournait  la  pomme  de  sa  canne  sous  son 
menton  et  souriait. 

«  Où  se  sont  envolés  vos  Diables-bleus?  »  dit-il. 

Le  malade  s'arrêta;  il  ferma  les  yeux  et  sourit  aussi, 
mais  ne  répondit  pas,  comme  s'il  n'eût  pas  voulu 
donner  au  Docteur  le  plaisir  d'avouer  sa  maladie 
vaincue. 

Paris  était  plongé  dans  le  silence  du  sommeil,  et  Ton 
n'entendait  au  dehors  que  la  voix  rouillée  d'une  hor- 
loge sonnant  lourdement  les  trois  quarts  d'une  heure 
très  avancée  au  delà  de  minuit.  Stello  s'arrêta  tout  à 
coup  au  milieu  de  l'appartement,  écoutant  le  marteau 
dont  le  bruit  parut  lui  plaire;  il  passa  ses  doigts  dans 
ses  cheveux  comme  pour  s'imposer  les  mains  à  lui- 
même  et  calmer  sa  tête.  On  aurait  pu  dire,  en  l'exami- 
nant bien,  qu'il  ressaisissait  intérieurement  les  rênes  de 
son  âme,  et  que  sa  volonté  redevenait  assez  forte  pour 
contenir  la  violence  de  ses  sentiments  désespérés.  — 
Ses  yeux  se  rouvrirent,  s'arrêtèrent  fixement  sur  les 
yeux  du  Docteur,  et  il  se  mit  à  parler  avec  tristesse, 
mais  avec  fermeté  : 

«  Les  heures  de  la  nuit,  quand  elles  sonnent,  sont 
pour  moi  comme  les  voix  douces  de  quelques  tendres 
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amies  qui  m'appellent  et  me  disent,  Tune  après  l'autre  : 
Qil' as-tu? 

«  Jamais  je  ne  les  entends  avec  indifférence  quand  je 
me  trouve  seul,  à  cette  place  où  vous  êtes,  dans  ce  dur 
fauteuil  où  vous  voilà.  —  Ce  sont  les  heures  des  Esprits, 
des  Esprits  légers  qui  soutiennent  nos  idées  sur  leurs 
ailes  transparentes  et  les  tont  étinceler  de  clartés  plus 
vives. 

«  Je  sens  que  je  porte  la  vie  librement  durant  Tespace 
de  temps  qu'elles  mesurent;  elles  me  disent  que  tout 
ce  que  j'aime  est  endormi,  qu'à  présent  il  ne  peut  arri- 
ver malheur  à  qui  m'inquiète.  Il  me  semble  alors  que 
je  suis  seul  chargé  de  veiller,  et  qu'il  m'est  permis  de 
prendre  sur  ma  vie  ce  que  je  voudrai  du  sommeil.  — 
Certes,  cette  part  m'appartient,  je  la  dévore  avec  joie, 
et  je  n'en  dois  pas  compte  à  des  yeux  fermés.  —  Ces 
heures  m'ont  fait  du  bien.  Il  est  rare  que  ces  chères 
compagnes  ne  m'apportent  pas,  comme  un  bienfait, 
quelque  sentiment  ou  quelque  pensée  du  ciel.  Peut-être 
que  le  temps,  invisible  comme  l'air,  et  qui  se  pèse  et 
se  mesure  comme  lui,  comme  lui  aussi  apporte  aux 
hommes  des  influences  inévitables.  Il  y  a  des  heures 
néfastes.  Telle  est  pour  moi  celle  de  l'aube  humide, 
tant  célébrée,  qui  ne  m'amène  que  l'affliction  et  l'ennui, 
parce  qu'elle  éveille  tous  les  cris  de  la  foule,  pour 
toute  la  démesurée  longueur  du  jour,  dont  le  terme 
me  semble  inespéré.  Dans  ce  moment,  si  vous  voyez 
revenir  la  vie  dans  mes  regards,  elle  y  revient  par  les 
larmes.  Mais  c'est  la  vie  enfln,  et  c'est  le  calme  adoré 
des  heures  noires  qui  me  la  rend. 
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«  Ah!  je  sens  en  mon  âme  une  ineffable  pitié  pour  ces 
glorieux  pauvres  dont  vous  avez  vu  l'agonie,  et  rien  ne 
m'arrête  dans  ma  tendresse  pour  ces  morts  bien-aimés. 

«  J'en  vois,  hélas!  d'aussi  malheureux  qui  prennent  de 
diverses  sortes  leur  destinée  amère.  Il  y  en  a  chez  qui 
le  chagrin  devient  bouffonnerie  et  grosse  gaieté;  ce  sont 
les  plus  tristes  à  mes  yeux.  Il  y  en  a  d'autres  à  qui  le 
désespoir  tourne  sur  le  cœur.  Il  les  rend  méchants.  Eh! 
sont-ils  bien  coupables  de  l'être? 

«  En  vérité,  je  vous  le  dis  :  l'homme  a  rarement  tort,  et 
Tordre  social  toujours.  —  Quiconque  y  est  traité  comme 
Gilbert  et  Chatterton,  qu'il  frappe,  qu'il  frappe  partout! 
—  Je  sens  pour  lui  (s'attaquerait-il  à  moi-même)  l'atten- 
drissement d'une  mère  pour  son  fils,  atteint  injustement 
dans  son  berceau  d'une  maladie  douloureuse  et  incu- 
rable. 

«  —  Frappe-moi!  mon  fils,  dit-elle,  mords-moi,  pau- 
vre innocent!  tu  n'as  rien  fait  de  mal  pour  mériter  de 
tant  souffrir!  —  Mords  mon  sein,  cela  te  soulagera!  — 
mords,  enfant,  cela  fait  du  bien!  » 

Le  Docteur  sourit  dans  un  calme  profond;  mais  ses 
yeux  devenaient  plus  sombres  et  plus  sévères  de  mo- 
ment en  moment,  et,  avec  son  inflexibilité  de  marbre,  il 
répondit  : 

«  Que  m'importe,  s'il  vous  plaît,  de  voir  à  découvert 
que  votre  cœur  a  d'inépuisables  sources  de  miséricorde 
et  d'indulgence,  et  que  votre  esprit,  venant  à  son  aide, 
jette  incessamment  sur  toute  sorte  de  criminels  autant 
d'intérêt  que  Godwin  en  répandit  sur  l'assassin  Falk- 
land?  —  Que  m'importe  cet  instinct  de  tendresse  ange- 
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lique  auquel  vous  vous  livrez  tout  d'abord,  à  tout  sujet? 
Suis-je  une  femme  en  qui  Te'motion  puisse  dérouter  la 
pensée?  —  Remettez-vous,  monsieur,  les  larmes  trou- 
blent la  vue.  » 

Stello  revint  s'asseoir  brusquement,  baissa  les  yeux, 
puis  les  releva  pour  regarder  son  homme  de  travers. 

«  Suivez  à  présent,  reprit  le  Docteur,  le  cours  de  l'i- 
dée qui  nous  a  conduits  jusqu'où  nous  sommes  arrivés. 
Suivez-la,  s'il  vous  plait,  comme  on  suit  un  fleuve  à 
travers  ses  sinuosités.  Vous  verrez  que  nous  n'avons 
fait  encore  qu'un  chemin  très  court.  Nous  avons  trouvé 
sur  les  bords  une  monarchie  et  un  gouvernement  repré- 
sentatif, chacun  avec  leur  Poète  historiquement  mal- 
traité et  dédaigneusement  livré  à  misère  et  à  mort,  et 
il  ne  m'a  point  échappé  que  vous  espériez,  en  vous 
voyant  transporté  à  la  seconde  forme  du  Pouvoir,  y 
trouver  les  Grands  du  moment  plus  intelligents  et  com- 
prenant mieux  les  Grands  de  l'avenir.  Votre  espoir  a 
été  déçu,  mais  pas  assez  complètement  pour  vous  em- 
pêcher, en  ce  moment  même,  de  concevoir  une  vague 
espérance  qu'une  forme  de  Pouvoir  plus  populaire 
encore  serait  tout  naturellement,  par  ses  exemples,  le 
correctif  des  deux  autres.  Je  vois  rouler  dans  vos  yeux 
toute  l'histoire  des  Républiques,  avec  ses  magnanimités 
de  collège.  Épargnez-m'en  les  citations,  je  vous  en  sup- 
plie, car  à  mes  yeux  l'Antiquité  tout  entière  est  Jiors  la 
loi  philosophique,  à  cause  de  l'Esclavage  qu'elle  aimait 
tant;  et,  puisque  je  me  suis  fait  conteur  aujourd'hui 
contre  ma  coutume,  laissez-moi  dire  paisiblement  une 
troisième  et  dernière  aventure  que  j'ai  toujours  eue  sur 
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le  cœur  depuis  le  jour  où  j'en  fus  tc'moin.  Ne  soupirez 
pas  si  profondément,  comme  si  votre  poitrine  voulait 
repousser  l'air  même  que  frappe  ma  voix.  —  Vous  sa- 
vez bien  que  cette  voix  est  inévitable  pour  vous.  N'êtes- 
vous  pas  fait  à  ses  paroles?  —  Si  Dieu  nous  a  mis  la 
tète  plus  haut  que  le  cœur,  c'est  pour  qu'elle  le  do- 
mine. » 

Stello  courba  son  front  avec  la  résignation  d'un  con- 
damné qui  entend  la  lecture  de  son  arrêt. 

«  Et  tout  cela,  s'écria-t-il,  pour  avoir  eu,  un  jour 
de  Diables-bleus,  la  mauvaise  pensée  de  me  mêler  de 
politique?  comme  si  cette  idée,  jetée  au  vent  avec  les 
mille  paroles  d'angoisse  qu'arrache  la  maladie,  valait 
la  peine  d'être  combattue  avec  un  tel  acharnement! 
comme  si  ce  n'était  pas  un  regard  fugitif,  un  coup 
d'œil  de  détresse,  comme  celui  que  jette  le  matelot 
submergé  sur  tous  les  points  du  rivage,  ou  celui... 

—  Poésie!  poésie!  ce  n'est  point  cela!  interrompit  le 
Docteur  en  frappant  de  sa  canne  avec  une  force  et  une 
pesanteur  de  marteau.  Vous  essayez  de  vous  tromper 
vous-même.  Cette  idée,  vous  ne  la  laissez  pas  sortir  au 
hasard;  cette  idée  vous  préoccupait  depuis  longtemps; 
cette  idée,  vous  l'aimez,  vous  la  contemplez,  vous  la 
caressez  avec  un  attachement  secret.  Elle  est,  à  votre 
insu,  établie  profondément  en  vous,  sans  que  vous  en 
sentiez  les  racines  plus  qu'on  ne  sent  celles  d'une  dent. 
L'orgueil  et  l'ambition  de  l'universalité  d'esprit  l'ont  fait 
germer  et  grandir  en  vous,  comme  dans  bien  d'autres 
que  je  n'ai  pas  guéris.  Seulement  vous  n'osiez  pas  vous 
avouer  sa  présence,  et  vous  vouliez  l'éprouver  sur  moi, 
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en  la  montrant  comme  par  hasard,  négligent  ni. nt  et 
sans  prétention. 

«  O  funeste  penchant  que  nous  avons  tous  à  sc>rtir  de 
notre  voie  et  des  conditions  de  notre  être!  —  D'où  vient 
cela,  sinon  de  l'envie  qu'a  tout  enfant  de  s'essaver  au 
jeu  des  autres,  ne  doutant  pas  de  ses  forces  et  se  c.  )vant 
tout  possible?  —  D'où  vient  cela,  sinon  de  la  peine 
qu'ont  les  âmes  les  plus  libres  à  se  détacher  complète- 
ment de  ce  qu'aime  le  profane  vulgaire?  —  D'où  vient 
cela,  sinon  d'un  moment  de  faiblesse,  où  l'esprit  est  las 
de  se  contempler,  de  se  replier  sur  lui-même,  de  vivre 
sur  sa  propre  essence  et  de  s'en  nourrir  pleinement  et 
glorieusement  dans  sa  solitude?  Il  cède  à  l'attrc  ction 
des  choses  extérieures;  il  se  quitte  lui-même,  cesse  de 
se  sentir,  et  s'abandonne  au  souffle  grossier  des  événe- 
ments communs. 

«  Il  faut,  vous  dis-je,  que  j'achève  de  vous  relever  de 
cet  abattement,  mais  par  degrés  et  en  vous  contrai^mant 
à  suivre,  malgré  ses  fatigues,  le  chemin  fangeux  de  la 
vie  réelle  et  publique,  dans  lequel,  ce  soir,  nous  .  vons 
été  forcés  de  poser  le  pied.  » 

Ce  fut,  cette  fois,  avec  une  sombre  résolution  d'en- 
tendre, toute  semblable  aux  forces  que  rassemble  un 
homme  qui  va  se  poignarder,  que  Stello  s'écria  : 

a  Parlez,  monsieur.  » 

Et  le  Docteur-Noir  parla  ainsi  qu'il  suit,  dans  ]e  si- 
lence d'une  nuit  froide  et  sinistre  : 


CHAPITRE  XX 


UNE  HISTOIRE  DE  LA    TERREUR 


UATRE- VINGT -QUATORZE  sonnait  à  l'horloge  du 
dix-huitième  siècle,  quatre-vingt-quatorze,  dont 
chaque  minute  fut  sanglante  et  enflammée.  L'an  de  ter- 
reur frappait  horriblement  et  lentement  au  gré  de  la 
terre  et  du  ciel,  qui  l'écoutaient  en  silence.  On  aurait 
dit  qu'une  puissance,  insaisissable  comme  un  fantôme, 
passait  et  repassait  parmi  les  hommes,  tant  leurs  visa- 
ges étaient  pales,  leurs  yeux  égarés,  leurs  têtes  ramas- 
sées entre  leurs  épaules,  reployées  comme  pour  les 
cacher  et  les  défendre.  —  Cependant  un  caractère  de 
grandeur  et  de  gravité  sombre  était  empreint  sur  tous 
ces  fronts  menacés  et  jusque  sur  la  face  des  enfants; 
c'était  comme  ce  masque  sublime  que  nous  met  la  mort. 
Alors  les  hommes  s'écartaient  les  uns  des  autres,  ou  s'a- 
bordaient brusquement  comme  des  combattants.  Leur 
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salut  ressemblait  à  une  attaque,  leur  bonjour  à  une 
injure,  leur  sourire  à  une  convulsion,  leur  habillement 
aux  haillons  d'un  mendiant,  leur  coiffure  à  une  guenille 
trempée  dans  le  sang,  leurs  réunions  à  des  émeutes, 
leurs  familles  à  des  repaires  d'animaux  mauvais  et  dé- 
fiants, leur  éloquence  aux  cris  des  halles,  leurs  amours 
aux  orgies  bohémiennes,  leurs  cérémonies  publiques  à 
de  vieilles  tragédies  romaines  manquées,  sur  des  tré- 
teaux de  province;  leurs  guerres  à  des  migrations  de 
peuples  sauvages  et  misérables,  les  noms  du  temps  à 
des  parodies  poissardes. 

Mais  tout  cela  était  grand,  parce  que,  dans  la  cohue 
républicaine,  si  tout  homme  jouait  au  pouvoir,  tout 
homme  du  moins  jetait  sa  tête  au  jeu. 

Pour  cela  seul,  je  vous  parlerai  des  hommes  de  ce 
temps-là  plus  gravement  que  je  n'ai  fait  des  autres.  Si 
mon  premier  langage  était  scintillant  et  musqué  comme 
Tépée  de  bal  et  la  poudre,  si  le  second  était  pédantes- 
que  et  prolongé  comme  la  perruque  et  la  queue  d'un 
Alderman,  je  sens  que  ma  parole  doit  être,  ici  forte  et 
brève  comme  le  coup  d'une  hache  qui  sort  fumante 
d'une  tête  tranchée. 

Au  temps  dont  je  veux  parler,  la  Démocratie  régnait. 
Les  Décemvirs,  dont  le  premier  fut  Robespierre,  allaient 
achever  leur  règne  de  trois  mois.  Ils  avaient  fauché 
autour  d'eux  toutes  les  idées  contraires  à  celle  de  la 
Terreur.  Sur  l'échafaud  des  Girondins,  ils  avaient  abattu 
les  idées  d'amour  pur  de  la  liberté;  sur  celui  des  Hé- 
bertistcs,  les  idées  du  culte  de  la  raison  unies  à  ïobscé- 
nité  montagnarde  et  républicauiste ;  sur  l'échafaud  de 
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Danton,  ils  avaient  tranché  la  dernière  pensée  de  mode- 
7'ation;  restait  donc  la  Terreur.  Elle  donna  son  nom 
à  Tépoque. 

Le  Comité  de  salut  public  marchait  librement  sur  sa 
grande  route,  Télargissant  avec  la  guillotine.  Robes- 
pierre et  Saint-Just  menaient  la  machine  roulante  :  l'un 
la  traînait  en  jouant  le  grand  prêtre,  Tautre  la  poussait 
en  jouant  le  prophète  apocalyptique. 

Comme  la  Mort,  fille  de  Satan,  l'épouvante  lui-même, 
la  Terreur,  leur  fille,  s'était  retournée  contre  eux  et  les 
pressait  de  son  aiguillon.  Oui,  c'étaient  leurs  effrois  de 
chaque  nuit  qui  faisaient  leurs  horreurs  de  chaque  jour. 

Tout  à  rheure,  monsieur,  je  vous  prendrai  par  la 
main,  et  je  vous  ferai  descendre  avec  moi  dans  les 
ténèbres  de  leur  cœur;  je  tiendrai  devant  vos  yeux  le 
flambeau  dont  les  yeux  faibles  détestent  la  lumière, 
rinexorable  flambeau  de  Machiavel,  et,  dans  ces 
cœurs  troublés,  vous  verrez  clairement  et  distincte- 
ment naître  et  mourir  des  sentiments  immondes,  nés, 
à  mon  sens,  de  leur  situation  dans  les  événements  et  de 
la  faiblesse  de  leur  organisation  incomplète,  plus  que 
d'une  aveugle  perversité  dont  leurs  noms  porteront 
toujours  la  honte  et  resteront  les  synonymes. 

Ici  Stello  regarda  le  Docteur-Noir  avec  l'expression 
d'une  grande  surprise.  L'autre  continua  : 

—  C'est  une  doctrine  qui  m'est  particulière,  mon- 
sieur, qu'il  n'y  a  ni  héros  ni  monstre.  —  Les  enfants 
seuls  doivent  se  servir  de  ces  mots-là.  —  Vous  êtes  sur- 
pris de  me  voir  ici  de  votre  avis,  c'est  que  j'y  suis  arrivé 
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par  le  raisonnement  lucide,  comme  vous  par  le  sentiment 
aveugle.  Cette  différence  seule  est  entre  nous,  que  votre 
cœur  vous  inspire,  pour  ceux  que  les  hommes  qualifient 
de  monstres,  une  profonde  pitié,  et  ma  tête  me  donne 
pour  eux  un  profond  mépris.  C'est  un  mépris  glacial, 
pareil  à  celui  du  passant  qui  écrase  la  limace.  Car,  s'il 
n'y  a  de  monstres  qu'aux  cabinets  anatomiques,  toujours 
y  a-t-il  de  si  misérables  créatures,  tellement  livrées  et  si 
brutalement  à  des  instincts  obscurs  et  bas,  tellement 
poussées,  sous  le  vent  de  leur  sottise,  par  le  vent  de  la 
sottise  d'autrui,  tellement  enivrées,  étourdies  et  abruties 
du  sentiment  faux  de  leur  propre  valeur  et  de  leurs 
droits  établis  on  ne  sait  sur  quoi,  que  je  ne  me  sens 
ni  rire  ni  larmes  pour  eux,  mais  seulement  le  dégoût 
qu'inspire  le  spectacle  d'une  nature  manquée. 

Les  Terroristes  sont  de  ces  gens  qui  souvent  m'ont 
fait  ainsi  détourner  la  vue;  mais  aujourd'hui  je  l'y  ra- 
mène pour  vous,  cette  vue  attentive  et  patiente  que  rien 
ne  détournera  de  leurs  cadavres  jusqu'à  ce  que  nous  y 
ayons  tout  observé,  jusqu'aux  os  du  squelette. 

Il  n'y  a  pas  d'année  qui  ait  fait  autant  de  théories  sur 
ces  hommes  que  n'en  fait  cette  année  i832  en  un  seul  de 
ses  jours,  parce  qu'il  n'y  a  pas  d'époque  où  plus  grand 
nombre  de  gens  ait  nourri  plus  d'espérances  et  amassé 
plus  de  probabilités  de  leur  ressembler  et  de  les  imiter. 

C'est  en  effet  une  chose  toute  commode  aux  médio- 
crités qu'un  temps  de  révolution.  Alors  que  le  beugle- 
ment de  la  voix  étouffe  l'expression  pure  de  la  pensée, 
que  la  hauteur  de  la  taille  est  plus  prisée  que  la  gran- 
deur du  caractère,  que  la  harangue  sur  la  borne  fait 
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taire  Tcloquencc  à  la  tribune,  que  Tinjure  des  feuilles 
publiques  voile  momentanément  la  sagesse  durable  des 
livres  :  quand  un  scandale  de  la  rue  fait  une  petite  gloire 
et  un  petit  nom;  quand  les  ambitieux  centenaires  fei- 
gnent, pour  les  piper,  d'écouter  les  écoliers  imberbes 
qui  les  endoctrinent;  quand  l'enfant  se  guindé  sur  le 
bout  du  pied  pour  prêcher  les  hommes  ;  quand  les  grands 
noms  sont  secoués  péle-méle  dans  des  sacs  de  boue, 
attirés  à  la  loterie  populaire  par  la  main  des  pamphlé- 
tiers;  quand  les  vieilles  hontes  de  famille  redeviennent 
des  espèces  d'honneurs,  hérédité  chère  à  bien  des  Capa- 
cités connues;  quand  les  taches  de  sang  font  auréole  au 
front,  sur  ma  foi,  c'est  un  bon  temps. 

A  quelle  médiocrité,  s'il  vous  plaît,  serait-il  défendu 
de  prendre  un  grain  luisant  de  cette  grappe  du  Pouvoir 
politique,  fruit  réputé  si  plein  de  richesse  et  de  gloire? 
Quelle  petite  coterie  ne  peut  devenir  club?  quel  club, 
assemblée?  quelle  assemblée,  comices?  quels  comices, 
sénat?  et  quel  sénat  ne  peut  régner?  Et  ont-ils  pu  régner 
sans  qu'un  homme  y  régnât?  Et  qu'a-t-il  fallu?  —  Oser! 
—  Ah  !  le  beau  mot  que  voilà  !  Quoi  !  c'est  là  tout?  Oui, 
tout!  Ceux  qui  l'ont  fait  l'ont  dit.  —  Courage  donc, 
vides  cerveaux,  criez  et  courez!  — Ainsi  font-ils. 

Mais  l'habitude  des  synthèses  a  été  prise  dès  long- 
temps par  eux  sur  les  bancs;  on  en  a  pour  tout;  on  les 
attelle  à  tout  :  le  sonnet  a  la  sienne.  Quand  on  veut 
user  des  morts,  on  peut  bien  leur  prêter  son  système; 
chacun  s'en  fait  un  bon  ou  mauvais;  selle  à  tous 
chevaux,  il  faut  qu'elle  aille.  Monterez-vous  le  Comité 
de  salut  public?  Qu'il  endosse  la  selle! 
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On  a  cru  les  membres  de  ce  Comité  farouche  dévoués 
profondément  aux  intérêts  du  peuple  et  tout  sacrifiant 
aux  progrès  de  l'humanité,  tout,  jusqu'à  leur  sensibilité 
naturelle,  tout,  jusqu'à  l'avenir  de  leur  nom,  qu'ils 
vouaient  sciemment  à  l'exécration.  —  Système  de  Tan- 
née à  son  usage. 

Il  est  vrai  qu'on  les  a  presque  dits  hydrophobes.  — 
On  les  a  peints  comme  décidés  à  raser  de  la  surface  de 
la  terre  toutes  têtes  dont  les  yeux  avaient  vu  la  monar- 
chie, et  gouvernant  tout  exprès  pour  se  donner  la  joie 
d'égorger.  —  Système  de  trembleurs  surannés. 

On  leur  a  construit  un  projet  édifiant  d'adoucisse- 
ment successif  dans  leur  pouvoir,  de  confiance  dans  le 
règne  de  la  vertu,  de  conviction  dans  la  moralité  de 
leurs  crimes.  —  Système  d'honnêtes  enfants  qui  n'ont 
que  du  blanc  et  du  noir  devant  les  yeux,  ne  révent 
qu'anges  ou  démons  et  ne  savent  pas  quel  incroyable 
nombre  de  masques  hypocrites,  de  toute  forme,  de 
toute  couleur,  de  toute  taille,  peuvent  cacher  les  traits 
des  hommes  qui  ont  passé  l'âge  des  passions  dévouées 
et  se  sont  livrés  sans  réserve  aux  passions  égoïstes. 

Il  s'en  trouve  qui,  plus  forts,  font  à  ces  gens  l'hon- 
neur de  leur  supposer  une  doctrine  religieuse.  Ils  disent  : 

S'ils  étaient  Athées  et  Matérialistes,  peu  leur  impor- 
tait :  un  meurtre  impuni  ne  faisait  qu'écraser,  selon 
leur  foi,  une  chose  agissante. 

S'ils  étaient  Panthéistes,  peu  leur  importait-il,  puis- 
qu'ils ne  faisaient  qu'une  transformation  selon  leur  foi. 

Reste  donc  le  cas  fort  douteux  où  ils  eussent  été 
Chrétiens  sincères,  et  alors  la  condamnation  était  réser- 
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vée  pour  eux-mêmes,  et  le  salut  et  rindulgence  pour  la 
victime.  A  ce  compte,  il  y  aurait  encore  dévouement  et 
service  rendu  à  ses  ennemis. 

O  Paradoxes  !  que  j'aime  à  vous  voir  sauter  dans  le 
cerceau  ! 

—  Et  vous,  que  dites-vous?  interrompit  Stcllo,  pas- 
sionnément attentif. 

—  Et  moi,  je  vais  chercher  à  suivre  pas  à  pas  les 
chemins  de  Topinion  publique  relativement  à  eux. 

La  mort  est  pour  les  hommes  le  plus  attachant  spec- 
tacle, parce  qu'elle  est  le  plus  effrayant  des  mystères. 
Or,  comme  il  est  vrai  qu'un  sanglant  dénouement  suffit 
à  illustrer  quelque  médiocre  drame,  à  faire  excuser  ses 
défauts  et  vanter  ses  moindres  beautés,  de  même  l'his- 
toire d'un  homme  public  est  illustrée  aux  yeux  du  vul- 
gaire par  les  coups  qu'il  a  portés  et  le  grand  nombre  de 
morts  qu'il  a  données,  au  point  d'imprimer  pour  tou- 
jours je  ne  sais  quel  lâche  respect  de  son  nom.  Dès 
lors,  ce  qu'il  a  osé  faire  d'atroce  est  attribué  à  quelque 
faculté  surnaturelle  qu'il  posséda.  Ayant  fait  peur  à 
tant  de  gens,  cela  suppose  une  sorte  de  courage  pour 
ceux  qui  ne  savent  pas  combien  de  fois  ce  fut  une  lâ- 
cheté. Son  nom  étant  une  fois  devenu  synonyme  d'O- 
gre, on  lui  sait  gré  de  tout  ce  qui  sort  un  peu  des  habi- 
tudes du  bourreau.  Si  l'on  trouve  dans  son  histoire  qu'il 
a  souri  à  un  petit  enfant  et  qu'il  a  mis  des  bas  de  soie, 
cela  devient  trait  de  bonté  et  d'urbanité.  En  général,  le 
Paradoxe  nous  plaît  fort.  Il  heurte  l'idée  reçue,  et  rien 
n'appelle  mieux  l'attention  sur  le  parleur  ou  l'écrivain. 
—  De  là  les  apologies  paradoxales  des  grands  tueurs  de 
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gens.  —  La  Peur,  éternelle  reine  des  masses,  ayant 
grossi,  vous  dis-je,  ces  personnages  à  tous  les  yeux,  met 
tellement  en  lumière  leurs  moindres  actes,  qu'il  serait 
malheureux  de  n'y  pas  voir  reluire  quelque  chose  de 
passable.  Dans  Tun,  ce  fut  tel  plaidoyer  hypocrite;  en 
l'autre,  telle  ébauche  de  système,  tous  deux  donnant  un 
faux  air  d'orateur  et  de  législateur;  informes  ouvrages 
où  le  style,  empreint  de  la  sécheresse  et  de  la  brusquerie 
du  combat  qui  les  enfantait,  singe  la  concision  et  la  fer- 
meté du  génie.  Mais  ces  hommes  gorgés  de  pouvoir  et 
soûlés  de  sang,  dans  leur  inconcevable  orgie  politique, 
étaient  médiocres  et  étroits  dans  leurs  conceptions, 
médiocres  et  faux  dans  leurs  oeuvres,  médiocres  et  bas 
dans  leurs  actions.  —  Ils  n'eurent  quelques  moments 
d'éclat  que  par  une  sorte  d'énergie  fiévreuse,  une  rage 
de  nerfs  qui  leur  venait  de  leurs  craintes  d'équilibristes 
sur  la  corde,  et  surtout  du  sentiment  qui  avait  comme 
remplacé  leur  âme,  je  veux  dire  Vémotion  conti?iue  de 
l'assassinat. 

Cette  émotion,  monsieur,  poursuivit  le  Docteur  en  se 
croisant  les  jambes  et  prenant  une  prise  de  tabac  plus 
à  son  aise,  Vémotion  de  l'assassinat  tient  de  la  colère,  de 
la  peur  et  du  spleen  tout  à  la  fois.  Lorsqu'un  suicide 
s'est  manqué,  si  vous  ne  lui  liez  les  mains,  il  redouble 
(tout  médecin  le  sait).  Il  en  est  de  même  de  l'assassin, 
il  croit  se  défaire  d'un  vengeur  de  son  premier  meurtre 
par  un  second,  d'un  vengeur  du  second  par  un  troi- 
sième, et  ainsi  de  suite  pour  sa  vie  entière  s'il  garde 
le  Pouvoir  (cette  chose  divine  et  sainte  à  jamais  à  ses 
yeux  myopes!).  Il  opère  alors  sur  une  nation  comme 
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sur  un  corps  qu'il  croit  gangrené  :  il  coupe,  il  taille, 
il  charpente.  Il  poursuit  la  tache  noire,  et  cette  tache, 
c'est  son  ombre,  c'est  le  mépris  et  la  haine  qu'on  a  de 
lui  :  il  la  trouve  partout.  Dans  son  chagrin  mélan- 
colique et  dans  sa  rage,  il  s'épuise  à  remplir  une  sorte 
de  tonneau  de  sang  percé  par  le  fond,  et  c'est  aussi  là 
son  enfer. 

Voilà  la  maladie  qu'avaient  ces  pauvres  gens  dont 
nous  parlons,  assez  aimables  du  reste. 

Je  les  ai,  je  crois,  bien  connus,  comme  vous  allez  voir 
par  les  choses  que  je  vous  conterai,  et  je  ne  haïssais  pas 
leur  conversation;  elle  était  originale,  il  y  avait  du  bon 
et  du  curieux  surtout.  Il  faut  qu'un  homme  voie  un  peu 
de  tout  pour  bien  savoir  la  vie  vers  la  fin  de  la  sienne, 
science  bien  utile  au  moment  de  s'en  aller. 

Toujours  est-il  que  je  les  ai  vus  souvent  et  bien  exa- 
minés; qu'ils  n'avaient  pas  le  pied  fourchu,  qu'ils  n'a- 
vaient point  de  tête  de  tigre,  de  hyène  et  de  loup,  comme 
l'ont  assuré  d'illustres  écrivains;  ils  se  coiffaient,  se 
rasaient,  s'habillaient  et  déjeunaient.  Il  y  en  avait  dont 
les  femmes  disaient  :  Qu'il  est  bien!  Il  y  en  avait  plus 
encore  dont  on  n'eût  rien  dit  s'ils  n'eussent  rien  été; 
et  les  plus  laids  ont  ici  d'honnêtes  grammairiens  et  de  j| 
polis  diplomates  qui  les  surpassent  en  airs  féroces,  et  "^ 
dont  on  dit  :  Laideur  spirituelle!  —  Idées!  idées  en 
l'air!  phrases  de  livres  que  toutes  ces  ressemblances 
animales!  Les  hommes  sont  partout  et  toujours  de 
simples  et  faibles  créatures  plus  ou  moins  ballottées 
et  contrefaites  par  leur  destinée.  Seulement  les  plus 
forts  ou  les  meilleurs  se  redressent  contre  elle  et  la 
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façonnent  à  leur  gré,  au  lieu  de  se  laisser  pétrir  par  sa 
main  capricieuse. 

Les  Terroristes  se  laissèrent  platement  entraîner  à 
rinstinct  absurbe  de  la  cruauté  et  aux  nécessités  dégoû- 
tantes de  leur  position.  Cela  leur  advint  à  cause  de  leur 
médiocrité,  comme  j'ai  dit. 

Remarquez  bien  que,  dans  Thistoire  du  monde,  tout 
homme  régnant  qui  a  manqué  de  grandeur  personnelle 
a  été  forcé  d'y  suppléer  en  plaçant  à  sa  droite  le  bour- 
reau comme  un  ange  gardien.  Les  pauvres  Triumvirs 
dont  nous  parlons  avaient  profondément  au  cœur  la 
conscience  de  leur  dégradation  morale.  Chacun  d'eux 
avait  glissé  dans  une  route  meilleure,  et  chacun  d'eux 
était  quelque  chose  de  manqué  :  l'un,  avocat  mauvais 
et  plat;  l'autre,  médecin  ignorant;  l'autre,  demi-philo- 
sophe; un  autre,  cul-de-jatte,  envieux  de  tout  homme 
debout  et  entier. 

Intelligences  confuses  et  mérites  avortés  de  corps  et 
d'àme,  chacun  d'eux  savait  donc  quel  était  le  mépris 
public  pour  lui,  et  ces  rois  honteux,  craignant  les  re- 
gards, faisaient  luire  la  hache  pour  les  éblouir  et  les 
abaisser  à  terre. 

Jusqu'au  jour  où  ils  avaient  établi  leur  autorité  trium- 
virale  et  décemvirale,  leur  ouvrage  n'avait  été  qu'une 
critique  continuelle,  calomniatrice,  hypocrite  et  tou- 
jours féroce  des  pouvoirs  ou  des  influences  précédentes. 
Dénonciateurs,  accusateurs,  destructeurs  infatigables, 
ils  avaient  renversé  la  Montagne  sur  la  Plaine,  les  Dan- 
ton sur  les  Hébert,  les  Desmoulins  sur  les  Vergniaud, 
en  présentant  toujours  à  la  Multitude  régnante  la  Mé- 
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duse  des  conspirations,  dont  toute  Multitude  est  épou- 
vante'e,  la  croyant  cachée  dans  son  sang  et  dans  ses 
veines.  Ainsi,  selon  leur  dire,  ils  avaient  tiré  du  corps 
social  une  sueur  abondante,  une  sueur  de  sang;  mais, 
lorsqu'il  fallut  le  mettre  debout  et  le  faire  marcher,  ils 
succombèrent  à  Tessai.  Impuissants  organisateurs, 
étourdis,  pétrifiés  par  la  solitude  où  ils  se  trouvèrent 
tout  à  coup,  ils  ne  surent  que  recommencer  à  se  com- 
battre dans  leur  petit  troupeau  souverain.  Tout  hale- 
tants du  combat,  ils  s'essayaient  à  griffonner  quelque 
bout  de  système  dont  ils  n'entrevoyaient  même  pas 
l'application  probable  :  puis  ils  retournaient  à  la  tâche 
plus  facile  de  la  monstrueuse  saignée.  Les  trois  mois 
de  leur  puissance  souveraine  furent  pour  eux  comme  le 
rêve  d'une  nuit  de  malade.  Ils  n'eurent  pas  la  force  d'y 
prendre  le  temps  de  penser.  Et,  d'ailleurs,  la  Pensée, 
la  Pensée  calme,  sainte,  forte  et  pénétrante,  comme  je 
la  conçois,  est  une  chose  dont  ils  n'étaient  plus  dignes. 
—  Elle  ne  descend  pas  dans  l'homme  qui  a  horreur 
de  soi. 

Ce  qui  leur  restait  d'idées  pour  leur  usage  dans  la 
conversation,  vous  l'allez  entendre,  comme  j'en  eus 
moi-même  l'occasion.  L'ensemble  de  leur  vie  et  les 
jugements  qu'on  en  porte  ne  sont  pas  d'ailleurs  ce  qui 
m'occupe,  mais  toujours  l'idée  première  de  notre  con- 
versation, leurs  dispositions  envers  les  Poètes  et  tous 
les  artistes  de  leur  temps.  Je  les  prends  pour  dernier  : 
exemple  et,  comme,  après  tout,  ils  furent  la  dernière  , 
expression  du  pouvoir  Républicain-Démocratique,  ils 
me  seront  un  type  excellent. 
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Je  ne  puis  que  gémir,  avec  les  Républicains  sincères 
et  loyaux,  du  tort  que  tous  ces  hommes-là  ont  fait  au 
beau  nom  latin  de  la  chose  publique  :  je  conçois  leur 
haine  pour  ces  malheureux  (âmes  qui  n'eurent  pas  une 
heure  de  paix),  pour  ces  malheureux  qui  souillèrent 
aux  yeux  des  nations  leur  forme  gouvernementale  favo- 
rite. Mais,  en  cherchant  un  peu,  ne  pourront-ils  garder 
la  chose  avec  un  autre  nom?  La  langue  est  souple.  J'en 
gémis,  mais  je  n'y  fus  pour  rien,  je  vous  jure.  —  Je  m'en 
lave  les  mains,  lavez  vos  noms 


CHAPITRE   XXI 


UN  BON   CANONNIER 


■L  me  souvient  fort  bien  que,  le  5  thermidor  an  II 
de  la  République,  ou  1794,  ce  qui  m'est  totale- 
ment indifférent,  j'étais  assis,  absolument  seul,  près  de 
ma  fenêtre  qui  donnait  sur  la  place  de  la  Révolution, 
et  je  tournais  dans  mes  doigts  la  tabatière  que  j'ai  là, 
quand  on  vint  sonner  à  ma  porte  assez  violemment, 
vers  huit  heures  du  matin. 

J'avais  alors  pour  domestique  un  grand  flandrin  de 
fort  douce  et  paisible  humeur,  qui  avait  été  un  terrible 
canonnier  pendant  dix  ans,  et  qu'une  blessure  au  pied 
avait  mis  hors  de  combat.  Comme  je  n'entendis  pas 
ouvrir,  je  me  levai  pour  voir  dans  l'antichambre  ce  que 
faisait  mon  soldat.  Il  dormait,  les  jambes  sur  le  poêle. 

La  longueur  démesurée  de  ses  jambes  maigres  ne 
m'avait  jamais  frappé  aussi  vivement  que  ce  jour-là.  Je 
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savais  qu'il  n'avait  pas  moins  de  cinq  pieds  neuf  pouces 
quand  il  était  debout;  mais  je  n'en  avais  accusé  que  sa 
taille  et  non  ses  prodigieuses  jambes,  qui  se  dévelop- 
paient en  ce  moment  dans  toute  leur  étendue,  depuis 
le  marbre  du  poêle  jusqu'à  la  chaise  de  paille,  d'où  le 
reste  de  son  corps  et,  en  outre,  sa  tète  maigre  et  longue 
s'élevaient,  pour  retomber  en  avant  en  forme  de  cerceau 
sur  ses  bras  croisés.  —  J'oubliai  entièrement  la  sonnette 
pour  contempler  cette  innocente  et   heureuse  créature 
dans  son  attitude  accoutumée;  oui,  accoutumée;  car, 
depuis  que  les  laquais  dorment  dans  les  antichambres, 
et  cela  date  de  la  création   des   antichambres   et  des 
laquais,  jamais  homme  ne  s'endormit  avec  une  quié- 
tude plus  parfaite,  ne  sommeilla  avec  une  absence  plus 
complète  de  rêves  et  de  cauchemars,  et  ne  fut  réveillé 
avec  une  égalité  d'humeur  aussi  grande.  Blaireau  faisait 
toujours  mon  admiration,  et  le  noble  caractère  de  son 
sommeil  était  pour  moi  une  source  éternelle  de  curieu- 
ses observations.  Ce  digne  homme  avait  dormi  partout 
pendant  dix  ans,  et  jamais  il  n'avait  trouvé  qu'un  lit  fût 
meilleur  ou  plus  mauvais   qu'un    autre.    Quelquefois 
seulement,  en  été,  il  trouvait  sa  chambre  trop  chaude, 
descendait  dans  la  cour,  mettait  un  pavé  sous  sa  tête 
et  dormait.  Il  ne  s'enrhumait  jamais,  et  la  pluie  ne  le 
réveillait  pas.  Lorsqu'il  était  debout,  il  avait  l'air  d'un 
peuplier  prêt  à  tomber.  Sa  longue  taille  était  voûtée,  et  les 
os  de  sa  poitrine  touchaient  à  l'os  de  son  dos.  Sa  figure 
était  jaune  et  sa  peau  luisante  comme  un  parchemin, 
Aucune  altération  ne  s'y  pouvait  remarquer  en  aucune 
occasion,  sinon  un  sourire  de  paysan  à  la  fois  niais,  fin 
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et  doux.  Il  avait  brûlé  beaucoup  de  poudre  depuis  dix 
ans  à  tout  ce  qu'il  y  avait  eu  d'affaires  à  Paris,  mais 
jamais  1  ne  s'était  tourmenté  beaucoup  du  point  où 
frappait  le  boulet.  Il  servait  son  canon  en  artiste  con- 
sommé et,  malgré  les  changements  de  gouvernement, 
qu'il  ne  comprenait  guère,  il  avait  conservé  un  dicton 
des  anciens  de  son  régiment  et  ne  cessait  de  dire  : 
Quand  j'ai  bien  sefvi  ma  pièce,  le  Roi  n'est  pas  mon 
maître.  II  était  excellent  pointeur  et  devenu  chef  de 
pièce  depuis  quelques  mois,  quand  il  fut  réformé  pour 
une  large  entaille  qu'il  avait  reçue  au  pied,  de  l'explo- 
sion d'un  caisson  sauté  par  maladresse  au  Champ-de- 
Mars.  Rien  ne  l'avait  plus  profondément  affligé  que 
cette  réforme,  et  ses  camarades,  qui  l'aimaient  beau- 
coup et  le  trouvaient  souvent  nécessaire,  l'employaient 
toujours  à  Paris  et  le  consultaient  dans  les  occasions 
importantes.  Le  service  de  son  artillerie  s'accommo- 
dait assez  avec  le  mien;  car,  étant  rarement  chez  moi, 
j'avais  rarement  besoin  de  lui  et,  souvent,  lorsque  j'en 
avais  besoin,  je  me  servais  moi-même  de  peur  de  l'é- 
veiller. Le  citoyen  Blaireau  avait  donc  pris,  depuis  deux 
ans,  l'habitude  de  sortir  sans  m'en  demander  permis- 
sion, mais  ne  manquait  pourtant  jamais  à  ce  qu'il  nom- 
mait Vappel  du  soir,  c'est-à-dire  le  moment  où  je  ren- 
trais chez  moi,  à  minuit  ou  deux  heures  du  matin.  En 
effet,  je  l'y  trouvais  toujours  endormi  devant  mon  feu. 
Quelquefois  il  me  protégeait,  lorsqu'il  y  avait  revue,  ou 
combat,  ou  révolution  dans  la  Révolution.  En  ma  qua- 
lité de  curieux,  j'allais  à  pied  dans  les  rues,  en  habit 
noir,  comme  me  voici,  la  canne  à  la  main,  comme  me 
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voilà.  Alors  je  cherchais  de  loin  les  canonniers  l'il  en 
faut  toujours  un  peu  en  révolution)  et,  quand  je  les 
avais  trouves,  j'étais  sur  d'apercevoir,  au-dessus  de  leurs 
chapeaux  et  de  leurs  pompons,  la  tête  longue  de  mon 
paisible  Blaireau,  qui  avait  repris  Tuniforme  et  me 
cherchait  de  loin  avec  ses  yeux  endormis.  Il  souriait  en 
m'apercevant,  et  disait  à  tout  le  monde  de  laisser  passer 
un  citoyen  de  ses  amis.  Il  me  prenait  sous  le  bras  ;  il  me 
montrait  tout  ce  qu'il  y  avait  à  voir,  me  nommait  tous 
ceux  qui  avaient,  comme  on  disait,  gagné  à  la  loterie 
de  sainte  Guillotine,  et  le  soir  nous  n'en  parlions  pas  : 
c'était  un  arrangement  tacite.  Il  recevait  ses  gages,  de 
ma  main,  à  la  fin  du  mois,  et  refusait  ses  appointe- 
ments de  canonnier  de  Paris.  Il  me  servait  pour  son 
repos,  et  servait  la  nation  pour  Thonneur.  Il  ne  prenait 
les  armes  qu'en  grand  seigneur  :  cela  l'arrangeait  fort, 
et  moi  aussi. 

Tandis  que  je  contemplais  mon  domestique...  (ici  je 
dois  m'interrompre  et  vous  dire  que  c'est  pour  être  com- 
pris de  vous  que  j'ai  dit  domestique  ;  car,  en  l'an  II,  cela 
s'appelait  un  associé]^  tandis  que  je  le  contemplais  dans 
son  sommeil,  la  sonnette  allait  toujours  son  train  et 
battait  le  plafond  avec  une  vigueur  inusitée.  Blaireau 
n'en  dormait  que  mieux.  Voyant  cela,  je  pris  le  parti 
d'aller  ouvrir  ma  porte. 

—  Vous  êtes  peut-être  au  fond  un  excellent  homme, 
dit  Stello. 

—  On  est  toujours  bon  maître  quand  on  n'est  pas  le 
maître,  répondit  le  Docteur-Xoir.  J'ouvris  ma  porte. 


CHAPITRE   XXII 


D'UN  HOXXETE    VIEILLARD 


E  trouvai  devant  moi  deux  envoyés  d'espèces  dif- 
férentes :  un  vieillard  et  un  enfant.  Le  vieux 
était  poudré  assez  proprement;  il  portait  un  habit  de 
livrée  où  la  place  des  galons  se  voyait  encore.  Il  m'ôta 
son  chapeau  avec  beaucoup  de  respect,  mais  en  même 
temps  il  jeta  les  yeux  avec  défiance  autour  de  lui,  re- 
garda derrière  moi  si  personne  ne  me  suivait,  et  se  tint 
à  l'écart  sans  entrer,  comme  pour  laisser  passer  avant 
lui  le  jeune  garçon  qui  était  arrivé  en  même  temps  et 
qui  secouait  encore  le  cordon  de  la  sonnette  par  le  pied 
de  biche.  Il  sonnait  sur  la  mesure  de  la  Marseillaise, 
qu'il  sifflait  (vous  savez  l'air  probablement,  en  i832,  où 
nous  sommes);  il  continua  de  siffler  en  me  regardant 
effrontément,  et  de  sonner  jusqu'à  ce  qu'il  fût  arrivé  à 
la  dernière  mesure.  J'attendis  patiemment  et  je  lui  don- 
nai deux  sous  en  lui  disant  : 
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«  Recommence-moi  ce  refrain-là,  mon  enfant.  » 

Il  recommença  sans  se  de'concerter;  il  avait  tort  bien 
compris  Tironie  de  mon  présent,  mais  il  tenait  à  me 
montrer  qu'il  me  bravait.  Il  était  fort  joli  de  figure, 
portait  sur  l'oreille  un  petit  bonnet  rouge  tout  neuf,  et 
le  reste  de  son  habillement  déguenillé  à  faire  soulever 
le  cœur;  les  pieds  nus,  les  bras  nus,  et  tout  à  fait  digne 
du  nom  de  Sans-Culotte. 

«  Le  citoyen  Robespierre  est  malade,  me  dit-il  d'un 
ton  de  voix  clair  et  très  impérieux,  en  fronçant  ses  pe- 
tits sourcils  blonds.  Faut  venir  à  deux  heures  le  voir.  » 

En  même  temps  il  jeta  de  toute  sa  force  ma  pièce  de 
deux  sous  contre  une  des  vitres  du  carré,  la  mit  en  mor-^ 
ceaux  et  descendit  l'escalier  à  cloche-pied  en  sifflant  : 
Ça  ira! 

«  Que  demandez-vous?  »  dis-je  au  vieux  domestique; 
et,  comme  je  vis  que  celui-là  avait  besoin  d'être  ras- 
suré, je  lui  pris  le  bras  par  le  coude  et  le  fis  entrer  dans 
l'antichambre. 

Le  bonhomme  referma  la  porte  de  l'escalier  avec  de 
grandes  précautions,  regarda  autour  de  lui  encore  une 
fois,  s'avança  en  rasant  la  muraille,  et  me  dit  à  voix 
basse  : 

«  C'est  que...  monsieur,  c'est  que  madame  la  duchesse 
est  bien  souffrante  aujourd'hui... 

—  Laquelle?  lui  dis-je  :  voyons,  parlez  plus  vite  et 
plus  haut.  Je  ne  vous  ai  pas  encore  vu.  » 

Le  pauvre  homme  parut  un  peu  effrayé  de  ma  brus- 
querie et,  de  même  qu'il  avait  été  déconcerté  par  la 
présence  du  petit  garçon,  il  le  fut  complètement  par  la 
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mienne;  ses  vieilles  joues  pâles  rougirent  sur  leurs 
pommettes;  il  fut  obligé  de  s'asseoir  et  ses  genoux 
tremblaient  un  peu. 

«  C'est  madame  de  Saint-Aignan,  me  dit-il  timide- 
ment et  le  plus  bas  qu'il  put. 

—  Eh  bien,  lui-dis-je,  du  courage,  je  l'ai  déjà  soignée. 
J'irai  la  voir  ce  matin  à  la  maison  Lazare  :  soyez  tran- 
quille, mon  ami.  La  traite-t-on  un  peu  mieux? 

—  Toujours  de  même,  dit-il  en  soupirant;  il  y  a 
quelqu'un  là  qui  lui  donne  un  peu  de  fermeté,  mais  j'ai 
bien  des  raisons  de  craindre  pour  cette  personne-là,  et 
alors,  certainement,  madame  succombera.  Oui,  telle  que 
je  la  connais,  elle  succombera,  elle  n'en  reviendra  pas. 

— ■  Bah!  bah!  mon  brave  homme,  les  femmes  facile- 
ment abattues  se  relèvent  aisément.  Je  sais  des  idées 
pour  soutenir  bien  des  faibles.  J'irai  lui  parler  ce 
matin.  » 

Le  bonhomme  voulait  bien  m'en  dire  plus  long,  mais 
je  le  pris  par  la  main  et  lui  dis  :  «  Tenez,  mon  ami, 
réveillez-moi  mon  domestique,  si  vous  le  pouvez,  et 
dites-lui  qu'il  me  faut  un  chapeau  pour  sortir.  » 

J'allais  le  laisser  dans  l'antichambre  et  je  ne  prenais 
plus  garde  à  lui,  lorsque,  en  ouvrant  la  porte  de  mon 
cabinet,  je  m'aperçus  qu'il  me  suivait,  et  il  entra  avec 
moi.  Il  avait,  en  entrant,  jeté  un  long  regard  de  terreur 
sur  Blaireau,  qui  n'avait  garde  de  s'éveiller. 

«  Eh  bien,  lui  dis-je,  êtes-vous  fou? 

—  Non,  monsieur,  je  suis  suspect,  me  dit-il. 

—  Ah!  c'est  différent.  C'est  une  position  assez  triste, 
mais  respectable,  repris-je.  J'aurais  dû  vous  deviner  à 
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cet  amour  de  se  déguiser  en  domestique  qui  vous  tient 
tous.  C'est  une  monomanie.  Eli  bien,  monsieur,  j'ai  là 
une  grande  armoire  vide,  s'il  peut  vous  être  agréable 
d'y  entrer.  » 

J'ouvris  les  deux  battants  de  l'armoire,  et  le  saluai 
comme  lorsqu'on  fait  à  quelqu'un  les  honneurs  d'une 
chambre  à  coucher. 

«  Je  crains,  ajoutai-je,  que  vous  n'y  soyez  pas  com- 
modément; pourtant  j'y  ai  déjà  logé  six  personnes  l'une 
après  l'autre.  » 

C'était  ma  foi  vrai. 

Mon  bonhomme  prit,  lorsqu'il  fut  seul  avec  moi,  un 
air  tout  différent  de  sa  première  façon  d'être.  Il  se  gran- 
dit et  se  mit  à  son  aise  :  je  vis  un  beau  vieillard,  moins 
voûté,  plus  digne,  mais  toujours  pâle.  Sur  mes  assu- 
rances qu'il  ne  risquait  rien  et  pouvait  parler,  il  osa 
s'asseoir  et  respirer. 

«  Monsieur,  me  dit-il  en  baissant  les  yeux  pour  se 
remettre  et  s'efforcer  de  reprendre  la  dignité  de  son 
rang,  monsieur,  je  veux  sur-le-champ  vous  mettre  au 
fait  de  ma  personne  et  de  ma  visite.  Je  suis  monsieur 
de  Chénier.  J'ai  deux  fils  qui,  malheureusement,  ont 
assez  mal  tourné  :  ils  ont  tous  deux  donné  dans  la  Ré- 
volution. L'un  est  Représentant,  j'en  gémirai  toute  ma 
vie,  c'est  le  plus  mauvais;  l'aîné  est  en  prison,  c'est 
le  meilleur.  Il  est  un  peu  dégrisé,  monsieur,  dans  ce 
moment-ci,  et  je  ne  sais  vraiment  pas  plus  que  lui 
pourquoi  on  me  l'a  coffré,  ce  pauvre  garçon;  car  il  a 
fait  des  écrits  bien  révolutionnaires  et  qui  ont  dû  plaire 
à  tous  ces  buveurs  de  sang... 
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—  Monsieur,  lui  dis-je,  je  vous  demanderai  la  per- 
mission de  vous  rappeler  qu'il  y  a  un  de  ces  buveurs 
qui  m'attend  à  déjeuner. 

—  Je  le  sais,  monsieur,  mais  je  croyais  que  c'était  seu- 
lement en  qualité  de  Docteur,  profession  pour  laquelle 
j'ai  la  plus  haute  vénération;  car,  après  les  médecins  de 
l'àme,  qui  sont  les  prêtres  et  tous  les  ecclésiastiques, 
généralement  parlant,  je  ne  veux  excepter  aucun  des  or- 
dres monastiques,  certainement  les  médecins  du  corps... 

—  Doivent  arriver  à  temps  pour  le  sauver,  interrom- 
pis-je  encore  en  lui  secouant  le  bras  pour  le  réveiller  du 
radotage  qui  commençait  à  l'assoupir;  je  connais  mes- 
sieurs vos  fils... 

—  Pour  abréger,  monsieur,  la  seule  chose  qui  me 
console,  me  dit-il,  c'est  que  l'ainé,  le  prisonnier,  l'offi- 
cier, n'est  pas  poète  comme  celui  de  Charles  IX  et,  par 
conséquent,  lorsque  je  l'aurai  tiré  d'affaire,  comme  j'es- 
père, avec  votre  aide,  si  vous  voulez  bien  le  permettre, 
il  n'attirera  pas  les  yeux  sur  lui  par  une  publicité 
d'auteur. 

—  Bien  jugé,  dis-je,  prenant  mon  parti  d'écouter. 

—  N'est-ce  pas,  monsieur?  continua  cet  excellent 
homme.  André  a  de  l'esprit,  du  reste,  et  c'est  lui  qui  a 
rédigé  la  lettre  de  Louis  XVI  à  la  Convention.  Si  je  me 
suis  travesti,  c'est  par  égard  pour  vous,  qui  fréquentez 
tous  ces  coquins-là,  et  pour  ne  pas  vous  compro- 
mettre. 

—  L'indépendance  de  caractère  et  le  désintéressement 
ne  peuvent  jamais  être  compromis,  dis-je  en  passant; 
allez  toujours. 
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—  Mort-Dieu!  monsieur,  reprit-il  avec  une  certaine 
vieille  chaleur  militaire,  savez-vous  qu'il  serait  atfreux 
de  compromettre  un  galant  homme  comme  vous,  à  qui 
l'on  vient  demander  un  service! 

—  J'ai  déjà  eu  l'honneur  de  vous  offrir...  repris-Je  en 
montrant  mon  armoire  avec  galanterie. 

—  Ce  n'est  point  là  ce  qu'il  me  faut,  me  dit-il;  je  ne 
prétends  point  me  cacher;  je  veux  me  montrer,  au  con- 
traire, plus  que  jamais.  Nous  sommes  dans  un  temps  où 
il  faut  se  remuer,  et  je  ne  crains  pas  pour  ma  vieille 
tète.  Mon  pauvre  André  m'inquiète,  monsieur;  je  ne 
puis  supporter  qu'il  reste  à  cette  effroyable  maison  de 
Saint-Lazare. 

—  Il  faut  qu'il  reste  en  prison,  dis-je  rudement,  c'est 
ce  qu'il  a  de  mieux  à  faire. 

—  J'irai... 

—  Gardez-vous  d'aller. 

—  Je  parlerai... 

—  Gardez-vous  de  parler.  » 

Le  pauvre  homme  se  tut  tout  à  coup  et  joignit  les 
mains  entre  ses  deux  genoux  avec  une  tristesse  et  une 
résignation  capables  d'attendrir  les  plus  durs  des  hom- 
mes. Il  me  regardait  comme  un  criminel  à  la  question 
regardait  son  juge  dans  quelque  bienheureuse  Époque 
Organique.  Son  vieux  front  nu  se  couvrit  de  rides, 
comme  une  mer  paisible  se  couvre  de  vagues,  et  ces 
vagues  prirent  cours  d'abord  du  bas  en  haut  par  éton- 
nement,  puis  du  haut  en  bas  par  affliction. 

«  Je  vois  bien,  me  dit-il,  que  madame  de  Saint-Aignan 
s'est  trompée;  je  ne  vous  en  veux  point,  parce  que  dans 
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CCS  temps  mauvais  chacun  suit  sa  route,  mais  je  vous 
demande  seulement  le  secret,  et  je  ne  vous  importune- 
rai plus,  citoyen.  » 

Ce  dernier  mot  me  toucha  plus  que  tout  le  reste,  par 
Teffort  que  lit  le  bon  vieillard  pour  le  prononcer.  Sa 
bouche  sembla  jurer  et,  jamais,  depuis  sa  création,  le 
mot  de  citoyen  n'eut  un  pareil  son.  La  première  syl- 
labe siffla  longtemps  et  les  deux  autres  murmurèrent 
rapidement  comme  le  coassement  d'une  grenouille  qui 
barbote  dans  un  marais.  Il  y  avait  un  me'pris,  une 
douleur  suffocante,  un  de'sespoir  si  vrai  dans  ce  citoyen, 
que  vous  en  eussiez  frissonné,  surtout  si  vous  eussiez 
vu  le  bon  vieillard  se  lever  péniblement  en  appuyant 
ses  deux  mains  à  veines  bleues  sur  ses  deux  genoux, 
pour  réussir  à  s'enlever  du  fauteuil.  Je  l'arrêtai  au  mo- 
ment où  il  allait  arriver  à  se  tenir  debout,  et  je  le  repla- 
çai doucement  sur  le  coussin. 

«  Madame  de  Saint-Aignan  ne  vous  a  point  trompé, 
lui  dis-je;  vous  êtes  devant  un  homme  sûr,  monsieur. 
Je  n'ai  jamais  trahi  les  soupirs  de  personne,  et  j'en  ai 
reçu  beaucoup,  surtout  des  derniers  soupirs,  depuis 
quelque  temps...  » 

Ma  dureté  le  fit  tressaillir. 

«  Je  connais  mieux  que  vous  la  situation  des  prison- 
niers, et  surtout  de  celui  qui  vous  doit  la  vie,  et  à  qui 
vous  pouvez  l'ôter  si  vous  continuez  à  vous  remuer, 
comme  vous  dites.  Souvenez-vous,  monsieur,  que  dans 
les  tremblements  de  terre  il  faut  rester  en  place  et 
immobile.  » 

Il  ne  répondit  que  par  un  demi-salut  de  résignation 
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et  de  politesse  réservée,  et  je  sentis  que  j'avais  perdu  sa 
confiance  par  ma  rudesse.  Ses  yeux  étaient  plus  que 
baissés  et  presque  fermés  quand  je  continuai  à  lui  re- 
commander un  silence  profond  et  une  retraite  absolue. 
Je  lui  disais  (le  plus  poliment  possible  cependant)  que 
tous  les  âges  ont  leur  étourderie,  toutes  les  passions 
leurs  imprudences,  et  que  Tamour  paternel  est  presque 
une  passion. 

J'ajoutai  qu'il  devait  penser,  sans  attendre  de  moi  de 
plus  grands  détails,  que  je  ne  m'avançais  pas  à  ce  point 
auprès  de  lui,  dans  une  circonstance  aussi  grave,  sans 
être  certain  du  danger  qu'il  y  aurait  à  faire  la  plus  lé- 
gère démarche;  que  je  ne  pouvais  lui  dire  pourquoi, 
mais  qu'enfin  il  me  pouvait  croire  ;  que  personne  n'était 
plus  avant  que  moi  dans  la  confidence  des  chefs  actuels 
de  l'État;  que  j'avais  souvent  profité  des  moments  favo- 
rables de  leur  intimité  pour  soustraire  quelques  têtes 
humaines  à  leurs  griffes  et  les  faire  glisser  entre  leurs 
ongles;  que,  cependant,  dans  cette  occasion,  une  des 
plus  intéressantes  qui  se  fût  offerte,  puisqu'il  s'agissait 
de  son  fils  aîné,  intime  ami  d'une  femme  que  j'avais  vu 
naître  et  que  je  regardais  comme  mon  enfant,  je  décla- 
rais formellement  qu'il  fallait  demeurer  muet  et  laisser 
faire  la  destinée,  comme  un  pilote  sans  boussole  et 
sans  étoiles  laisse  faire  le  vent  quelquefois.  —  Non!  il 
est  dit  qu'il  existera  toujours  des  caractères  tellement 
polis,  usés,  énervés  et  débilités  par  la  civilisation,  qu'ils 
se  referment  par  le  froissement  d'un  mot  comme  des 
sensitives.  Moi,  j'ai  parfois  le  toucher  rude.  —  A  pré- 
sent j'avais  beau  parler,  il  consentait  à  tout  ce  que  je- 
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conseillais,  il  tombait  d'accord  avec  moi  de  tout  ce 
que  je  disais;  mais  je  sentais  sa  politesse  à  fleur  d'eau  et 
un  roc  au  fond.  —  C'était  Tentétement  des  vieillards, 
ce  misérable  instinct  d'une  volonté  myope  qui  surnage 
en  nous  quand  toutes  nos  facultés  sont  englouties  par 
le  temps,  comme  un  mauvais  mât  au-dessus  d'un  vais- 
seau submergé. 


CHAPITRE   XXIII 


SUR  LES  HIEROGLYPHES  DU  BOX  CAXOXXIER 


E  passe  aussi  rapidement  d'une  idée  à  l'autre^ 
que  rœil  de  la  lumière  à  l'ombre.  Sitôt  que  je 
vis  mon  discours  inutile,  je  me  tus.  M.  de  Chénier  se 
leva,  et  je  le  reconduisis  en  silence  jusqu'à  la  porte 
de  l'escalier.  Là  seulement  je  ne  pus  m'empêcher  de 
lui  prendre  la  main  et  de  la  lui  serrer  cordialement. 
Le  pauvre  vieillard!  il  en  fut  ému.  Il  se  retourna,  et 
ajouta  d'une  voix  douce  (mais  quoi  de  plus  entêté  que 
la  douceur?;  :  «  Je  suis  bien  peiné  de  vous  avoir  impor- 
tuné de  ma  demande. 

—  Et  moi,  lui  dis-je,  de  voir  que  vous  ne  voulez  pas 
me  comprendre,  et  que  vous  prenez  un  bon  conseil 
pour  une  défaite.  Vous  y  réfléchirez,  j'espère.  » 

Il  me  salua  profondément  et  sortit.  Je  revins  me  pré- 
parer à  partir,  en  haussant  les  épaules.  Un  grand  corps 
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me  ferma  le  passage  de  mon  cabinet  :  c'était  mon  ca- 
nonnier,  c'était  Blaireau,  réveillé  aussi  bien  qu'il  était 
en  lui.  Vous  croyez  peut-être  qu'il  pensait  à  me  servir? 

—  point;  —  à  ouvrir  les  portes?  —  pas  le  moins  du 
monde; —  à  s'excuser?  —  encore  moins.  Il  avait  ôté 
une  manche  de  son  habit  de  canonnier  de  Paris,  et  s'a- 
musait gravement  à  terminer,  de  la  main  droite,  avec 
une  aiguille,  un  dessin  symbolique  sur  son  bras  gauche. 
Il  se  piquait  jusqu'au  sang,  semait  de  la  poudre  dans 
les  piqûres,  l'enflammait,  et  se  trouvait  tatoué  pour  tou- 
jours. C'est  un  vieil  usage  des  soldats,  comme  vous  le 
savez  mieux  que  moi.  Je  ne  pus  m'empôcher  de  perdre 
encore  trois  minutes  à  considérer  cet  original.  —  Je  lui 
pris  le  bras  :  il  se  dérangea  un  peu  et  me  l'abandonna 
avec  complaisance  et  une  satisfaction  secrète.  Il  se  re- 
gardait le  bras  avec  douceur  et  vanité. 

«  Eh!  mon  garçon,  m'écriai -je,  ton  bras  est  un 
almanach  de  la  cour  et  un  calendrier  républicain.  » 

Il  se  frotta  le  menton  avec  un  rire  de  finesse  :  c'était 
son  geste  favori,  et  il  cracha  loin  de  lui,  en  mettant  sa 
main  devant  sa  bouche  par  politesse.  Cela  remplaçait 
chez  lui  tous  les  discours  inutiles  :  c'était  son  signe  de 
consentement  ou  d'embarras,  de  réflexion  ou  de  détresse, 
manie  de  corps  de  garde,  tic  de  régiment.  Je  contem- 
plais sans  opposition  ce  bras  héroïque  et  sentimental. 

—  La  dernière  inscription  qu'il  y  avait  faite  était  un 
bonnet  phrygien,  placé  sur  un  cœur,  et  autour  :  Lidi- 
visibilité  ou  la  mort. 

«  Je  vois  bien,  lui  dis-ie,  que  tu  n'es  pas  fédéraliste 
comme  les  Girondins.  » 
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Il  se  gratta  la  tête.  «  Non,  non,  me  dit -il,  ni  la 
citoyenne  Rose  non  plus.  » 

Et  il  me  montrait  finement  une  petite  rose  dessinée 
avec  soin,  à  côté  du  cœur,  sous  le  bonnet. 

a  Ah!  ah!  je  vois  pourquoi  tu  boites  si  longtemps, 
lui  dis-je;  mais  je  ne  te  dénoncerai  pas  à  ton  capitaine. 

—  Ah!  dame!  me  dit-il,  pour  être  canonnier  on  n'est 
pas  de  pierre,  et  Rose  est  fille  d'une  dame  tricoteuse, 
et  son  père  est  geôlier  à  Lazare.  —  Fameux  emploi!  » 
ajouta-t-il  avec  orgueil. 

J'eus  l'air  de  ne  pas  entendre  ce  raisonnement,  dont 
je  fis  mon  profit  :  il  avait  l'air  aussi  de  me  donner  cet 
avis  par  mégarde.  Nous  nous  entendions  ainsi  parfaite- 
ment, toujours  selon  notre  arrangement  tacite. 

Je  continuai  à  examiner  ses  hiéroglyphes  de  caserne 
avec  l'attention  d'un  peintre  en  miniature.  Immédiate- 
ment au-dessus  du  cœur  républicain  et  amoureux,  on 
voyait  peint  en  bleu  un  grand  sabre,  tenu  par  un  petit 
blaireau  debout,  ou,  comme  on  eût  dit  en  langue  héral- 
dique, un  blaireau  rampant  et,  au-dessus,  en  gros  carac- 
tères :  Honneur  à  Blaireau,  le  bourreau  des  crânes! 

Je  levai  vite  la  tête,  comme  on  ferait  pour  voir  si  un 
portrait  est  ressemblant. 

«  Ceci,  c'est  toi,  n'est-ce  pas?  Ceci  n'est  plus  pour  la 
politique,  mais  pour  la  gloire?  » 

Un  léger  sourire  rida  la  longue  figure  jaune  de  mon 
canonnier,  et  il  me  dit  paisiblement  : 

«  Oui,  oui,  c'est  moi.  Les  crânes  sont  les  six  maîtres 
d'armes  à  qui  j'ai  fait  passer  l'arme  à  gauche. 

—  Cela  veut  dire  tuer,  n'est-ce  pas? 
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—  Nous  disons  ça  comme  ça,  »  reprit-il  avec  la  même 
innocence. 

En  effet,  cet  homme  primitif,  habile  sans  le  savoir, 
a  la  manière  des  héros  d'Otaïti,  avait  gravé  sur  son 
bras  jaune,  au  bout  du  sabre  du  blaireau,  six  fleurets 
renversés,  qui  semblaient  Tadorer. 

Je  voulais  passer  outre  et  remonter  au-dessus  du 
coude;  mais  je  vis  qu'il  faisait  quelque  difficulté  de 
relever  sa  manche. 

«  Oh!  ça,  me  dit-il,  c'est  quand  j'étais  recrue  :  ça  ne 
compte  plus  à  présent.  » 

Je  compris  sa  pudeur  en  apercevant  une  fleur  de  lis 
colossale,  et  au-dessus  :  Vivent  les  Bourbons  et  sainte 
Barbe l  et  amour  éternel  à  Madeleine! 

«  Porte  toujours  des  manches  longues,  mon  enfant, 
lui  dis-je,  pour  garder  ta  tête.  Je  te  conseille  aussi  de 
n'ouvrir  que  des  bras  bien  couverts  à  la  citoyenne  Rose. 

—  Bah!  bah!  reprit-il  d'un  air  de  niaiserie  affectée, 
pourvu  que  son  père  m'ouvre  les  verrous,  quelquefois, 
entre  les  heures  du  guichet,  c'est  tout  ce  qu'il  faut 
pour...  » 

Je  l'interrompis,  afin  de  n'être  pas  forcé  de  le  ques- 
tionner. 

«  Allons,  lui  dis-je  en  le  frappant  sur  le  bras,  tu  es  un 
prudent  garçon,  tu  n'as  rien  fait  de  mal  depuis  que  je 
l'ai  mis  ici  ;  tu  ne  commenceras  pas  à  présent.  Accom- 
pagne-moi ce  matin  où  je  vais  :  j'aurai  peut-être  besoin 
de  toi.  Te  me  suivras  de  loin  dans  le  chemin,  et  tu 
n'entreras  dans  les  maisons  que  si  cela  te  plaît.  Que  je 
te  retrouve  du  moins  dans  la  rue!  » 
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Il  s'habilla  en  bâillant  encore  deux  ou  trois  fois,  se 
frotta  les  yeux  et  me  laissa  sortir  avant  lui,  tout  dis- 
posé à  me  suivre,  son  chapeau  h  trois  cornes  sur  l'o- 
reille et  tenant  en  main  une  baguette  blanche  aussi 
longue  que  lui. 


CHAPITRE   XXIV 


LA    MAISON  LAZARE 


AiNT-LAZARE  cst  UHC  Vieille  maisoii  couleur  de 
boue.  Ce  fut  jadis  un  Prieuré.  Je  crois  ne  me 
tromper  guère  en  disant  qu'on  n'acheva  de  la  bâtir  qu'en 
1465,  à  la  place  de  l'ancien  monastère  de  Saint-Laurent, 
dont  parle  Grégoire  de  Tours,  comme  vous  le  savez 
parfaitement,  au  sixième  livre  de  son  Histoire,  chapitre 
neuvième.  Les  rois  de  France  y  faisaient  halte  deux 
fois  :  à  leur  entrée  à  Paris,  ils  s'y  reposaient;  à  leur  sor- 
tie, on  les  y  déposait  en  les  portant  à  Saint-Denis.  En 
face  le  Prieuré  était,  à  cet  effet,  un  petit  hôtel  dont  il  ne 
reste  pas  pierre  sur  pierre,  et  qui  se  nommait  le  Logis 
du  Roi.  Le  Prieuré  devint  caserne,  prison  d'État  et  mai- 
son de  correction  :  pour  les  moines,  les  soldats,  les  cons- 
piratciu's  et  les  filles;  on  a  tour  à  tour  agrandi,  élargi, 
barricadé  et  verrouillé  ce  bâtiment  sale,  où  tout  était 
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alors  d'un  aspect  gris,  maussade  et  maladif.  Il  me  fallut 
quelque  temps  pour  me  rendre  de  la  place  de  la  Révo- 
lution à  la  rue  du  Faubourg-Saint-Denis,  où  est  située 
cette  prison.  Je  la  reconnus  de  loin  à  une  sorte  de  gue- 
nille bleue  et  rouge,  toute  mouillée  de  pluie,  attachée  à 
un  grand  bâton  noir  planté  au-dessus  de  la  porte.  Sur 
un  marbre  noir,  en  grosses  lettres  blanches,  était  gravée 
l'inscription  générale  de  tous  les  monuments,  l'inscrip- 
tion qui  me  semblait  l'épitaphe  de  toute  la  nation  : 

Unité,  Indivisibilité  de  la  République. 
Égalité,  Fraternité  ou  la  Mort. 

Devant  la  porte  du  corps  de  garde  infect,  des  Sans- 
Culottes,  assis  sur  des  bancs  de  chêne,  aiguisaient  leurs 
piques  dans  le  ruisseau,  jouaient  à  la  drogue,  chan- 
taient la  Carmagnole,  et  étaient  la  lanterne  d'un  ré- 
verbère pour  la  remplacer  par  un  homme  qu'on  voyait 
amené  du  haut  du  faubourg  par  des  poissardes  qui  hur- 
laient le  Ça  ira  ! 

On  me  connaissait,  on  avait  besoin  de  moi,  j'entrai. 
Je  frappai  à  une  porte  épaisse,  placée  à  droite  sous  la 
voûte.  La  porte  s'ouvrit  à  moitié,  comme  d'elle-même, 
et  comme  j'hésitais,  attendant  qu'elle  s'ouvrit  tout  à 
fait,  la  voix  du  geôlier  me  cria  :  «  Allons  donc!  entrez 
donc!  » 

El,  dès  que  j'eus  mis  le  pied  dans  l'intérieur,  je  sentis 
le  froissement  de  la  porte  sur  mes  talons,  et  je  l'enten- 
dis se  refermer  violemment,  comme  pour  toujours,  de 
tout  le  poids  de  ses  ais  massifs,  de  ses  clous  épais,  de 
ses  garnitures  de  fer  et  de  ses  verrous. 
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Le  geôlier  riait  dans  les  trois  dents  qui  lui  restaient. 

Ce  vieux  coquin  était  accroupi  dans  un  grand  fau- 
teuil noir,  de  ceux  qu'on  nomme  à  crémaillère,  parce 
qu'ils  ont  de  chaque  côté  des  crans  de  fer  qui  soutien- 
nent le  dossier  et  mesurent  sa  courbe  lorsqu'il  se  ren- 
verse pour  servir  de  lit.  Là,  dormait  et  veillait,  sans  se 
déranger  jamais,  Timniobile  portier.  Sa  ligure  ridée, 
jaune,  ironique,  s'avançait  au-dessus  de  ses  genoux, 
et  s'y  appuyait  par  le  menton.  Ses  deux  jambes  pas- 
saient à  droite  et  à  gauche  par-dessus  les  deux  bras 
du  fauteuil,  pour  se  délasser  d'être  assis  à  la  manière 
accoutumée,  et  il  tenait  de  la  main  droite  ses  clefs,  de 
la  gauche  la  serrure  de  la  porte  massive.  Il  l'ouvrait 
et  la  fermait  comme  par  ressort  et  sans  fatigue.  —  Je 
vis  derrière  son  fauteuil  une  jeune  fille  debout,  les 
mains  dans  les  poches  de  son  petit  tablier.  Elle  était 
toute  ronde,  grasse  et  fraîche,  un  petit  nez  retroussé, 
des  lèvres  d'enfant,  de  grosses  hanches,  des  bras  blancs, 
et  une  propreté  rare  en  cette  maison.  Robe  d'étoffe 
rouge  relevée  dans  les  poches,  et  bonnet  blanc  orné 
d'une  grande  cocarde  tricolore. 

Je  l'avais  déjà  remarquée  en  passant,  mais  jamais 
avec  attention.  Cette  fois,  tout  rempli  des  demi-confi- 
dences de  mon  canonnier  Blaireau,  je  reconnus  sa 
bonne  amie  Rose,  avec  ce  sentiment  inné  qui  fait  qu'on 
se  dit,  sans  se  tromper,  d'un  inconnu  que  l'on  désirait 
voir  :  C'est  lui. 

Cette  belle  fille  avait  un  air  de  bonté  et  de  prestance 
lout  à  la  fois,  qui  faisait,  à  la  voir  là,  l'effet  de  redoubler 
la  tristesse  du  lieu,  pour   lequel  elle  ne  semblait  pas 


STELLO  149- 


faite.  Toute  cette  fraîche  personne  sentait  si  bien  le 
grand  air  de  la  campagne,  le  village,  le  thym  et  le  ser- 
polet, que  je  mets  en  fait  qu'elle  devait  arracher  un 
soupir  à  chaque  prisonnier  par  sa  présence,  en  leur  rap- 
pelant les  plaines  et  les  blés. 

«  C'est  une  cruauté,  dis-je  en  m'arrêtant,  une  cruauté 
véritable  que  de  montrer  cette  enfant-là  aux  détenus.  » 

Elle  ne  comprit  pas  plus  que  si  j'eusse  parlé  grec,  et 
je  ne  prétendais  pas  être  compris.  Elle  ht  de  grands 
yeux,  montra  les  plus  belles  dents  du  monde,  et  cela 
sans  sourire,  en  ouvrant  ses  lèvres,  qui  s'épanouirent 
comme  un  œillet  que  l'on  presse  du  doigt. 

Le  père  grogna.  Mais  il  avait  la  goutte  et  il  ne  me  dit 
rien.  J'entrai  dans  les  corridors  en  tàtant  la  pierre  avec 
ma  canne  devant  mes  pieds,  parce  qu'alors  les  larges 
et  longues  avenues  humides  étaient  sombres  et  mal 
éclairées  en  plein  jour,  par  des  réverbères  rouges  et 
infects. 

Aujourd'hui  que  tout  devient  propre  et  poli,  si  vous 
alliez  visiter  Saint-Lazare,  vous  verriez  une  belle  infir- 
merie, des  cellules  neuves  et  bien  rangées,  des  murs 
blanchis,  des  carreaux  lavés,  de  la  lumière,  de  l'air,  de 
l'ordre  partout.  Les  geôliers,  les  guichetiers,  les  porte- 
clefs  d'aujourd'hui  se  nomment  directeurs,  conduc- 
teurs, correcteurs,  surveillants,  portent  uniforme  bleu  à 
boutons  d'argent,  parlent  d'une  voix  douce,  et  ne  con- 
naissent que  par  ouï-dire  leurs  anciens  noms,  qu'ils 
trouvent  ridicules. 

Mais,  en  1794,  cette  noire  Maison  Lazare  ressemblait 
à  une  grande  cage  d'animaux  féroces.  Il  n'existait  là  que 
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le  vieux  bâtiment  gris  qu'on  y  voit  encore,  bloc  énorme 
et  carré.  Quatre  étages  de  prisonniers  gémissaient  et 
hurlaient  Tun  sur  Tautre.  Au  dehors,  on  voyait  aux 
fenêtres  des  grilles,  des  barreaux  énormes,  formant  en 
largeur  des  anneaux,  en  hauteur  des  piques  de  fer,  et 
entrelaçant  de  si  près  la  lance  et  la  chaîne,  que  Tair  y 
pouvait  à  peine  pénétrer.  Au  dedans,  trois  larges  corri- 
dors mal  éclairés  divisaient  chaque  étage,  coupés  eux- 
mêmes  par  quarante  portes  de  loges  dignes  d'enfermer 
des  loups,  et  souvent  pénétrées  d'une  odeur  de  tanière; 
de  lourdes  grilles  de  fer  massives  et  noires  au  bout  de 
chaque  corridor  et,  à  toutes  les  portes  des  loges,  de 
petites  ouvertures  carrées  et  grillées,  que  l'on  nomme 
guichets,  et  que  les  geôliers  ouvrent  en  dehors  pour 
surprendre  et  surveiller  le  prisonnier  à  toute  heure. 

Je  traversai,  en  entrant,  la  grande  cour  vide  où  l'on 
rangeait  d'ordinaire  les  terribles  chariots  destinés  à 
emporter  des  charges  de  victimes.  Je  grimpai  sur  le 
perron  à  demi  détruit  par  lequel  elles  descendaient 
pour  monter  dans  leur  dernière  voiture. 

Je  passai  un  lieu  abominable,  humide  et  sinistre, 
usé  par  le  frottement  des  pieds,  brisé  et  marqué  sur 
les  murs,  comme  s'il  s'y  passait  chaque  jour  quelque 
combat.  Une  sorte  d'auge  pleine  d'eau,  d'une  mauvaise 
odeur,  en  était  le  seul  meuble.  Je  ne  sais  ce  qu'on  y 
faisait,  mais  ce  lieu  se  nommait  et  se  nomme  encore 
Casse-Gueule. 

J'arrivai  au  préau,  large  et  laide  cour  enchâssée  dans 
de  hautes  murailles  ;  le  soleil  y  jette  quelquefois  un  rayon 
triste,  du  haut  d'un  toit.  Une  énorme  fontaine  de  pierre 
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est  au  milieu,  quatre  rangées  d'arbres  autour.  Au  fond,, 
tout  au  fond,   un  Christ   blanc  sur  une  croix  rouge, 
rouge  d'un  rouge  de  sang. 

Deux  femmes  e'taient  au  pied  de  ce  grand  Christ,  l'une 
très  jeune,  et  Tautre  très  âgée.  La  plus  jeune  priait  à 
deux  genoux,  à  deux  mains,  la  tête  baissée,  et  fondant 
en  larmes;  elle  ressemblait  tant  à  la  belle  princesse  de 
Lamballe,  que  je  détournai  la  tête.  Ce  souvenir  m'était 
odieux. 

La  plus  âgée  arrosait  deux  vignes  qui  poussaient 
lentement  au  pied  de  la  croix.  Les  vignes  y  sont  encore. 
Que  de  gouttes  et  de  larmes  ont  arrosé  leurs  grappes,, 
rouges  et  blanches  comme  le  sang  et  les  pleurs! 

Un  guichetier  lavait  son  linge,  en  chantant,  dans  la 
fontaine  du  milieu.  J'entrai  dans  les  corridors  et,  à  la 
douzième  loge  du  rez-de-chaussée,  je  m'arrêtai.  Un 
porte-clefs  vint,  me  toisa,  me  reconnut,  mit  sa  patte 
grossière  sur  la  main  plus  élégante  du  verrou,  et  l'ou- 
vrit. —  J'étais  chez  madame  la  duchesse  de  Saint- 
Aignan. 


CHAPITRE   XXV 


UXE  JEUNE   MERE 


^^OMME  le  porte-clefs  avait  ouvert  brusquement  la 
porte,  j'entendis  un  petit  cri  de  femme,  et  je  vis 
que  madame  de  Saint-Aignan  était  surprise,  et  honteuse 
de  Fétre.  Pour  moi,  je  ne  fus  étonné  que  d'une  chose  à 
laquelle  je  ne  pouvais  m'accoutumer  :  c'était  la  grâce 
parfaite  et  la  noblesse  de  son  maintien,  son  calme,  sa 
résignation  douce,  sa  patience  d'ange  et  sa  timidité  im- 
posante. Elle  se  faisait  obéir,  les  yeux  baissés,  par  un 
ascendant  que  je  n'ai  vu  qu'à  elle.  Cette  fois,  elle  était 
déconcertée  de  notre  entrée;  mais  elle  s'en  tira  à  mer- 
veille, et  voici  comment. 

Sa  cellule  était  petite  et  brûlante,  exposée  au  midi, 
et  thermidor  était,  je  vous  assure,  tout  aussi  chaud  que 
l'eût  été  juillet  à  sa  place...  Madame  de  Saint-Aignan 
n'avait  d'autre  moyen  de  se  garantir  du  soleil,  qui  tom- 
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bait  d'aplomb  dans  sa  pauvre  petite  chambre,  que  de 
suspendre  à  la  fenêtre  un  grand  chàle,  le  seul,  je  pense, 
qu'on  lui  eût  laissé.  Sa  robe  très  simple  était  fort  décol- 
letée, ses  bras  étaient  nus,  ainsi  que  tout  ce  que  laisse- 
rait voir  une  robe  de  bal,  mais  rien  de  plus  que  cela. 
C'était  peu  pour  moi,  mais  beaucoup  trop  pour  elle. 
Elle  se  leva  en  disant  :  «  Eh!  mon  Dieu!  »  et  croisa  ses 
deux  bras  sur  sa  poitrine,  comme  une  baigneuse  sur- 
prise l'aurait  pu  faire.  Tout  rougit  en  elle,  depuis  le 
front  jusqu'au  bout  des  doigts,  et  ses  yeux  se  mouillè- 
rent un  instant. 

Ce  fut  une  impression  très  passagère.  Elle  se  remit 
bientôt  en  voyant  que  j'étais  seul  et,  jetant  sur  ses  épau- 
les une  sorte  de  peignoir  blanc,  elle  s'assit  sur  le  bord 
de  son  lit  pour  m'offrir  une  chaise  de  paille,  le  seul 
meuble  de  sa  prison.  —  Je  m'aperçus  alors  qu'un  de 
ses  pieds  était  nu,  et  qu'elle  tenait  à  la  main  un  petit 
bas  de  soie  noir  et  brodé  à  jour. 

«  Bon  Dieu!  dis-je;  si  vous  m'aviez  fait  dire  un  mot 
de  plus... 

—  La  pauvre  reine  en  a  fait  autant!  »  dit-elle  vive- 
ment, et  elle  sourit  avec  une  assurance  et  une  dignité 
charmantes,  en  levant  ses  grands  yeux  sur  moi;  mais 
bientôt  sa  bouche  reprit  une  expression  grave,  et  je  re- 
marquai sur  son  noble  visage  une  altération  profonde 
et  nouvelle,  ajoutée  à  sa  mélancolie  accoutumée. 

—  Asseyez-vous!  asseyez-vous!  me  dit-elle  en  parlant 
vite,  d'une  voix  altérée  et  avec  une  prononciation  sac- 
cadée. Depuis  que  ma  grossesse  a  été  déclarée,  grâce 
à  vous,  et  je  vous  en  dois.  . 
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—  C'est  bon,  c'est  bon,  dis-je  en  Tinterrompant  à  mon 
tour,  par  aversion  pour  les  phrases. 

—  J'ai  un  sursis,  continua-t-elle;  mais  il  va,  dit-on, 
arriver  des  chariots  aujourd'hui,  et  ils  ne  partiront  pas 
vides  pour  le  tribunal  révolutionnaire.  » 

Ici  ses  veux  s'attachèrent  à  la  fenêtre  et  me  parurent 
un  peu  égarés. 

«  Les  chariots,  les  terribles  chariots!  dit-elle.  Leurs 
roues  ébranlent  tous  les  murs  de  Saint-Lazare!  Le  bruit 
de  leurs  roues  m'ébranle  tous  les  nerfs.  Comme  ils  sont 
légers  et  bruyants  quand  ils  roulent  sous  la  voûte  en 
entrant,  et  comme  ils  sont  lents  et  lourds  en  sortant 
avec  leur  charge!  —  Hélas!  ils  vont  venir  se  remplir 
d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants  aujourd'hui,  à  ce  que 
j'ai  entendu  dire.  C'est  Rose  qui  l'a  dit  dans  la  cour, 
sous  ma  fenêtre,  en  chantant.  La  bonne  Rose  a  une  voix 
qui  fait  du  bien  à  tous  les  prisonniers.  Cette  pauvre 
petite!  » 

Elle  se  remit  un  peu,  se  tut  un  moment,  passa  sa 
main  sur  ses  yeux  qui  s'attendrissaient,  et  reprenant 
son  air  noble  et  confiant  : 

«  Ce  que  je  voulais  vous  demander,  me  dit-elle  en 
appuyant  légèrement  le  bout  de  ses  doigts  sur  la  man- 
che de  mon  habit  noir,  c'est  un  moyen  de  préserver  de 
l'influence  de  mes  peines  et  de  mes  souffrances  l'enfant 
que  je  porte  dans  mon  sein.  J'ai  peur  pour  lui...  » 

Elle  rougit  ;  mais  elle  continua  malgré  la  pudeur,  et 
la  soumit  à  entendre  ce  qu'elle  voulait  me  dire... 

Elle  s'animait  en  parlant. 

«  Vous  autres  hommes,  et  vous,  tout  docteur  que  vous 


STELLO  133 


êtes,  VOUS  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  cette  fierté  et 
cette  crainte  que  ressent  une  femme  dans  cet  état.  Il 
est  vrai  que  je  n'ai  vu  aucune  femme  pousser  aussi  loin 
que  moi  ces  terreurs.  » 

Elle  leva  les  yeux  au  ciel. 

«  Mon  Dieu!  quel  effroi  divin!  quel  étonnement  tou- 
jours nouveau!  Sentir  un  autre  cœur  battre  dans  mon 
cœur,  une  âme  angélique  se  mouvoir  dans  mon  âme 
troublée,  et  y  vivre  d'une  vie  mystérieuse  qui  ne  lui 
sera  jamais  comptée,  excepté  par  moi  qui  la  partage! 
Penser  que  tout  ce  qui  est  agitation  pour  moi  est  peut- 
être  souffrance  pour  cette  créature  vivante  et  invisible, 
que  mes  craintes  peuvent  lui  être  des  douleurs,  mes 
douleurs  des  angoisses,  mes  angoisses  la  mort!  — 
Quand  j'y  pense,  je  n'ose  plus  remuer  ni  respirer.  J'ai 
peur  de  mes  idées,  je  me  reproche  d'aimer  comme  de 
haïr,  de  crainte  d'être  émue.  —  Je  me  vénère,  je  me  re- 
doute comme  si  j'étais  une  sainte.  —  Voilà  mon  état.  » 

Elle  avait  l'air  d'un  ange  en  parlant  ainsi,  et  elle  pres- 
sait ses  deux  bras  croisés  sur  sa  ceinture,  qui  commen- 
çait à  peine  à  s'élargir  depuis  deux  mois. 

«  Donnez-moi  une  idée  qui  me  reste  toujours  pré- 
sente là,  dans  l'esprit,  poursuivit-elle  en  me  regardant 
fixement,  et  qui  m'empêche  de  faire  mal  à  mon  fils.  » 

Ainsi,  comme  toutes  les  jeunes  mères  que  j'ai  con- 
nues, elle  disait  d'avance  mon  fils,  par  un  désir  inexpli- 
cable et  une  préférence  instinctive.  Cela  me  fit  sourire 
malgré  moi. 

«  Vous  avez  pitié  de  moi,  dit-elle;  je  le  vois  bien, 
allez!  — Vous  savez  que  rien  ne  peut  cuirasser  notre 
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pauvre  cœur  au  point  de  rempôcher  de  bondir,  de  faire 
tressaillir  tout  notre  être,  de  marquer  au  front  nos  en- 
fants pour  le  moindre  de  nos  désirs. 

«  Cependant,  poursuivit-elle  en  laissant  tomber  sa 
belle  tête,  avec  abandon,  sur  sa  poitrine,  il  est  de  mon 
devoir  d'amener  mon  enfant  jusqu'au  jour  de  sa  nais- 
sance, qui  sera  la  veille  de  ma  mort.  —  On  ne  me  laisse 
sur  la  terre  que  pour  cela,  je  ne  suis  bonne  qu'à  cela, 
je  ne  suis  rien  que  la  frêle  coquille  qui  le  conserve,  et 
qui  sera  brisée  après  qu'il  aura  vu  le  jour.  Je  ne  suis 
pas  autre  chose!  pas  autre  chose,  monsieur!  Croyez- 
vous...  et  elle  me  prit  la  main),  croyez-vous  qu'on  me 
laisse  au  moins  quelques  bonnes  heures  pour  le  regar- 
der quand  il  sera  né?  —  S'ils  vont  me  tuer  tout  de  suite, 
ce  sera  bien  cruel,  n'est-ce  pas?  —  Eh  bien,  si  j'ai  seu- 
lement le  temps  de  l'entendre  crier  et  de  l'embrasser 
tout  un  jour,  je  leur  pardonnerai,  je  crois,  tant  je  désire 
ce  moment-là  !  » 

Je  ne  pouvais  que  lui  serrer  les  mains;  je  les  baisai 
avec  un  respect  religieux  et  sans  rien  dire,  crainte  de 
l'interrompre. 

Elle  se  mit  à  sourire  avec  toute  la  grâce  d'une  jolie 
femme  de  vingt-quatre  ans,  et  ses  larmes  parurent 
joyeuses  un  moment. 

«  Il  me  semble  toujours  que  vous  savez  tout,  vous.  Il 
me  semble  qu'il  n'y  a  qu'à  dire  :  Pourquoi?  et  que  vous 
allez  répondre,  vous.  —  Pourquoi,  dites-moi,  une 
femme  est-elle  tellement  mère  qu'elle  est  moins  toute 
autre  chose?  moins  amie,  moins  fille,  moins  épouse 
même,  et  moins  vaine,  moins  délicate,    et   peut-être 
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moins  pensante?  —  Qu'un  enfant  qui  n'est  rien  soit 
tout!  —  Que  ceux  qui  vivent  soient  moins  que  lui! 
c'est  injuste,  et  cela  est.  Pourquoi  cela  est-il?  —  Je  me 
le  reproche. 

—  Calmez-vous  !  calmez-vous!  lui  dis-je  ;  vous  avez 
un  peu  de  fièvre,  vous  parlez  vite  et  haut.  Calmez- 
vous. 

—  Eh!  mon  Dieu!  cria-t-elle,  celui-là,  je  ne  le  nour- 
rirai pas!  » 

En  disant  cela,  elle  me  tourna  le  dos  tout  d'un  coup, 
et  se  jeta  la  figure  sur  son  petit  lit,  pour  y  pleurer 
quelque  temps  sans  se  contraindre  devant  moi  :  son 
cœur  débordait. 

Je  regardais  avec  attention  cette  douleur  si  franche 
qui  ne  cherchait  point  à  se  cacher,  et  j'admirais  l'oubli 
total  où  elle  e'tait  de  la  perte  de  ses  biens,  de  son  rang, 
des  recherches  délicates  de  la  vie.  Je  retrouvais  en  elle 
ce  qu'à  cette  époque  j'eus  souvent  occasion  d'observer; 
c'est  que  ceux  qui  perdent  le  plus  sont  toujours  aussi 
ceux  qui  se  plaignent  le  moins. 

L'habitude  du  grand  monde  et  d'une  continuelle  ai- 
sance élève  l'esprit  au-dessus  du  luxe  que  l'on  voit  tous 
les  jours,  et  ne  plus  le  voir  est  à  peine  une  privation. 
Une  éducation  élégante  donne  le  dédain  des  souffran- 
ces physiques,  et  ennoblit,  par  un  doux  sourire  de  pitié, 
les  soins  minutieux  et  misérables  de  la  vie,  apprend  à 
ne  compter  pour  quelque  chose  que  les  peines  del'àme, 
à  voir  sans  surprise  une  chute  mesurée  d'avance  par 
l'instruction,  les  méditations  religieuses,  et  même 
toutes  les  conversations  des  familles  et  des  salons,  et 
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surtout  à  se  mettre  au-dessus  de  la  puissance  des  évé- 
nements par  le  sentiment  de  ce  qu'on  vaut. 

Madame  de  Saint-Aignan  avait,  je  vous  assure,  au- 
tant de  dignité  en  cachant  sa  tête  sur  la  couverture  de 
laine  de  son  lit  de  sangle,  que  je  lui  en  avais  vu  lors- 
qu'elle appuyait  son  front  sur  ses  meubles  de  soie.  La 
dignité  devient  à  la  longue  une  qualité  qui  passe  dans 
le  sang,  et  de  là  dans  tous  les  gestes,  qu'elle  ennoblit.  Il 
ne  serait  venu  à  la  pensée  de  personne  de  trouver  ridi- 
cule ce  que  je  vis  mieux  que  jamais  en  ce  moment,  c'est- 
à-dire  le  joli  petit  pied  nu  que  j'ai  dit,  croisé  sur  l'autre 
que  chaussait  un  bas  de  soie  noir.  Je  n'y  pense  même  à 
présent  que  parce  qu'il  y  a  des  traits  caractéristiques 
dans  tous  les  tableaux  de  ma  vie,  qui  ne  s'effacent  jamais 
de  ma  mémoire.  Malgré  moi,  je  la  revois  ainsi.  Je  la 
peindrais  dans  cette  attitude. 

Comme  on  ne  pleure  guère  une  journée  de  suite,  je 
regardai  mes  deux  montres  :  je  vis  à  l'une  dix  heures 
et  demie,  à  l'autre  onze  heures  précises;  je  pris  le 
terme  moyen,  et  jugeai  qu'il  devait  être  dix  heures 
trois  quarts.  J'avais  du  temps,  et  je  me  mis  à  considé- 
rer la  chambre,  et  particulièrement  ma  chaise  de  paille. 


c^^ 


CHAPITRE  XXVI 


UNE   CHAISE  DE  PAILLE 


_OMME  j'étais  placé  de  côté  sur  cette  chaise,  ayant 
le  dossier  sous  mon  bras  gauche,  je  ne  pus 
m'empècher  de  le  considérer.  Ce  dossier  fort  large  était 
devenu  noir  et  luisant,  non  à  force  d'être  bruni  et  ciré, 
mais  par  la  quantité  de  mains  qui  s'y  étaient  posées, 
qui  l'avaient  frotté  dans  les  crispations  de  leur  déses- 
poir; par  la  quantité  de  pleurs  qui  avaient  humecté  le 
bois,  et  par  les  morsures  de  la  dent  même  des  prison- 
niers. Des  entailles  profondes,  de  petites  coches,  des 
marques  d'ongles,  sillonnaient  ce  dos  de  chaise.  Des 
noms,  des  croix,  des  lignes,  des  signes,  des  chiffres,  y 
étaient  gravés  au  couteau,  au  canif,  au  clou,  au  verre, 
au  ressort  de  montre,  à  l'aiguille,  à  l'épingle. 

Ma  foi!  je  devins  si  attentif  à  les  examiner,  que  j'en 
oubliai   presque    ma   pauvre  petite    prisonnière.   Elle 
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pleurait  toujours;  moi,  je  n'avais  rien  à  lui  dire,  si  ce 
n'est  :  Vous  avez  raison  de  pleurer  ;  car  lui  prouver 
qu'elle  avait  ton  m'eût  été  impossible,  et,  pour  m'atten- 
drir  avec  elle,  il  aurait  fallu  pleurer  encore  plus  fort. 
Non,  ma  foi! 

Je  la  laissai  donc  continuer,  et  je  continuai,  moi,  la 
lecture  de  ma  chaise. 

C'étaient  des  noms,  charmants  quelquefois,  quelque- 
fois bizarres,  rarement  communs,  toujours  accompagnés 
d'un  sentiment  ou  d'une  idée.  De  tous  ceux  qui  avaient 
écrit  là,  pas  un  n'avait  en  ce  moment  sa  tète  sur  ses 
épaules.  C'était  un  album  que  cette  planche  !  Les  voya- 
geurs qui  s'y  étaient  inscrits  étaient  tous  au  seul  port 
où  nous  soyons  sûrs  d'arriver,  et  tous  parlaient  de  leur 
traversée  avec  mépris  et  sans  beaucoup  de  regrets,  sans 
espoir  non  plus  d'une  vie  meilleure,  ou  seulement  d'une 
vie  nouvelle,  ou  d'une  autre  vie  où  l'on  se  sente  vivre. 
Ils  paraissaient  s'en  peu  soucier.  Aucune  foi  dans  leurs 
inscriptions,  aucun  athéisme  non  plus;  mais  quelques 
élans  de  passions  cachées,  secrètes,  profondes,  indi- 
quées vaguement  par  le  prisonnier  présent  au  prison- 
nier à  venir,  dernier  legs  du  mort  au  mourant. 

Quand  la  foi  est  morte  au  cœur  d'une  nation  vieillie, 
ses  cimetières  (et  ceci  en  était  un)  ont  l'aspect  d'une  dé- 
coration païenne.  Tel  est  votre  Père-Lachaise.  Amenez- 
y  un  Indou  de  Calcutta,  et  demandez-lui  :  «  Quel  est 
ce  peuple  dont  les  morts  ont  sur  leur  poussière  des  jar- 
dins tout  petits  remplis  de  petites  urnes,  de  colonnes 
d'ordre  dorique  ou  corinthien,  de  petites  arcades  de 
fantaisie  à  mettre  sur  sa   cheminée  comme  pendules 
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curieuses;  le  tout  bien  badigeonné,  marbré,  doré, 
enjolivé,  vernissé;  avec  des  grillages  tout  autour, 
pareils  aux  cages  des  serins  et  des  perroquets;  et,  sur 
la  pierre,  des  phrases  semi- françaises  de  sensiblerie 
Riccohonienne,  tirées  des  romans  qui  font  sangloter 
les  portières  et  dépérir  toutes  les  brodeuses?  » 

L'Indou  sera  embarrassé;  il  ne  verra  ni  pagodes,  ni 
Brahma,  ni  statues  de  Wichnou  aux  trois  têtes,  aux 
jambes  croisées  et  aux  sept  bras;  il  cherchera  le  Lin- 
gam,  et  ne  le  trouvera  pas;  il  cherchera  le  turban  de 
Mahomet,  et  ne  le  trouvera  pas;  il  cherchera  la  Junon 
des  morts,  et  ne  la  trouvera  pas  ;  il  cherchera  la  Croix,  et 
ne  la  trouvera  pas,  ou,  la  démêlant  avec  peine  à  quel- 
ques détours  d'allées,  enfouie  dans  des  bosquets  et  hon- 
teuse comme  une  violette,  il  comprendra  bien  que  les 
Chrétiens  font  exception  dans  ce  grand  peuple;  il  se 
grattera  la  tète  en  la  balançant  et  jouant  avec  ses  bou- 
cles d'oreilles  en  les  faisant  tourner  rapidement  comme 
un  jongleur.  Et,  voyant  des  noces  bourgeoises  courir,  en 
riant,  dans  les  chemins  sablés,  et  danser  sous  les  fleurs 
et  sur  les  fleurs  des  morts,  remarquant  l'urne  qui  do- 
mine le  tombeau  ;  n'ayant  vu  que  rarement  :  Prie^ 
pour  lui,  pour  son  âme,  il  vous  répondra  :  Très  certai- 
nement ce  peuple  brûle  ses  morts  et  enferme  leurs  cen- 
dres dans  ces  urnes.  Ce  peuple  croit  qu'après  la  mort 
du  corps  tout  est  dit  pour  l'homme.  Ce  peuple  a  cou- 
tume de  se  réjouir  de  la  mort  de  ses  pères,  et  de  rire  sur 
leurs  cadavres,  parce  qu'il  hérite  enfin  de  leurs  biens, 
ou  parce  qu'il  les  félicite  d'être  délivrés  du  travail  et  de 
la  souffrance. 
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Puisse  Siwa,  aux  boucles  dorées  et  au  col  d'azur, 
adoré  de  tous  les  lecteurs  du  Véda,  me  préserver  de 
vivre  parmi  ce  peuple  qui,  pareil  à  la  fleur  dou-rouy, 
a  comme  elle  deux  faces  trompeuses! 

Oui,  le  dossier  de  la  chaise  qui  m'occupait  et  qui 
m'occupe  encore  était  tout  pareil  à  nos  cimetières.  Une 
idée  religieuse  pour  mille  indifférentes,  une  croix  sur 
mille  urnes. 

J'y  lus  : 

Mourir?  —  Dormir. 

ROUGEOT  DE  MONTCRIF, 

Garde  du  corps. 

Il  avait  apporté,  me  dis-je,  la  moitié  d'une  idée 
d'Hamlet.  C'est  toujours  penser. 

Frailty,  thy  name  is  woman! 

J.-F.  Gauthier. 

A  quelle  femme  pensait  celui-là?  me  demandai-je. 
C'est  bien  le  moment  de  se  plaindre  de  leur  fragilité  !  — 
Eh!  Pourquoi  pas?  me  dis-je  ensuite  en  lisant  sur  la 
liste  des  prisonniers  sur  le  mur  :  âgé  de  vingt-six  ans, 
ex-page  du  tyran.  —  Pauvre  page!  une  jalousie  d'a- 
mour le  suivait  à  Saint-Lazare  !  Ce  fut  peut-être  le  plus 
heureux  des  prisonniers.  Il  ne  pensait  pas  à  lui-même. 
Oh!  le  bel  âge  où  l'on  rêve  d'amour  sous  le  couteau! 

Plus  bas,  entouré  de  festons  et  de  lacs  d'amour,  un 
nom  d'imbécile  : 

Ici  a  gémi  dans  les  fers  Agricola-Adorable  Franconville,  de  la 
section  Brutus,  bon  patriote,  ennemi  du  Négociantisme,  ex-huis- 
sier, ami  du  Sans-Culottisme.  Il  ira  au  néant  avec  un  Républica- 
nisme sans  tache. 
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Je  détournai  un  moment  la  tête  à  demi  pour  voir  si 
ma  douce  prisonnière  était  un  peu  remise  de  son  trou- 
ble; mais,  comme  j'entendais  toujours  ses  pleurs,  je  ne 
voulus  pas  les  voir,  décidé  à  ne  pas  l'interroger,  de 
peur  de  redoublement;  il  me  parut  d'ailleurs  qu'elle 
m'avait  oublié  et  je  continuai. 

Une  petite  écriture  de  femme,  bien  fine  et  déliée  : 

Dieu  protège  le  roi  Louis  XVII  et  mes  pauvres  parents. 

Marie  de  Saint-Chamans, 

Ag'ée  de  quinze  ans. 

Pauvre  enfant,  j'ai  retrouvé  hier  son  nom,  et  vous  le 
montrerai  sur  une  liste  annotée  de  la  main  de  Robes- 
pierre. Il  y  a  en  marge  : 

«  Beaucoup  prononcée  en  fanatisme  et  contre  la 
liberté,  quoique  très  jeune.  » 

Quoique  très  jeune!  Il  avait  eu  un  moment  de  pudeur, 
le  galant  homme! 

En  réfléchissant,  je  me  retournai.  Madame  de  Saint- 
Aignan,  entièrement  et  toujours  abandonnée  à  son 
chagrin,  pleurait  encore.  Il  est  vrai  que  trois  minutes 
m'avaient  suffi,  comme  vous  pensez  bien,  pour  lire,  et 
lire  lentement,  ce  qu'il  me  faut  bien  plus  de  temps  pour 
me  rappeler  et  vous  raconter. 

Je  trouvai  pourtant  qu'il  y  avait  une  sorte  d'obstina- 
tion ou  de  timidité  à  conserver  cette  attitude  aussi  long- 
temps. Quelquefois  on  ne  sait  par  quel  chemin  revenir 
d'un  éclat  de  douleur,  surtout  en  présence  des  carac- 
tères puissants  et  contenus,  qu'on  appelle  froids  parce 
qu'ils  renferment  des  pensées  et  des  sensations  hors  de 
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la  mesure  commune,  et  qui  ne  tiendraient  pas  dans  des 
dialogues  ordinaires.  Quelquefois  aussi  on  ne  peut  pas 
en  revenir,  à  moins  que  Finterlocuteur  ne  fasse  quel- 
que question  sentimentale.  Moi,  cela  m'embarrasse.  Je 
me  retournai  encore,  comme  pour  suivre  Thistoire  de 
ma  chaise  et  de  ceux  qui  y  avaient  veillé,  pleuré,  blas- 
phémé, prié  ou  dormi. 


CHAPITRE   XXVII 


UNE  FEMME 
EST  TOUJOURS    UN  EN  FAN  7 


EUS  le  temps  de  lire  encore  ceci,  qui  vous  fera 
battre  le  cœur  : 


Souffre,  ô  Cœur  gros  de  haine,  affamé  de  justice; 
Toi,  Vertu,  pleure  si  je  meurs. 

Point  de  signature,  et  plus  bas  : 

J'ai  vu  sur  d'autres  yeux  qu'Amour  faisait  sourire, 

Ses  doux  regards  s'attendrir  et  pleurer; 

Et  du  miel  le  plus  doux  que  sa  bouche  respire 

Un  autre  s'enivrer. 

Comme  j'approchais  minutieusement  les  yeux  de 
l'écriture,  y  portant  aussi  la  main,  je  sentis  sur  mon 
épaule  une  main  qui  n'était  point  pesante.  Je  me  retour- 
nai :  c'était  la  gracieuse  prisonnière,  le  visage  encore 
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humide,  les  joues  moites,  les  lèvres  humectées,  mais 
ne  pleurant  plus.  Elle  venait  à  moi,  et  je  sentis,  à  je  ne 
sais  quoi,  que  c'e'tait  pour  s'arracher  du  cœur  quelque 
chose  de  difficile  à  dire  et  que  je  n'y  avais  pas  voulu 
prendre. 

Il  y  avait  dans  ses  regards  et  sa  tête  penchée  quelque 
chose  de  suppliant  qui  disait  tout  bas  :  «  Mais  inter- 
rogez-moi doncl 

—  Eh  bien,  quoi?  lui  dis-je  tout  haut  en  détournant 
la  tête  seulement. 

—  N'effacez  pas  cette  écriture-là,  dit-elle  d'une  voix 
douce  et  presque  musicale,  en  se  penchant  tout  à  fait 
sur  mon  épaule.  Il  était  dans  cette  cellule  ;  on  l'a  trans- 
féré dans  une  autre  chambre,  dans  l'autre  cour.  M.  de 
Chénier  est  tout  à  fait  de  nos  amis,  et  je  suis  bien  aise 
de  conserver  ce  souvenir  de  lui  pendant  le  temps  qui 
me  reste.  » 

Je  me  retournai,  et  je  vis  une  sorte  de  sourire  efUeu- 
rer  sa  bouche  sérieuse. 

«  Que  pourraient  vouloir  dire  ces  derniers  vers?  con- 
tinua-t-elle.  On  ne  sait  vraiment  pas  quelle  jalousie  ils 
expriment. 

—  Ne  furent-ils  pas  écrits  avant  qu'on  vous  eût  sé- 
parée de  M.  le  duc  de  Saint- Aignan?  »  lui  dis-je  avec 
indifférence. 

Depuis  un  mois,  en  effet,  son  mari  avait  été  transféré 
dans  le  corps  de  logis  le  plus  éloigné  d'elle. 

Elle  sourit  sans  rougir. 

«  Ou  bien,  poursuivis-je  sans  remarquer,  seraient-ils 
faits  pour  mademoiselle  de  Goigny?  » 
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Elle  rougit  sans  sourire  cette  fois,  et  retira  ses  bras 
de  mon  épaule  avec  un  peu  de  dépit.  Elle  fit  un  tour 
dans  la  chambre. 

«  Qui  peut,  dit-elle,  vous  faire  soupçonner  cela?  Il 
est  vrai  que  cette  petite  est  bien  coquette;  mais  c'est 
une  enfant.  Et,  poursuivit-elle  avec  un  air  de  fierté, 
je  ne  sais  pas  comment  on  peut  penser  qu'un  homme 
d'esprit  comme  M.  de  Chénier  soit  occupé  d'elle  à  ce 
point-là. 

—  Ah!  jeune  femme,  pensai-je  en  l'écoutant,  je  sais 
bien  ce  que  tu  veux  que  l'on  te  dise;  mais  j'attendrai. 
Fais  encore  un  pas  vers  moi.  » 

Voyant  ma  froideur,  elle  prit  un  grand  air  et  vint  à 
moi  comme  une  reine. 

«  J'ai  une  très  haute  idée  de  vous,  monsieur,  me  dit- 
elle,  et  je  veux  vous  le  prouver  en  vous  confiant  cette 
boîte  qui  renferme  un  médaillon  précieux.  Il  est  ques- 
tion, dit-on,  de  fouiller  une  seconde  fois  les  prisons. 
Nous  fouiller,  c'est  nous  dépouiller.  Jusqu'à  ce  que 
cette  inquiétude  soit  passée,  soyez  assez  bon  pour  gar- 
der ceci.  Je  vous  le  redemanderai  quand  je  me  croirai 
en  sûreté  pour  tout;  hormis  pour  la  vie,  dont  je  ne 
parle  pas. 

—  Bien  entendu,  dis-je. 

—  Vous  êtes  franc  au  moins,  dit-elle  en  riant  malgré 
le  peu  d'envie  qu'elle  en  eût,  mais  vous  vous  adressez 
bien,  et  je  vous  remercie  de  me  connaître  assez  de 
courage  pour  qu'on  puisse  me  parler  gaiement  de  ma 
mort.  » 

Elle  prit  sous  son  chevet  une  petite  boîte  de  maro- 
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quin  violet,  dans  laquelle  un  ressort  ouvert  me  fit  entre- 
voir une  peinture.  Je  pris  la  boîte,  et,  la  serrant  avec  le 
pouce,  je  la  refermai  à  dessein.  Je  baissais  les  yeux,  je 
faisais  la  moue,  je  balançais  la  tête  d'un  air  de  prési- 
dent; enfin  j'avais  l'air  doctoral  et  distrait  d'un  homme 
qui,  par  délicatesse,  ne  veut  même  pas  savoir  ce  qu'il  se 
charge  de  conserver  en  dépôt.  —  Je  l'attendais  là. 

«  Mon  Dieu,  dit-elle,  que  n'ouvrez-vous  cette  boîte? 
je  vous  le  permets. 

—  Eh!  madame  la  duchesse,  lui  dis-je,  croyez  bien 
que  la  nature  du  dépôt  ne  peut  influer  sur  ma  discré- 
tion et  ma  fidélité.  Je  ne  veux  pas  savoir  ce  que  ren- 
ferme la  boite.  » 

Elle  prit  un  autre  ton  un  peu  bref,  absolu  et  vif. 

«  Ah  çà!  je  ne  veux  point  que  vous  pensiez  que  ce 
soit  un  mystère  :  c'est  la  chose  la  plus  simple  du  monde. 
Vous  savez  que  M.  de  Saint-Aignan,  à  vingt-sept  ans,  est 
à  peu  près  du  même  âge  que  M .  de  Chénier.  Vous  avez  pu 
remarquer  qu'ils  ont  beaucoup  d'attachement  l'un  pour 
Tautre.  M.  de  Chénier  s'est  fait  peindre  ici  :  il  nous  a  fait 
promettre  de  conserver  ce  souvenir  si  nous  lui  survi- 
vions. C'est  un  quine  à  la  loterie,  mais  enfin  nous  avons 
promis;  et  j'ai  voulu  garder  moi-même  ce  portrait,  qui 
certainement  serait  celui  d'un  grand  homme  si  on  con- 
naissait les  choses  qu'il  m'a  lues. 

—  Quoi  donc?  »  dis-je  d'un  air  surpris. 

Elle  fut  bien  aise  de  mon  étonnement,  et  prit  à  son 
tour  un  air  de  discrétion  en  se  reculant  un  peu. 

«  Il  n'y  a  que  moi,  absolument  que  moi,  qui  aie  la 
confidence  de  ses  idées,  dit-elle,  et  j'ai  donné  ma  parole 
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de  n'en  rien  re'véler  à  qui  que  ce  soit,  môme  à  vous.  Ce 
sont  des  choses  d'un  ordre  très  élevé.  Il  se  plait  à  en 
causer  avec  moi. 

—  Et  quelle  autre  femme  pourrait  l'entendre?  »  dis- 
je  en  courtisan  véritable  ;  car  depuis  longtemps  une  autre 
femme  et  M.  de  Pange  m'en  avaient  donné  des  frag- 
ments. 

Elle  me  tendit  la  main  :  c'était  tout  ce  qu'elle  voulait. 
Je  baisai  le  bout  effilé  de  ses  doigts  blancs,  et  je  ne  pus 
empêcher  mes  lèvres  de  dire  sur  sa  main  en  l'effleurant  : 
«  Hélas!  madame,  ne  dédaignez  pas  mademoiselle  de 
Coigny,  car  une  femme  est  toujours  un  enfant.  » 


•s^ 


CHAPITRE    XXVIII 


LE  REFECTOIRE 


N  m'avait  enfermé,  selon  Tusage,  avec  la  gra- 
cieuse prisonnière;  comme  je  tenais  encore  sa 
main,  les  verrous  s'ouvrirent,  un  guichetier  cria  :  «  Bé- 
renger,  femme  Aignan!  —  Allons!  hé!  au  réfectoire! 
Ho  hé! 

—  Voilà,  me  dit-elle  avec  une  voix  bien  douce  et  un 
sourire  très  fin,  voilà  mes  gens  qui  m'annoncent  que  je 
suis  servie.  » 

Je  lui  donnai  le  bras,  et  nous  entrâmes  dans  une 
grande  salle  au  rez-de-chaussée,  en  baissant  la  tète  pour 
passer  les  portes  basses  et  les  guichets. 

Une  table  large  et  longue,  sans  linge,  chargée  de  cou- 
verts de  plomb,  de  verres  d'étain,  de  cruches  de  grès, 
d'assiettes  de  faïence  bleue;  des  bancs  de  bois  de  chêne 
noir,  luisant,  usé,  rocailleux  et  sentant  le  goudron; 
des  pains  ronds  entassés  dans  des  paniers;  des  piliers 
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grossièrement  taillés  posant  leurs  pieds  lourds  sur  des 
dalles  fendues,  et  supportant  de  leur  tête  informe  un 
plancher  enfumé;  autour  de  la  salle,  des  murs  couleur 
de  suie,  hérissés  de  piques  mal  montées  et  de  fusils 
rouilles,  tout  cela  éclairé  par  quatre  gros  réverbères  à 
fumée  noire,  et  rempli  d'un  air  de  cave  humide  qui  fai- 
sait tousser  en  entrant  :  voilà  ce  que  je  trouvai. 

Je  fermai  les  yeux  un  instant  pour  mieux  voir  ensuite. 
Ma  résignée  prisonnière  en  fit  autant.  Nous  vîmes,  en 
les  ouvrant,  un  cercle  de  quelques  personnes  qui  s'en- 
tretenaient à  l'écart.  Leur  voix  douce  et  leur  ton  poli  et 
réservé  me  firent  deviner  des  gens  bien  élevés.  Ils  me 
saluèrent  de  leur  place  et  se  levèrent  quand  ils  aperçu- 
rent la  duchesse  de  Saint-Aignan.  Nous  passâmes  plus 
loin. 

A  l'autre  bout  de  la  table  était  un  autre  groupe  plus 
nombreux,  plus  jeune,  plus  vif,  tout  remuant,  bruyant 
et  riant;  un  groupe  pareil  à  un  grand  quadrille  de  la 
Cour  en  négligé,  le  lendemain  du  bal.  C'étaient  des 
jeunes  personnes  assises  à  droite  et  à  gauche  de  leur 
grand'-tante;  c'étaient  des  jeunes  gens  chuchotant,  se 
parlant  à  l'oreille,  se  montrant  du  doigt  avec  ironie  ou 
jalousie;  on  entendait  des  demi-rires,  des  chansonnettes, 
des  airs  de  danse,  des  glissades,  des  pas,  des  claque- 
ments de  doigts  remplaçant  castagnettes  et  triangles; 
on  s'était  formé  en  cercle,  on  regardait  quelque  chose 
qui  se  passait  au  milieu  d'un  groupe  nombreux.  Ce 
quelque  chose  causait  d'abord  un  moment  d'attente  et 
de  silence,  puis  un  éclat  bruyant  de  blâme  ou  d'enthou- 
siasme, des  applaudissements  ou  des  murmures  de  mé- 


STELLO 


contentement,  comme  après  une  scène  bonne  ou  mau- 
vaise. Une  tête  s'élevait  tout  à  coup,  et  tout  à  coup  on 
ne  la  voyait  plus. 

«  C'est  quelque  jeu  innocent,  »  dis-je  en  faisant  len- 
tement le  tour  de  la  grande  table  longue  et  carrée. 

Madame  de  Saint-Aignan  s'arrêta,  s'appuya  sur  la 
table  et  quitta  mon  bras  pour  presser  sa  ceinture  de 
l'autre  main,  son  geste  accoutumé. 

«  Eh!  mon  Dieu,  n'approchons  pas!  c'est  encore  leur 
horrible  jeu,  me  dit-elle;  je  les  avais  tant  priés  de  ne 
plus  recommencer!  mais  les  conçoit-on!  C'est  d'une 
dureté  inouïe!  —  Allez  voir  cela,  je  reste  ici.  » 

Je  la  laissai  s'asseoir  sur  le  banc,  et  j'allai  voir. 

Cela  ne  me  déplut  pas  tant  qu'à  elle,  moi.  J'admirai, 
au  contraire,  ce  jeu  de  prison,  comparable  aux  exerci- 
ces des  gladiateurs.  Oui,  monsieur,  sans  prendre  les 
choses  aussi  pesamment  et  gravement  que  l'antiquité, 
la  France  a  autant  de  philosophie  quelquefois.  Nous 
sommes  latinistes  de  père  en  fils  pendant  notre  pre- 
mière jeunesse,  et  nous  ne  cessons  de  faire  des  stations 
et  d'adorer  devant  les  mêmes  images  où  ont  prié  nos 
pères.  Nous  avons  tous,  à  l'école,  crié  miracle  sur  cette 
étude  de  mourir  avec  grâce  que  faisaient  les  esclaves 
du  peuple  romain.  Eh  bien,  monsieur,  j'en  vis  faire 
là  tout  autant,  sans  prétention,  sans  apparat,  en  riant, 
en  plaisantant,  en  disant  mille  mots  moqueurs  aux 
esclaves  du  peuple  souverain. 

«  A  vous,  madame  de  Périgord,  dit  un  jeune  homme 
en  habit  de  soie  bleue  rayée  de  blanc,  voyons  comment 
vous  monterez. 
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—  Et  ce  que  vous  montrerez,  dit  un  autre. 

—  A  Tamende,  cria-t-on,  voilà  qui  est  trop  libre  et  de 
mauvais  ton. 

—  Mauvais  ton  tant  qu'il  vous  plaira,  dit  l'accusé; 
mais  le  jeu  n'est  pas  fait  pour  autre  chose  que  pour 
voir  laquelle  de  ces  dames  montera  le  plus  décemment. 

—  Quel  enfantillage!  dit  une  femme  fort  agréable, 
d'environ  trente  ans  ;  moi,  je  ne  monterai  pas  si  la  chaise 
n'est  pas  mieux  placée. 

—  Oh!  oh!  c'est  une  honte,  madame  de  Périgord, 
dit  une  femme;  la  liste  de  nos  noms  porte  Sabine  Véri- 
ville  devant  le  vôtre  :  montez  en  Sabine,  voyons! 

—  Je  n*en  ai  pas  le  costume,  fort  heureusement.  Mais 
où  mettre  le  pied?  »  dit  la  jeune  femme  embarrassée. 

On  rit.  Chacun  s'avança,  chacun  se  baissa,  chacun 
gesticula,  montra,  décrivit  : 

«  Il  y  a  une  planche  ici.  —  Non,  là.  —  Haute  de 
trois  pieds.  —  De  deux  seulement.  —  Pas  plus  haute 
que  la  chaise.  —  Moins  haute.  —  Vous  vous  trompez. 
—  Qui  vivra  verra.  —  Au  contraire,  qui  mourra  verra.  » 

Nouveau  rire. 

«  Vous  gâtez  le  jeu,  dit  un  homme  grave,  sérieuse- 
ment dérangé,  et  lorgnant  les  pieds  de  la  jeune  femme. 

— •  Voyons.  Faisons  bien  les  conditions,  reprit  ma- 
dame de  Périgord  au  milieu  du  cercle.  Il  s'agit  de  mon- 
ter sur  la  machine. 

—  Sur  le  théâtre,  interrompit  une  femme. 

—  Enfin  sur  ce  que  vous  voudrez,  continua-t-elle, 
sans  laisser  sa  robe  s'élever  à  plus  de  deux  pouces  au- 
dessus  de  la  cheville  du  pied.  M'y  voilà.  » 
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En  effet,  elle  avait  volé  sur  la  chaise,  où  elle  resta 
debout. 

On  applaudit. 

«  Et  puis  après?  dit-elle  gaiement. 

—  Après?  Cela  ne  vous  regarde  plus,  dit  Tun. 

—  Après?  La  bascule,  dit  un  gros  guichetier  en  riant. 

—  Après?  N'allez  pas  haranguer  le  peuple,  dit  une 
chanoinesse  de  quatre-vingts  ans;  il  n'y  a  rien  qui  soit 
de  plus  mauvais  goût. 

—  Et  plus  inutile,  »  dis-je. 

M.  de  Loiserolles  lui  offrit  la  main  pour  descendre 
de  la  chaise;  le  marquis  d'Usson,  M.  de  Micault,  con- 
seiller au  parlement  de  Dijon,  les  deux  jeunes  Trudaine, 
le  bon  M.  de  Vergennes,  qui  avait  soixante-seize  ans, 
s'avancèrent  aussi  pour  l'aider.  Elle  ne  donna  la  main 
à  personne  et  sauta  comme  pour  descendre  de  voiture, 
aussi  décemment,  aussi  gracieusement,  aussi  simple- 
ment. 

«  Ah!  ah!  nous  allons  voir  à  présent!  »  s'écria-t-on 
de  tous  côtés. 

Une  jeune,  très  jeune  personne,  s'avançait  avec  l'élé- 
gance d'une  fille  d'Athènes,  pour  aller  au  milieu  du  cer- 
cle; elle  dansa  en  marchant,  à  la  manière  des  enfants, 
puis  s'en  aperçut,  s'efforça  d'aller  tranquillement  et 
marcha  en  dansant,  en  se  soulevant  sur  les  pieds,  comme 
un  oiseau  qui  sent  ses  ailes.  Ses  cheveux  noirs  en  ban- 
deaux, rejetés  en  arrière  en  couronne,  tressés  avec  une 
chaîne  d'or,  lui  donnaient  l'air  de  la  plus  jeune  des 
muses  :  c'était  une  mode  grecque,  qui  commençait  à 
remplacer  la  poudre.  Sa  taille  aurait  pu,  je  crois,  avoir 
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pour  ceinture  le  bracelet  de  bien  des  femmes.  Sa  tête, 
petite,  penchée  en  avant  avec  grâce,  comme  celle  des 
gazelles  et  des  cygnes;  sa  poitrine  faible  et  ses  épaules 
un  peu  courbées,  à  la  manière  des  jeunes  personnes 
qui  grandissent,  ses  bras  minces  et  longs,  tout  lui  don- 
nait un  aspect  élégant  et  intéressant  à  la  fois.  Son  profil 
régulier,  sa  bouche  sérieuse,  ses  yeux  tout  noirs,  ses 
sourcils  sévères  et  arqués,  comme  ceux  des  Circas- 
siennes,  avaient  quelque  chose  de  déterminé  et  d'ori- 
ginal qui  étonnait  et  charmait  la  vue.  C'était  made- 
moiselle de  Goigny;  c'était  elle  que  j'avais  vue  priant 
Dieu  dans  le  préau. 

Elle  avait  l'air  de  penser  avec  plaisir  à  tout  ce  qu'elle 
faisait,  et  non  à  ceux  qui  la  regardaient  faire.  Elle  s'a- 
vança avec  les  étincelles  de  la  joie  dans  les  yeux.  J'aime 
cela  à  l'âge  de  seize  ou  dix-sept  ans;  c'est  la  meilleure 
innocence  possible.  Cette  joie,  pour  ainsi  dire  innée, 
électrisait  les  visages  fatigués  des  prisonniers.  C'était 
bien  la  jeune  captive  qui  ne  veut  pas  mourir  encore. 

Son  air  disait  : 

Ma  bienvenue  au  jour  me  rit  dans  tous  les  yeux, 

et  : 

L'illusion  féconde  habite  dans  mon  sein. 

Elle  allait  monter. 

«  Oh!  pas  vous!  pas  vous!  dit  un  jeune  homme  en 
habit  gris,  que  je  n'avais  pas  remarqué  et  qui  sortit  de 
la  foule.  Ne  montez  pas,  vous  !  je  vous  en  supplie.  » 

Elle  s'arrêta,  fit  un  petit  mouvement  des  épaules 
comme  un  enfant  qui  boude,  et  mit  ses  doigts  sur  sa 


jG  STELLO 


bouche  avec  embarras.  Elle  regrettait  sa  chaise  et  la 
regardait  de  côté. 

En  ce  moment-là  quelqu'un  dit  :  «  Mais  madame  de 
Saint-Aignan  est  là.  »  Aussitôt,  avec  une  vive  présence 
d'esprit  et  une  délicatesse  de  très  bonne  grâce,  on  enleva 
la  chaise,  on  rompit  le  cercle,  et  Ton  forma  une  petite 
contredanse  pour  lui  cacher  cette  singulière  répétition 
du  drame  de  la  place  de  la  Révolution. 

Les  femmes  allèrent  la  saluer  et  l'entourèrent  de 
manière  à  lui  cacher  ce  jeu,  qu'elle  haïssait  et  qui  pou- 
vait la  frapper  dangereusement.  C'étaient  les  égards,  les 
attentions  que  la  jeune  duchesse  eût  reçus  à  Versailles. 
Le  bon  langage  ne  s'oublie  pas.  En  fermant  les  yeux, 
rien  n'était  changé  :  c'était  un  salon. 

Je  remarquai,  à  travers  ces  groupes,  la  figure  pâle,  un 
peu  usée,  triste  et  passionnée  de  ce  jeune  homme  qui 
errait  silencieusement  à  travers  tout  le  monde,  la  tête 
basse  et  les  bras  croisés.  Il  avait  quitté  sur-le-champ 
mademoiselle  de  Coigny,  et  marchait  à  grands  pas,  rô- 
dant autour  des  piliers  et  lançant  sur  les  murailles  et  les 
barreaux  de  fer  les  regards  d'un  lion  enfermé.  Il  y  avait 
dans  son  costume,  dans  cet  habit  gris  taillé  en  uniforme, 
dans  ce  col  noir  et  ce  gilet  croisé,  un  air  d'officier.  Cos- 
tume et  visage,  cheveux  noirs  et  plats,  yeux  noirs,  tout 
était  très  ressemblant.  C'était  le  portrait  que  j'avais  sur 
moi,  c'était  André  Chénier.  Je  ne  l'avais  pas  encore  vu. 

Madame  de  Saint-Aignan  nous  rapprocha  l'un  de 
l'autre.  Elle  l'appela,  il  vint  s'asseoir  près  d'elle,  il  lui 
prit  la  main  avec  vitesse,  la  baisa  sans  rien  dire,  et  se 
mit  à  regarder  partout  avec  agitation.  De  ce  moment 
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aussi,  elle  ne  nous  répondit  plus,  et  suivit  ses  yeux 
avec  inquiétude. 

Nous  formions  un  petit  groupe  dans  l'ombre,  au 
milieu  de  la  foule  qui  parlait,  marchait  et  bruissait 
doucement.  On  s'éloigna  de  nous  peu  à  peu,  et  je  re- 
marquai que  mademoiselle  de  Coigny  nous  évitait. 
Nous  étions  assis  tous  trois  sur  le  banc  de  bois  de 
chêne,  tournant  le  dos  à  la  table  et  nous  y  appuvant. 
Madame  de  Saint-Aignan,  entre  nous  deux,  se  reculait 
comme  pour  nous  laisser  causer,  parce  qu'elle  ne  vou- 
lait pas  parler  la  première.  André  de  Chénier,  qui  ne 
voulait  pas  non  plus  lui  parler  de  choses  indifférentes, 
s'avança  vers  moi,  par-devant  elle.  Je  vis  que  je  lui  ren- 
drais service  en  prenant  la  parole. 

«  N'est-ce  pas  un  adoucissement  à  la  prison  que  cette 
réunion  au  réfectoire? 

—  Cela  réjouit,  comme  vous  voyez,  tous  les  prison- 
niers, excepté  moi,  dit-il  avec  tristesse;  je  m'en  défie, 
j'y  sens  quelque  chose  de  funeste,  cela  ressemble  au 
repas  libre  des  martyrs.  » 

Je  baissai  la  tête.  J'étais  de  son  avis  et  ne  voulais  pas 
le  dire. 

«  Allons,  ne  m'effrayez  pas,  lui  dit  madame  de  Saint- 
Aignan,  j'ai  assez  de  raisons  de  chagrins  et  de  craintes  : 
que  je  ne  vous  entende  pas  dire  d'imprudences.  » 

Et,  se  penchant  à  mon  oreille,  elle  ajouta  à  demi-voix  : 

«  Il  y  a  ici  des  espions  partout,  empéchez-le  de  se 
compromettre;  je  ne  puis  en  venir  à  bout,  il  me  fait 
trembler  pour  lui,  tous  les  jours,  par  ses  accès  de  mau- 
vaise humeur.  » 
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Je  levai  les  yeux  au  ciel  involontairement  et  sans  ré- 
pondre. Il  y  eut  un  moment  de  silence  entre  nous  trois. 
Pauvre  jeune  femme!  pensais-je;  qu'elles  sont  donc 
belles  et  riantes  ces  illusions  dorées  dont  nous  escorte 
la  jeunesse,  puisque  tu  les  vois  à  tes  côtés,  dans  cette 
triste  maison  d'où  l'on  enlève  chaque  jour  une  fournée 
de  malheureux. 

André  Chénier  (puisque  son  nom  est  demeuré  ainsi 
façonné  par  la  voix  publique,  et  ce  qu'elle  fait  est 
immuable)  me  regarda  et  pencha  la  tête  de  côté  avec 
pitié  et  attendrissement.  Je  compris  ce  geste,  et  il  vit 
que  je  le  comprenais.  Entre  gens  qui  sentent,  rien  de 
superflu  comme  les  paroles.  —  Je  suis  certain  qu'il  eût 
signé  la  traduction  que  je  fis  intérieurement  de  ce  signe  : 

«  Pauvre  petite!  voulait-il  dire,  qui  croit  que  je  peux 
encore  me  compromettre!  » 

Pour  ne  pas  sortir  brusquement  de  la  conversation, 
maladresse  grande  devant  une  personne  d'esprit  comme 
madame  de  Saint-Aignan,  je  pris  le  parti  de  rester  dans 
les  idées  tracées,  mais  de  les  rendre  générales. 

«  J'ai  toujours  pensé,  dis-je  à  André  Chénier,  que  les 
Poètes  avaient  des  révélations  de  l'avenir.  » 

D'abord  son  œil  brilla  et  sympathisa  avec  le  mien, 
mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair;  il  me  regarda  ensuite  avec 
défiance. 

«  Pensez-vous  ce  que  vous  dites  là?  me  dit-il;  moi,  je 
ne  sais  jamais  si  les  gens  du  monde  parlent  sérieuse- 
ment ou  non  :  car  le  mal  français,  c'est  le  persiflage. 

—  Je  ne  suis  point  seulement  un  homme  du  monde, 
lui  dis-je,  et  je  parle  toujours  sérieusement. 
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—  Eh  bien,  reprit-il,  je  vous  avoue  naïvement  que  j'y 
crois.  Il  est  rare  que  ma  première  impression,  mon  pre- 
mier coup  d'œil,  mon  premier  pressentiment,  m'aient 
trompé. 

—  Ainsi,  interrompit  madame  de  Saint-Aignan  en 
s'efforçant  de  sourire  et  pour  tourner  court  sur-le- 
champ,  ainsi  vous  avez  deviné  que  mademoiselle  de 
Coigny  se  ferait  mal  au  pied  en  montant  sur  la  chaise?  » 

Je  fus  surpris  moi-même  de  cette  promptitude  d'un 
coup  d'œil  féminin,  qui  percerait  les  murailles  quand 
un  peu  de  jalousie  l'anime. 

Un  salon,  avec  ses  rivalités,  ses  coteries,  ses  lectures, 
ses  futilités,  ses  prétentions,  ses  grâces  et  ses  défauts,  son 
élévation  et  ses  petitesses,  ses  aversions  et  ses  inclina- 
tions, s'était  formé  dans  cette  prison,  comme,  sur  un  ma- 
rais dont  l'eau  est  verdàtre  et  croupie,  se  forme  lentement 
une  petite  île  de  fleurs  que  le  moindre  vent  submergera. 

André  Chénier  me  sembla  seul  sentir  cette  situation 
qui  ne  frappait  pas  les  autres  détenus.  La  plus  grande 
partie  des  hommes  s'accoutume  à  l'oubli  du  péril,  et  y 
prend  position  comme  les  habitants  du  Vésuve  dans 
des  cabanes  de  lave.  Ces  prisonniers  s'étourdissaient 
sur  le  sort  de  leurs  compagnons  enlevés  successive- 
ment; peut-être  étaient-ils  relâchés,  peut-être  étaient-ils 
mieux  à  la  Conciergerie;  puis  ils  avaient  pris  la  mort  en 
plaisanterie  par  bravade  d'abord,  ensuite  par  habitude; 
puis,  n'y  pensant  plus,  ils  s'étaient  mis  à  songer  à  autre 
chose  et  à  recommencer  la  vie,  et  leur  vie  élégante,  avec 
son  langage,  ses  qualités  et  ses  défauts. 

«  Ah!  j'espérais  bien,  dit  André  Chénier  avec  un  ton 
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grave  et  prenant  dans  ses  deux  mains  Tune  des  mains 
de  madame  de  Saint-Aignan,  j'espérais  bien  que  nous 
vous  avions  caché  ce  cruel  jeu.  Je  craignais  qu'il  ne  se 
prolongeât,  c'était  là  mon  inquiétude.  Et  cette  belle 
enfant... 

—  Enfant,  si  vous  voulez,  dit  la  duchesse  en  retirant 
sa  main  vivement;  elle  a  sur  votre  esprit  plus  d'in- 
fluence que  vous  ne  le  croyez  vous-même,  elle  vous 
fait  dire  mille  imprudences  avec  son  étourderie,  et  elle 
est  d'une  coquetterie  qui  serait  bien  effrayante  pour 
sa  mère,  si  elle  la  voyait.  Tenez,  regardez-la  seulement 
avec  tous  ces  hommes.  » 

En  effet,  mademoiselle  de  Goigny  passait  devant 
nous  étourdiment,  entre  deux  hommes  à  qui  elle  don- 
nait le  bras,  et  qui  riaient  de  ses  propos;  d'autres  la 
suivaient,  ou  la  précédaient  en  marchant  à  reculons. 
Elle  allait  en  glissant  et  en  regardant  ses  pieds,  s'avan- 
çait en  cadence  et  comme  pour  se  préparer  à  danser,  et 
dit  en  passant  à  M.  de  Trudaine,  comme  une  suite  de 
conversation  : 

«  ...  Puisqu'il  n'y  a  plus  que  les  femmes  qui  sachent 
tuer  avant  de  mourir,  je  trouve  très  naturel  que  les 
hommes  meurent  très  humblement,  comme  vous  allez 
tous  faire  un  de  ces  jours...  » 

André  de  Chénier  continuait  de  parler;  mais,  comme 
il  rougit  et  se  mordit  les  lèvres,  je  vis  qu'il  avait  en- 
tendu, et  que  la  jeune  captive  savait  se  venger  sûrement 
d'une  conversation  qu'elle  trouvait  trop  intime. 

Et  pourtant,  avec  une  délicatesse  de  femme,  madame 
de  Saint-Aignan  lui  parlait  haut,  de  peur  qu'il  n'entendît, 
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de  peur  qu'il  ne  prit  le  reproche  pour  lui,  de  peur  qu'il 
ne  lut  piqué  d'honneur  et  ne  se  laissât  emporter  à  d'im- 
prudents propos. 

Je  voyais  s'approcher  de  nous  de  mauvaises  figures 
qui  rôdaient  derrière  les  piliers;  je  voulus  couper  court 
à  tout  ce  petit  manège  qui  me  donnait  de  Thumeur,  à 
moi  qui  venais  du  dehors  et  voyais  mieux  qu'eux  tous 
l'ensemble  de  leur  situation. 

«  J'ai  vu  monsieur  votre  père  ce  matin,  »  dis-je  brus- 
quement à  Chénier. 

Il  recula  d'étonnement. 

«  Monsieur,  me  dit-il,  je  l'ai  vu  aussi  à  dix  heures. 

—  Il  sortait  de  chez  moi,  m'écriai-je  ;  que  vous  a-t-il 
dit? 

—  Quoi!  dit  André  Chénier  en  se  levant,  c'est  Mon- 
sieur qui...  » 

Le  reste  fut  dit  à  l'oreille  de  sa  belle  voisine. 

Je  devinai  quelles  préventions  ce  pauvre  homme  avait 
données  à  son  fils  contre  moi. 

Tout  à  coup  André  se  leva,  marcha  vivement,  revint, 
et,  se  plaçant  debout  devant  madame  de  Saint-Aignan  et 
moi,  croisa  les  bras,  et  dit  d'une  voix  haute  et  violente  : 

«  Puisque  vous  connaissez  ces  misérables  qui  nous 
déciment,  citoyen,  vous  pouvez  leur  répéter  de  ma  part 
tout  ce  qui  m'a  fait  arrêter  et  conduire  ici,  tout  ce  que 
j'ai  dit  dans  le  Journal  de  Paris,  et  ce  que  j'ai  crié  aux 
oreilles  de  ces  sbires  déguenillés  qui  venaient  arrêter 
mon  ami  chez  lui.  Vous  pouvez  leur  dire  ce  que  j'ai 
écrit  là,  là... 

—  Au  nom  du  ciel!  ne  continuez  pas,  »  dit  la  jeune 
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femme  arrêtant  son  bras.  Il  tira,  malgré  elle,  un  papier 
de  sa  poche,  et  le  montra  en  frappant  dessus. 

«  Qu'ils  sont  des  bourreaux  barbouilleui'S  de  lois; 
que,  puisqu'//  est  écrit  que  jamais  une  épée  îi'étitjcellera 
dans  mes  mains,  il  me  reste  ma  plume,  mon  cher  tré- 
sor; que,  si  je  vis  un  jour  encore,  ce  sera  pour  cracher 
sur  leurs  noms,  pour  chanter  leur  supplice  qui  viendra 
bientôt,  pour  hâter  le  triple  fouet  déjà  levé  sur  ces 
triumvirs,  et  que  je  vous  ai  dit  cela  au  milieu  de  mille 
autres  moutons  comme  moi,  qui,  pendus  aux  crocs  san- 
glants du  charnier  populaire ,  seront  servis  au  peuple- 
roi.  » 

Aux  éclats  de  sa  voix,  les  prisonniers  s'étaient  assem 
blés  autour  de  lui,  comme  autour  du  bélier  les  moutons 
du  troupeau  malheureux  auquel  il  les  comparait.  Un 
incroyable  changement  s'était  fait  en  lui.  Il  me  parut 
avoir  grandi  tout  à  coup  ;  l'indignation  avait  doublé 
ses  yeux  et  ses  regards  :  il  était  beau. 

Je  me  tournai  du  côté  de  M.  de  Lagarde,  officier  aux 
gardes-françaises.  «  Le  sang  est  trop  ardent  aux  veines 
de  cette  famille,  dis-je  ;  je  ne  puis  réussir  à  l'empêcher 
de  couler.  » 

En  même  temps  je  me  levai  en  haussant  les  épaules 
et  me  retirai  à  quelques  pas. 

Le  mot  de  réussir  l'avait  sans  doute  frappé,  car  il  se 
tut  sur-le-champ  et  s'appuya  contre  un  pilier  en  se 
mordant  les  lèvres.  Madame  de  Saint-Aignan  n'avait 
cessé  de  le  regarder  comme  on  regarderait  une  éruption 
de  l'Etna,  sans  rien  dire  et  sans  tenter  de  s'y  opposer. 

Un  de  ses  amis,  M.  de  Roquelaure,  qui  avait  été  colo- 
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nel  du  régiment  de  Beauce,  vint  lui  taper  sur  l'épaule. 

«  Eh  bien,  lui  dit-il,  tu  te  fâches  encore  contre  cette 
canaille  régnante.  Il  vaut  mieux  siffler  ces  mauvais 
acteurs,  jusqu'à  ce  que  le  rideau  tombe  sur  nous  d'abord 
et  sur  eux  ensuite.  » 

Là-dessus  il  fit  une  pirouette,  et  se  mit  à  table  en  fre- 
donnant :  La  vie  est  un  voyage. 

Une  crécelle  bruyante  annonça  le  moment  du  déjeu- 
ner. Une  sorte  de  poissarde,  qu'on  nommait,  je  crois, 
la  femme  Semé,  vint  s'établir  au  milieu  de  la  table  pour 
en  faire  les  honneurs  :  c'était  la  femelle  de  l'animal 
appelé  geôlier,  accroupi  à  la  porte  d'entrée. 

Les  prisonniers  de  cette  partie  du  bâtiment  se  mirent, 
à  table  :  ils  étaient  cinquante  environ.  Saint-Lazare  en 
contenait  sept  cents.  Dès  qu'ils  furent  assis,  leur  ton 
changea.  Ils  s'entre -regardèrent  et  devinrent  tristes. 
Leurs  figures,  éclairées  par  les  quatre  gros  réverbères- 
rouges  et  enfumés,  avaient  des  reflets  lugubres  comme 
ceux  des  mineurs  dans  leurs  souterrains  ou  des  damnés 
dans  leurs  cavernes.  La  rougeur  était  noire,  la  pâleur 
était  enflammée,  la  fraîcheur  était  bleuâtre,  les  yeux 
flamboyaient.  Les  conversations  devinrent  particulières, 
et  à  demi-voix. 

Debout  derrière  ces  convives,  s'étaient  rangés  des 
guichetiers,  des  porte-clefs,  des  agents  de  police  et  des. 
sans-culottes  amateurs,  qui  venaient  jouir  du  spectacle. 
Quelques  dames  de  la  Halle,  portant  et  traînant  leurs 
enfants,  avaient  eu  le  privilège  d'assister  à  cette  fête 
d'un  goût  tout  démocratique.  J'eus  la  révélation  de 
leur  entrée  par  une  odeur  de  poisson  qui  se  répandit  et. 
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empêcha  quelques  femmes  de  manger  devant  ces  prin- 
cesses du  ruisseau  et  de  Tégout. 

Ces  gracieux  spectateurs  avaient  à  la  fois  Tair  farou- 
che et  hébété  :  ils  semblaient  s'être  attendus  à  autre 
chose  qu'à  ces  conversations  paisibles,  à  ces  apartés 
décents,  que  les  gens  bien  élevés  ont  à  table,  partout 
et  en  tout  temps.  Comme  on  ne  leur  montrait  pas  le 
poing,  ils  ne  savaient  que  dire.  Ils  gardèrent  un  silence 
idiot,  et  quelques-uns  se  cachèrent  en  reconnaissant  à 
cette  table  ceux  dont  ils  avaient  servi  et  volé  les  cuisi- 
niers. 

Mademoiselle  de  Coigny  s'était  fait  un  rempart  de 
cinq  ou  six  jeunes  gens  qui  s'étaient  placés  en  cercle 
autour  d'elle  pour  la  garantir  du  souffle  de  ces  haren- 
gères,  et,  prenant  un  bouillon  debout,  comme  elle 
aurait  pu  faire  au  bal,  elle  se  moquait  de  la  galerie 
avec  son  air  accoutumé  d'insouciance  et  de  hauteur. 

Madame  de  Saint-Aignan  ne  déjeunait  pas,  elle  gron- 
dait André  Chénier,  et  je  vis  qu'elle  me  montrait  à  plu- 
sieurs reprises,  comme  pour  lui  dire  qu'il  avait  fait  une 
sortie  fort  déplacée  avec  un  de  ses  amis.  Il  fronçait  le 
sourcil  et  baissait  la  tète  avec  un  airde  douceur  et  de  con- 
descendance. Elle  me  fit  signe  d'approcher;  je  revins. 

«  Voici  M.  de  Chénier,  me  dit-elle,  qui  prétend  que 
la  douceur  et  le  silence  de  tous  ces  jacobins  sont  de 
mauvais  symptômes.  Empèchez-le  donc  de  tomber  dans 
ses  accès  de  colère.  » 

Ses  yeux  étaient  suppliants  ;  je  voyais  qu'elle  voulait 
nous  rapprocher.  André  Chénier  l'y  aida  avec  grâce  et 
me  dit  le  premier,  avec  assez  d'enjouement  : 
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«  Vous  avez  vu  l'Angleterre,  monsieur;  si  vous  y  re- 
tournez jamais  et  que  vous  rencontriez  Edmund  Burke, 
vous  pouvez  bien  l'assurer  que  je  me  repens  de  l'avoir 
critiqué  :  car  il  avait  bien  raison  de  nous  prédire  le  rè- 
gne des  portefaix.  Cette  commission  vous  est,  j'espère, 
moins  désagréable  que  l'autre.  —  Que  voulez-vous!  la 
prison  n'adoucit  pas  le  caractère.  » 

Il  me  tendit  la  main  et,  à  la  manière  dont  je  la  serrai, 
il  me  sentit  son  ami. 

En  ce  moment  même,  un  bruit  pesant,  rauque  et 
sourd,  fit  trembler  les  plats  et  les  verres,  trembler  les 
vitres  et  trembler  les  femmes.  Tout  se  tut.  C'était  le 
roulement  des  chariots.  Leur  son  était  connu,  comme 
celui  du  tonnerre  Test  de  toute  oreille  qui  l'a  une  fois 
entendu;  leur  son  n'était  pas  celui  des  roues  ordinaires, 
il  avait  quelque  chose  du  grincement  des  chaînes  rouil- 
lées  et  du  bruit  de  la  dernière  pelletée  de  terre  sur  nos 
bières.  Leur  son  me  fit  mal  à  la  plante  des  pieds. 

«  Hé!  mandez  donc,  les  citovennesl  »  dit  la  grossière 
voix  de  la  femme  Semé. 

Ni  mouvement  ni  réponse.  —  Nos  bras  étaient  restés 
dans  la  position  où  les  avait  saisis  ce  roulement  fatal. 
Nous  ressemblions  à  ces  familles  étouffées  de  Pompéia 
et  d'Herculanum  que  l'on  trouva  dans  l'attitude  où  la 
mort  les  avait  surprises. 

La  Semé  avait  beau  redoubler  d'assiettes,  de  four- 
chettes et  de  couteaux,  rien  ne  remuait,  tant  était  grand 
l'étonnement  de  cette  cruauté.  Leur  avoir  donné  un 
jour  de  réunion  à  table,  leur  avoir  permis  des  embras- 
sements  et  des  épanchements  de  quelques  heures,  leur 
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avoir  laissé  oublier  la  tristesse,  les  misères  d'une  prison 
solitaire,  leur  avoir  laissé  goûter  la  confidence,  savou- 
rer Tamitié,  Fesprit  et  même  un  peu  d'amour,  et  tout 
cela  pour  faire  voir  et  entendre  à  tous  la  mort  de  cha- 
cun! —  Oh!  c'était  trop!  c'était  vraiment  là  un  jeu 
d'hyènes  affamées  ou  de  jacobins  hydrophobes. 

Les  grandes  portes  du  réfectoire  s'ouvrirent  avec 
bruit,  et  vomirent  trois  commissaires  en  habits  sales 
€t  longs,  en  bottes  à  revers,  en  écharpes  rouges,  suivis 
d'une  nouvelle  troupe  de  bandits  à  bonnets  rouges, 
armés  de  longues  piques.  Ils  se  ruèrent  en  avant  avec 
des  cris  de  joie,  en  battant  des  mains,  comme  pour  l'ou- 
verture d'un  grand  spectacle.  Ce  qu'ils  virent  les  arrêta 
tout  court,  et  les  égorgés  déconcertèrent  encore  les 
égorgeurs  par  leur  contenance;  car  leur  surprise  ne 
dura  qu'un  instant,  l'excès  du  mépris  leur  vint  donner 
à  tous  une  force  nouvelle.  Ils  se  sentirent  tellement  au- 
dessus  de  leurs  ennemis,  qu'ils  en  eurent  presque  de  la 
joie,  et  tous  leurs  regards  se  portaient  avec  fermeté  et 
curiosité  même  sur  celui  des  commissaires  qui  s'appro- 
cha, un  papier  à  la  main,  pour  faire  une  lecture.  C'était 
un  appel  nominal.  Dès  qu'un  nom  était  prononcé,  deux 
hommes  s'avançaient  et  enlevaient  de  sa  place  le  pri- 
sonnier désigné.  Il  était  remis  aux  gendarmes  à  cheval 
au  dehors,  et  on  le  chargeait  sur  un  des  chariots.  L'ac- 
cusation était  d'avoir  conspiré  dans  la  prison  contre  le 
peuple  et  d'avoir  projeté  l'assassinat  des  représentants  et 
du  comité  de  salut  public.  La  première  personne  accu- 
sée fut  une  femme  de  quatre-vingts  ans,  l'abbesse  de 
Montmartre,  madame  de  Montmorency  :  elle  se  leva  avec 


STELLO  187 


peine,  et,  quand  elle  fut  debout,  salua  avec  un  sourire- 
paisible  tous  les  convives.  Les  plus  proches  lui  baisè- 
rent la  main.  Personne  ne  pleura,  car,  à  cette  époque,, 
la  vue  du  sang  rendait  les  yeux  secs.  —  Elle  sortit  en 
disant  :  «  Mon  Dieu,  pardonnez-leur,  car  ils  ne  savent 
ce  qu'ils  font.  »  Un  morne  silence  régnait  dans  la  salle. 

On  entendit  au  dehors  des  huées  féroces  qui  annon- 
cèrent qu'elle  paraissait  devant  la  foule,  et  des  pierres 
vinrent  frapper  les  fenêtres  et  les  m.urs,  lancées  sans 
doute  contre  la  première  prisonnière.  Au  milieu  de  ce 
bruit,  je  distinguai  même  l'explosion  d'une  arme  à  feu. 
Quelquefois  la  gendarmerie  était  obligée  de  résister  pour 
conserver  aux  prisonniers  vingt-quatre  heures  de  vie. 

L'appel  continua.  Le  deuxième  nom  fut  celui  d'un 
jeune  homme  de  vingt-trois  ans,  M.  de  Coatarel,  autant 
que  je  puis  me  souvenir  de  son  nom,  lequel  était  accusé 
d'avoir  un  fils  émigré  qui  portait  les  armes  contre  la 
patrie.  L'accusé  n'était  même  pas  marié.  Il  éclata  de 
rire  à  cette  lecture,  serra  la  main  à  ses  amis  et  partit.  — 
Mêmes  cris  au  dehors. 

Même  silence  à  la  table  sinistre  d'où  l'on  arrachait 
les  assistants  un  à  un;  ils  attendaient  à  leur  poste 
comme  des  soldats  attendent  le  boulet.  Chaque  fois 
qu'un  prisonnier  partait,  on  enlevait  son  couvert,  et 
ceux  qui  restaient  s'approchaient  de  leurs  nouveaux 
voisins  en  souriant  amèrement. 

André  Chénier  était  resté  debout  près  de  madame 
de  Saint-Aignan,  et  j'étais  près  d'eux.  Comme  il  arrive 
que,  sur  un  navire  menacé  de  naufrage,  l'équipage  se 
presse  spontanément  autour  de  l'homme  qu'on  sait  le 
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plus  puissant  en  génie  et  en  fermeté,  les  prisonniers  s'é- 
taient d'eux-mêmes  groupés  autour  de  ce  jeune  homme. 
Il  restait  les  bras  croisés  et  les  yeux  élevés  au  ciel, 
comme  pour  se  demander  s'il  était  possible  que  le  ciel 
soutfrit  de  telles  choses,  à  moins  que  le  ciel  ne  fût  vide. 

Mademoiselle  de  Coigny  voyait,  à  chaque  appel,  se 
retirer  un  de  ses  gardiens,  et  peu  à  peu  elle  se  trouva 
presque  seule  à  l'autre  bout  de  la  salle.  Alors  elle  vint 
en  suivant  le  bord  de  la  table,  qui  devenait  déserte;  et, 
s'appuyant  sur  ce  bord,  elle  arriva  jusqu'où  nous  étions 
et  s'assit  à  notre  ombre,  comme  une  pauvre  enfant  dé- 
laissée qu'elle  était.  Son  noble  visage  avait  conservé  sa 
fierté;  mais  la  nature  succombait  en  elle,  et  ses  faibles 
bras  tremblaient  comme  ses  jambes  sous  elle.  La  bonne 
madame  de  Saint-Aignan  lui  tendit  la  main.  Elle  vint 
se  jeter  dans  ses  bras  et  fondit  en  larmes  malgré  elle. 

La  voix  rude  et  impitoyable  du  commissaire  conti- 
nuait son  appel.  Cet  homme  prolongeait  le  supplice  par 
son  affectation  à  prononcer  lentement  et  à  suspendre 
longtemps  les  noms  de  baptême,  syllabe  par  syllabe  : 
puis  il  laissait  tout  à  coup  tomber  le  nom  de  famille 
comme  une  hache  sur  le  cou. 

Il  accompagnait  le  passage  du  prisonnier  d'un  jure- 
ment qui  était  le  signal  des  huées  prolongées.  —  Il  était 
rouge  de  vin  et  ne  me  parut  pas  solide  sur  ses  jambes. 

Pendant  que  cet  homme  lisait,  je  remarquai  une  tête 
de  femme  qui  s'avançait  à  sa  droite  dans  la  foule  et 
presque  sous  son  bras,  et,  fort  au-dessus  de  cette  tête, 
une  longue  figure  d'homme  qui  lisait  facilement  d'en 
haut.  C'était  Rose  d'un  côté,  et  de  l'autre  mon  canon- 


STELLO  189 


nier  Blaireau.  Rose  me  paraissait  curieuse  et  joyeuse 
comme  les  commères  de  la  Halle  qui  lui  donnaient  le 
bras.  Je  la  détestai  profondément.  Pour  Blaireau,  il 
avait  son  air  de  somnolence  ordinaire,  et  son  habit  de 
canonnier  me  parut  lui  valoir  une  grande  considération 
parmi  les  gens  à  pique  et  à  bonnet  qui  Tenvironnaient. 
La  liste  que  tenait  le  commissaire  était  composée  de 
plusieurs  papiers  mal  griffonnés,  et  que  ce  digne  agent 
ne  savait  pas  mieux  lire  qu'on  n'avait  su  les  écrire. 
Blaireau  s'avança  avec  zèle,  comme  pour  Taider,  et  lui 
prit  par  égard  son  chapeau,  qui  le  gênait.  Je  crus  m'a- 
percevoir  qu'en  même  temps  Rose  ramassait  quelque 
papier  par  terre  ;  mais  le  mouvement  fut  si  prompt  et 
l'ombre  était  si  noire  dans  cette  partie  du  réfectoire, 
que  je  ne  fus  pas  sur  de  ce  que  j'avais  vu. 

La  lecture  continuait.  Les  hommes,  les  femmes,  les 
enfants  mêmes,  se  levaient  et  passaient  comme  des  om- 
bres. La  table  était  presque  vide,  et  devenait  énorme 
et  sinistre  par  tous  les  convives  absents.  Trente-cinq 
venaient  de  passer  :  les  quinze  qui  restaient,  disséminés 
un  à  un,  deux  à  deux,  avec  huit  ou  dix  places  entre  eux, 
ressemblaient  à  des  arbres  oubliés  dans  Tabatis  d'une 
forêt.  Tout  à  coup  le  commissaire  se  tut.  Il  était  au 
bout  de  sa  liste,  on  respirait.  Je  poussai,  pour  ma  part, 
un  soupir  de  soulagement. 

André  Chénier  dit  :  «  Continuez  donc,  je  suis  là.  » 
Le  commissaire  le  regarda  d'un  œil  hébété.  Il  cher- 
cha dans  son  chapeau,  dans  ses  poches,  à  sa  ceinture, 
et,  ne   trouvant   rien,  dit  qu'on  appelât  l'huissier  du 
tribunal  révolutionnaire.  Cet  huissier  vint.  Nous  étions 
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en  suspens.  L'huissier  était  un  homme  pâle  et  triste 
comme  les  cochers  du  corbillard. 

«  Je  vais  compter  le  troupeau,  dit-il  au  commissaire; 
si  tu  n'as  pas  toute  \a fournée,  tant  pis  pour  toi. 

—  Ah  !  dit  le  commissaire  troublé,  il  y  a  encore  Beau- 
villiers  Saint-Aignan,  ex-duc,  âgé  de  vingt-sept  ans...  » 

Il  allait  répéter  tout  le  signalement,  lorsque  l'autre 
l'interrompit  en  lui  disant  qu'il  se  trompait  de  logement 
et  qu'il  avait  trop  bu.  En  effet,  il  avait  confondu,  dans 
son  recrutement  des  ombres,  le  second  bâtiment  avec 
le  premier,  où  la  jeune  femme  avait  été  laissée  seule 
depuis  un  mois.  Là-dessus  ils  sortirent,  l'un  en  mena- 
çant, l'autre  en  chancelant.  La  cohue  poissarde  les  sui- 
vit. La  joie  retentit  au  dehors  et  éclata  par  des  coups  de 
pierres  et  de  bâton. 

Les  portes  refermées,  je  regardai  la  salle  déserte,  et  je 
vis  que  madame  de  Saint-Aignan  ne  quittait  pas  l'atti- 
tude qu'elle  avait  prise  pendant  la  dernière  lecture  :  ses 
bras  appuyés  sur  la  table,  sa  tête  sur  ses  bras.  —  Made- 
selle  de  Coigny  releva  et  ouvrit  ses  yeux  humides  comme 
une  belle  nymphe  qui  sort  des  eaux.  André  Chénier  me 
dit  tout  bas  en  désignant  la  jeune  duchesse  : 

«  J'espère  qu'elle  n'a  pas  entendu  le  nom  de  son  mari  ; 
ne  lui  parlons  pas,  laissons-la  pleurer. 

—  Vous  voyez,  lui  dis-je,  que  monsieur  votre  frère, 
qu'on  accuse  d'indifférence,  se  conduit  bien  en  ne  re- 
muant pas.  Vous  avez  été  arrêté  sans  mandat,  il  le  sait, 
il  se  tait;  il  fait  bien  :  votre  nom  n'est  sur  aucune  liste. 
Si  on  le  prononçait,  ce  serait  l'y  faire  inscrire.  C'est  un 
temps  à  passer,  votre  frère  le  sait. 
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—  Oh!  mon  frère!  »  dit-il.  Et  il  secoua  longtemps  la 
tête  en  la  baissant  avec  un  air  de  doute  et  de  tristesse- 
Je  vis  pour  la  seule  fois  une  larme  rouler  entre  les  cils 
de  ses  yeux  et  y  mourir. 

Il  sortit  de  là  brusquement. 

«  Mon  père  n'est  pas  si  prudent,  dit-il  avec  ironie.  Il 
s'expose,  lui.  Il  est  allé  ce  matin  lui-même  chez  Robes- 
pierre demander  ma  liberté. 

—  Ah  !  grand  Dieu  !  m'écriai-je  en  frappant  des  mains, 
je  m'en  doutais.  » 

Je  pris  vivement  mon  chapeau.  Il  me  saisit  le  bras. 

«  Restez  donc,  cria-t-il;  elle  est  sans  connaissance.  » 

En  effet,  madame  de  Saint-Aignan  était  évanouie. 

Mademoiselle  de  Coigny  s'empressa.  Deux  femmes 
qui  restaient  encore  vinrent  les  aider.  La  geôlière  même 
s'en  mêla,  pour  un  louis  que  je  lui  glissai.  Elle  com- 
mg^çait  à  revenir.  Le  temps  pressait.  Je  partis  sans  dire 
adieu  à  personne  et  laissant  tout  le  monde  mécontent 
de  moi,  comme  cela  m'arrive  partout  et  toujours.  Le 
dernier  mot  que  j'entendis  fut  celui  de  mademoiselle 
de  Coigny,  qui  dit  d'un  air  de  pitié  forcée  et  un  peu 
maligne  à  la  petite  baronne  de  Soyecourt  : 

«  Ce  pauvre  monsieur  Chénier  !  que  je  le  plains  d'être 
si  dévoué  à  une  femme  mariée  et  si  profondément  atta- 
chée à  son  mari  et  à  ses  devoirs!  » 
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f^E  marchais,  ie  courais  dans  la  rue  du  FaubourîT- 
^^^  Saint-Denis,  emporté  par  la  crainte  d'arriver 
trop  tard  et  un  peu  par  la  pente  de  la  rue.  Je  faisais 
passer  et  repasser  devant  mes  yeux  les  tableaux  qu'ils 
venaient  de  voir.  Je  les  resserrais  en  mon  âme,  je  les 
résumais,  je  les  plaçais  entre  le  point  de  vue  et  le  point 
de  distance.  Je  commençai  sur  eux  ce  travail  d'optique 
philosophique  auquel  je  soumets  toute  la  vie.  J'allais 
vite,  ma  tête  et  ma  canne  en  avant.  Les  verres  de  mon 
optique  étaient  arrangés.  Mon  idée  générale  envelop- 
pait de  toutes  parts  les  objets  que  je  venais  de  voir  et 
que  j'y  rangeais  avec  un  ordre  sévère.  Je  construisais 
intérieurement  un  admirable  système  sur  les  voies  de 
la  Providence  qui  avait  réservé  un  poète  pour  un  temps 
meilleur  et  avait  voulu  que  sa  mission  sur  la  terre  fût 
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entièrement  accomplie;  que  son  cœur  ne  fut  pas  dé- 
chiré par  la  mort  de  Tune  de  ces  faibles  femmes,  toutes 
deux  enivrées  de  sa  poésie,  éclairées  de  sa  lumière,  ani- 
mées par  son  soufiie,  émues  par  sa  voix,  dominées  par 
son  regard,  et  dont  l'une  était  aimée,  dont  Tauire  le 
serait  peut-être  un  jour.  Je  sentais  que  c'était  beaucoup 
d'avoir  gagné  une  journée  dans  ces  temps  de  meurtre, 
et  je  calculais  les  chances  du  renversement  du  trium- 
virat et  du  comité  de  salut  public.  Je  lui  comptais  peu 
de  jours  de  vie;  et  je  pensais  bien  pouvoir  faire  durer 
mes  trois  chers  prisonniers  plus  que  cette  bande  gou- 
vernante. De  quoi  s'agissait- il?  De  les  faire  oublier. 
Nous  étions  au  5  thermidor.  Je  réussirais  bien  à  occu- 
per d'autre  chose  que  d'eux  mon  second  malade,  Robes- 
pierre, quand  je  devrais  lui  faire  croire  qu'il  était  plus 
mal  encore,  pour  le  ramener  à  lui-même.  Il  s'agissait, 
pour  tout  cela,  d'arriver  à  temps. 

Je  cherchais  inutilement  une  voiture  des  yeux.  Il  y 
en  avait  peu  dans  les  rues,  cette  année-là.  Malheur  à  qui 
eût  osé  s'y  faire  rouler  sur  le  pavé  brûlant  de  Tan  II  de 
la  république  !  Cependant  j'entendis  derrière  moi  le  bruit 
de  deux  chevaux  et  de  quatre  roues  qui  me  suivaient  et 
s'arrêtèrent.  Je  me  retournai,  et  je  vis  planer  au-dessus 
de  ma  tète  la  bénigne  figure  de  Blaireau. 

«  O  figure  endormie,  figure  longue,  figure  simple, 
figure  dandinante,  figure  désœuvrée,  figure  jaune!  que 
me  veux-tu?  m'écriai-jc. 

—  Pardon  si  je  vous  dérange,  me  dit-il  en  ricanant, 
mais  j'ai  là  un  petit  papier  pour  vous.  C'est  la  citoyenne 
Rose  qui  l'a  trouvé,  comme  ça,  sous  son  pied.  » 
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Et  il  s'amusait,  en  parlant,  à  frotter  son  grand  sou- 
lier dans  le  ruisseau. 

Je  pris  le  papier  avec  humeur,  et  je  lus  avec  joie  et 
avec  Te'pouvante  si  grande  du  danger  passé  : 

«  Suite  : 

«  C.-L.-S.  Soyecourt,  âgée  de  trente  ans,  née  à  Paris, 
ex-baronne,  veuve  d'Inisdal,  rue  du  Petit-Vaugirard. 

«  F.-C.-L.  Maillé,  âgé  de  dix-sept  ans,  fils  de  Tex- 
vicomte. 

«  André  Chénier,  âgé  de  trente  et  un  ans,  né  à  Cons- 
tantinople,  homme  de  lettres,  rue  de  Cléry. 

«  Créquy  de  Montmorency,  âgé  de  soixante  ans,  né 
à  Chitzlembert,  en  Allemagne,  ex-noble. 

«  M.  Bérenger,  âgée  de  vingt-quatre  ans,  femme  Beau- 
villiers-Saint-Aignan,  rue  de  Grenelle-Saint-Germain. 

«  L.-J.  Dervilly,  quarante-trois  ans,  épicier,  rue 
Mouffetard. 

«  F.  Coigny,  seize  ans  et  huit  mois,  fille  de  l'ex-noble 
du  nom,  rue  de  l'Université. 

«  C.-J.  Dorival,  ex-ermite.  » 

Et  vingt  autres  noms  encore.  Je  ne  continuai  pas  : 
c'était  le  reste  de  la  liste,  c'était  la  liste  perdue,  la  liste 
que  l'imbécile  commissaire  avait  cherchée  dans  son 
chapeau  d'ivrogne. 

Je  la  déchirai,  je  la  broyai,  je  la  mis  en  mille  pièces 
entre  mes  doigts,  et  je  mangeai  les  pièces  entre  mes 
dents.  Ensuite,  regardant  mon  grand  canonnier,  je  lui 
serrai  la  main  avec...  oui,  ma  foi,  je  puis  le  dire,  oui, 
vraiment,  avec...  attendrissement. 

—  Bah!  dit  Stello  en  se  frottant  les  veux. 
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—  Oui,  avec  attendrissement.  Et  lui,  il  se  grattait 
la  tète  comme  un  grand  niais  de'sœuvré,  et  me  dit  en 
ayant  l'air  de  s'éveiller  : 

«  C'est  drôle!  il  paraît  que  Thuissier,  le  grand  pâle, 
s'est  fâché  contre  le  commissaire,  le  gros  rouge,  et  l'a 
mis  dans  sa  charrette  à  la  place  des  autres  détenus. 
C'est  drôle! 

—  Un  mort  supplémentaire!  c'est  juste,  dis-je.  Où 
vas-tu  ? 

—  Ah!  je  conduis  ce  caisson-là  au  Champ  de  Mars. 

—  Tu  me  mèneras  bien,  dis-je,  rue  Saint-Honoré? 

—  Ah!  mon  Dieu!  montez!  Qu'est-ce  que  ça  me  fait? 
Aujourd'hui  le  roi  n'est  pas...  » 

C'était  son  mot;  mais  il  ne  l'acheva  pas  et  se  mordit 
la  bouche. 

Le  soldat  du  train  attendait  son  camarade.  Le  cama- 
rade Blaireau  retourna,  en  boitant,  au  caisson,  en  ôta 
la  poussière  avec  la  manche  de  son  habit,  commença 
par  monter  et  se  placer  dessus  à  cheval,  me  tendit  la 
main,  me  mit  derrière  lui  en  croupe  sur  le  caisson,  et 
nous  partîmes  au  galop. 

J'arrivai  en  dix  minutes  rue  Saint-Honoré,  chez  Ro- 
bespierre, et  je  ne  comprends  pas  encore  comment  il 
s'est  fait  que  je  n'y  sois  pas  arrive  écartelé. 


CHAPITRE  XXX 


LA   MAISOX  DE  M.   DE  ROBESPIERRE 
AVOCAT  AU  PARLEMENT 


,ANs  cette  maison  grise  où  j'allais  entrer,  maison 
d'un  menuisier  nommé  Duplay,  autant  qu'il 
m'en  souvient,  maison  très  simple  d'apparence,  que 
l'cx-avocat  au  Parlement  occupait  depuis  longtemps, 
et  qu'on  peut  voir  encore,  je  crois,  rien  ne  faisait 
deviner  la  demeure  du  maître  passager  de  la  France,  si 
ce  n'e'tait  l'abandon  même  dans  lequel  elle  semblait 
être.  Tous  les  volets  en  étaient  fermés  du  haut  en  bas. 
La  porte  cochcre  fermée,  les  persiennes  de  tous  les 
étages  fermées.  On  n'entendait  sortir  aucune  voix  de 
cette  maison.  Elle  semblait  aveugle  et  muette. 

Des  groupes  de  femmes,  causant  devant  les  portes, 
comme  toujours  à  Paris  durant  les  troubles,  se  mon- 
traient de  loin  cette  maison  et  se  parlaient  à  l'oreille. 
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De  Temps  à  autre,  la  porte  s'ouvrait  pour  laisser  sortir 
un  gendarme,  un  sans-culotte  ou  un  espion  (souvent 
femelle).  Alors  les  groupes  se  séparaient  et  les  parleurs 
rentraient  vite  chez  eux.  Les  voitures  faisaient  un 
demi -cercle  et  passaient  au  pas  devant  la  porte.  On 
avait  jeté  de  la  paille  sur  le  pavé.  On  eût  dit  que  la 
peste  y  était. 

Aussitôt  que  j'eus  posé  la  main  sur  le  marteau,  la  porte 
fut  ouverte  et  le  portier  accourut  avec  frayeur,  craignant 
que  son  marteau  ne  fût  retombé  trop  lourdement.  Je  lui 
demandai  sur-le-champ  s'il  n'était  pas  venu  un  vieillard 
de  telle  et  telle  façon,  décrivant  M.  de  Chénier  de  mon 
mieux.  Le  portier  prit  une  figure  de  marbre  avec  une 
promptitude  de  comédien.  Il  secoua  la  tète  négative- 
ment. 

«  Je  n'ai  pas  vu  ça,  »  me  dit-il. 

J'insistai;  je  lui  dis  :  «  Souvenez-vous  bien  de  tous 
ceux  qui  sont  venus  ce  matin.  »  —  Je  le  pressai,  je  l'in- 
terrogeai, je  le  retournai  en  tous  sens. 

«  Je  n'ai  pas  vu  ça.  » 

Voilà  tout  ce  que  j'en  pus  tirer.  Un  petit  garçon  dé- 
guenillé se  cachait  derrière  lui,  et  s'amusait  à  jeter  des 
cailloux  sur  mes  bas  de  soie.  Je  reconnus  celui  qu'on 
m'avait  envoyé  à  son  air  méchant.  Je  montai  chez  Vin- 
corruptible  par  un  escalier  assez  obscur.  Les  clefs  étaient 
sur  toutes  les  portes  ;  on  allait  de  chambre  en  chambre 
sans  trouver  personne.  Dans  la  quatrième  seulement, 
deux  nègres  assis  et  deux  secrétaires  écrivant  éternelle- 
ment sans  lever  la  tète.  Je  jetai  un  coup  d'œil,  en  pas- 
sant, sur  leurs  tables.  Il  y  avait  là  terriblement  de  listes 
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nominales.  Cela  me  fit  mal  à  la  plante  des  pieds,  comme 
la  vue  du  sang  et  le  bruit  des  chariots. 

Je  fus  introduit  en  silence,  après  avoir  marché  si- 
lencieusement sur  un  tapis  silencieux  aussi,  quoique 
fort  usé. 

La  chambre  était  éclairée  par  un  jour  blafard  et  triste. 
Elle  donnait  sur  la  cour,  et  de  grands  rideaux  d'un  vert 
sombre  en  atténuaient  encore  la  lumière,  en  assourdis- 
saient l'air,  en  épaississaient  les  murailles.  Le  reflet  du 
mur  de  la  cour,  frappé  de  soleil,  éclairait  seul  cette 
grande  chambre.  Sur  un  fauteuil  de  cuir  vert,  devant 
un  grand  bureau  d'acajou,  mon  second  malade  de  la 
journée  était  assis,  tenant  un  journal  anglais  d'une 
main,  de  l'autre  faisant  fondre  le  sucre  dans  une  tasse 
de  camomille  avec  une  petite  cuiller  d'argent. 

Vous  pouvez  très  bien  vous  représenter  Robespierre. 
On  voit  beaucoup  d'hommes  de  bureau  qui  lui  res- 
semblent, et  aucun  grand  caractère  de  visage  n'appor- 
tait l'émotion  avec  sa  présence.  Il  avait  trente-cinq  ans, 
la  figure  écrasée  entre  le  front  et  le  menton,  comme  si 
deux  mains  eussent  voulu  les  rapprocher  de  force  au- 
dessus  du  nez.  Ce  visage  était  d'une  pâleur  de  papier, 
mate  et  comme  plâtrée.  La  grêle  de  la  petite  vérole  y 
était  profondément  empreinte.  Le  sang  ni  la  bile  n'y 
circulaient.  Ses  yeux  petits,  mornes,  éteints,  ne  regar- 
daient jamais  en  face,  et  un  clignotement  perpétuel  et 
déplaisant  les  rapetissait  encore,  quand,  par  hasard,  ses 
lunettes  vertes  ne  les  cachaient  pas  entièrement.  Sa 
bouche  était  contractée  convulsivement  par  une  sorte 
de  grimace  souriante,  pincée  et  ridée,  qui  le  fit  com- 
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parer  par  Mirabeau  à  un  chat  qui  a  bu  du  vinaigre.  Sa 
chevelure  était  pimpante,  pompeuse  et  prétentieuse.  Ses 
doigts,  ses  épaules,  son  cou,  étaient  continuellement  et 
involontairement  crispés,  secoués  et  tordus  lorsque  de 
petites  convulsions  nerveuses  et  irritées  venaient  le 
saisir.  Il  était  habillé  dès  le  matin,  et  je  ne  le  surpris 
jamais  en  négligé.  Ce  jour-là,  un  habit  de  soie  jaune 
rayée  de  blanc,  une  veste  à  fleurs,  un  jabot,  des  bas  de 
soie  blancs,  des  souliers  à  boucles,  lui  donnaient  un 
air  fort  galant. 

Il  se  leva  avec  sa  politesse  accoutumée,  et  ht  deux 
pas  vers  moi,  en  ôtant  ses  lunettes  vertes,  qu'il  posa 
gravement  sur  sa  table.  Il  me  salua  en  homme  comme 
il  faut,  s'assit  encore  et  me  tendit  la  main. 

Moi,  je  ne  la  pris  pas  comme  d'un  ami,  mais  comme 
d'un  malade,  et,  relevant  ses  manchettes,  je  lui  tâtai  le 
pouls. 

«  De  la  fièvre,  dis-je. 

—  Cela  n'est  pas  impossible,  »  dit-il  en  pinçant  les 
lèvres.  Et  il  se  leva  brusquement;  il  fit  deux  tours  dans 
la  chambre  avec  un  pas  ferme  et  vif,  en  se  frottant  les 
mains;  puis  il  dit  :  «  Bah!  »  et  il  s'assit. 

«  Mettez-vous  là,  dit-il,  citoyen,  et  écoutez  cela. 
N'est-ce  pas  étrange?  » 

A  chaque  mot,  il  me  regardait  par-dessus  ses  lunettes 
vertes. 

«  N'est-ce  pas  singulier?  qu'en  pensez- vous?  Ce 
petit  duc  d'York  qui  me  fait  insulter  dans  ses  papiers!  » 

Il  frappait  de  la  main  sur  la  gazette  anglaise  et  ses 
longues  colonnes. 
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<(  Voilà  une  fausse  colère,  me  dis-je;  mettons-nous 
en  garde.  » 

«  Les  tyrans,  poursuivit-il  d'une  voix  aigre  et  criarde, 
les  tyrans  ne  peuvent  supposer  la  liberté  nulle  part. 
C'est  une  chose  humiliante  pour  l'humanité.  Voyez 
cette  expression  répétée  à  chaque  page.  Quelle  affecta- 
tion! )) 

Et  il  jeta  devant  moi  la  gazette. 

«  Voyez,  continua-t-il  en  me  montrant  du  doigt  le 
mot  indiqué,  voyez  :  Robespierre's  army.  Robespierre's 
troops !  Comme  si  j'avais  des  armées!  comme  si  j'étais 
roi,  moi  !  comme  si  la  France  était  Robespierre  !  comme 
si  tout  venait  de  moi  et  retournait  à  moi  !  Les  troupes  de 
Robespierre  !  Quelle  in)usticQ\  Quelle  calomnie!  Hein?» 

Puis,  reprenant  sa  tasse  de  camomille  et  relevant  ses 
lunettes  vertes  pour  m'observer  en  dessous  : 

«  J'espère  qu'ici  on  ne  se  sert  jamais  de  ces  incroya- 
bles expressions?  Vous  ne  les  avez  jamais  entendues, 
n'est-ce  pas?  — Cela  se  dit-il  dans  la  rue? —  Non!  c'est 
Pitt  lui-même  qui  dicte  cette  opinion  injurieuse  pour 
moi! —  Qui  me  fait  donner  le  nom  de  dictateur  en 
France?  les  contre-révolutionnaires,  les  anciens  Danto- 
nistes  et  les  Hébertistes  qui  restent  encore  à  la  Conven- 
tion; les  fripons  comme  l'Hermina,  que  je  dénoncerai 
à  la  tribune;  des  valets  de  Georges  d'Angleterre,  des 
conspirateurs  qui  veulent  nie  faire  haïr  par  le  peuple, 
parce  qu'ils  savent  la  pureté  de  mon  civisme  et  que  je 
dénonce  leurs  vices  tous  les  jours  ;  des  Verres,  des  Cati- 
lina,  qui  n'ont  cessé  d'attaquer  le  gouvernement  répu- 
blicain, comme  Desmoulins,  Ronsin  et  Chaumette.  — 
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Ces  animaux  immondes  qu'on  nomme  des  rois  sont  bien 
insolents  de  vouloir  me  mettre  une  couronne  sur  la 
tète!  Est-ce  pour  qu'elle  tombe  comme  la  leur  un  jour? 
Il  est  dur  qu'ils  soient  obéis  ici  par  de  faux  républicains, 
par  des  voleurs  qui  me  font  des  crimes  de  mes  vertus. 
—  Il  y  a  six  semaines  que  je  suis  malade,  vous  le  savez 
bien,  et  que  je  ne  parais  plus  au  comité  de  salut  public. 
Où  donc  est  ma  dictature?  N'importe!  La  coalition 
qui  me  poursuit  la  voit  partout;  je  suis  un  surveillant 
trop  incommode  et  trop  intègre.  Cette  coalition  a  com- 
mencé dès  le  moment  de  la  naissance  du  gouvernement. 
Elle  réunit  tous  les  fripons  et  les  scélérats.  Elle  a  osé 
faire  publier  dans  les  rues  que  j'étais  arrêté.  Tué!  oui; 
mais  arrêté?  je  ne  le  serai  pas.  —  Cette  coalition  a  dit 
toutes  les  absurdités  ;  que  Saint-Just  voulait  sauver  l'a- 
ristocratie, parce  qu'il  est  né  noble.  —  Eh!  qu'importe 
comment  il  est  né,  s'il  vit  et  meurt  avec  les  bons  prin- 
cipes? N'est-ce  pas  lui  qui  a  proposé  et  fait  passer  à  la 
Convention  le  décret  du  bannissement  des  ex-nobles, 
en  les  déclarant  ennemis  irréconciliables  de  la  Révolu- 
tion? Cette  coalition  a  voulu  ridiculiser  la  fête  de  l'Etre 
suprême  et  l'histoire  de^atherine  Théos;  cette  coali- 
tion contre  moi  seul  m'accuse  de  toutes  les  morts, 
ressuscite  tous  les  stratagèmes  des  Brissotins  :  ce  que 
j'ai  dit  le  jour  de  la  fête  valait  cependant  mieux  que  les 
doctrines  de  Chaumeite  et  de  Fouché,  n'est-ce  pas?  » 

Je  fis  un  signe  de  tête;  il  continua. 

u  Je  veux,  moi,  qu'on  ôte  des  tombeaux  leur  maxime 
impie  que  la  mort  est  un  sommeil,  pour  y  graver  :  La 
mort  est  le  commencement  de  l'immortalité.  » 
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Je  vis  dans  ces  phrases  le  prélude  d'un  discours 
prochain.  Il  en  essayait  les  accords  sur  moi  dans  la 
conversation,  à  la  façon  de  bien  des  discoureurs  de 
ma  connaissance. 

Il  sourit  avec  satisfaction,  et  but  sa  tasse.  Il  la  replaça 
sur  son  bureau  avec  un  air  d'orateur  à  la  tribune;  et, 
comme  je  n'avais  pas  répondu  à  son  idée,  il  y  revint 
par  un  autre  chemin,  parce  qu'il  lui  fallait  absolument 
réponse  et  flatterie. 

«  Je  sais  que  vous  êtes  de  mon  avis,  citoyen,  quoique 
vous  ayez  bien  des  choses  des  hommes  d'autrefois. 
Mais  vous  êtes  pur,  c'est  beaucoup.  Je  suis  bien  sûr  au 
moins  que  vous  n'aimeriez  pas  plus  que  moi  le  Despo- 
tisme militaire;  et,  si  l'on  ne  m'écoute  pas,  vous  le  ver- 
rez arriver  :  il  prendra  les  rênes  de  la  Révolution  si  je 
les  laisse  flotter,  et  renversera  la  représentation  avilie. 

«  Ceci  me  paraît  très  juste,  citoyen,  »  répondis-je. 
En  effet,  ce  n'était  pas  si  mal,  et  c'était  prophétique. 

Il  fit  encore  son  sourire  de  chat. 

«  Vous  aimeriez  encore  mieux  mon  Despotisme,  à 
moi,  j'en  suis  sûr,  hein?  » 

Je  dis  en  grimaçant  aussi  :  «  Eh!...  mais!...  »  avec 
tout  le  vague  qu'on  peut  mettre  dans  ces  mots  flottants. 

«  Ce  serait,  continua-t-il,  celui  d'un  citoyen,  d'un 
homme  votre  égal,  qui  y  serait  arrivé  par  la  route  de 
la  vertu,  et  n'a  jamais  eu  qu'une  crainte,  celle  d'être 
souillé  par  le  voisinage  impur  des  hommes  pervers  qui 
s'introduisent  parmi  les  sincères  amis  de  l'humanité.  » 

Il  caressait  de  la  langue  et  des  lèvres  cette  jolie  petite 
longue  phrase  comme  un  miel  délicieux. 
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«  Vous  avez,  dis-je,  beaucoup  moins  de  voisins  à 
présent,  n'est-ce  pas?  On  ne  vous  coudoie  guère.  » 

Il  se  pinça  les  lèvres,  et  plaça  ses  lunettes  vertes  droit 
sur  les  yeux  pour  cacher  le  regard. 

«  Parce  que  je  vis  dans  la  retraite,  dit-il,  depuis 
quelque  temps.  Mais  je  n'en  suis  pas  moins  calomnié.  » 

Tout  en  parlant,  il  prit  un  crayon  et  griffonna  quel- 
que chose  sur  un  papier.  J'ai  appris  cinq  jours  après  que 
ce  papier  était  une  liste  de  guillotine,  et  ce  quelque 
chose...  mon  nom. 

Il  sourit,  et  se  pencha  en  arrière. 

«  Hélas!  oui,  calomnié,  poursuivit-il;  car,  à  parler 
sans  plaisanterie,  je  n'aime  que  l'égalité,  comme  vous 
le  savez,  et  vous  devez  le  voir  plus  que  jamais  à  l'indi- 
gnation que  m'inspirent  ces  papiers  émanés  des  arse- 
naux de  la  tyrannie.  » 

Il  froissa  et  foula  avec  un  air  tragique  ces  grands 
journaux  anglais;  mais  je  remarquai  bien  qu'il  se  gar- 
dait de  les  déchirer. 

«  Ah!  Maximilien,  me  dis-je,  tu  les  reliras  seul  plus 
d'une  fois,  et  tu  baiseras  ardemment  ces  mots  superbes 
et  magiques  pour  toi  :  les  troupes  de  Robespierre!  » 

Après  sa  petite  comédie  et  la  mienne,  il  se  leva  et 
marcha  dans  sa  chambre  en  agitant  convulsivement  ses 
doigts,  ses  épaules  et  son  cou. 

Je  me  levai  et  marchai  à  côté  de  lui. 

«  Je  voudrais  vous  donner  ceci  à  lire  avant  de  vous 
parler  de  ma  santé,  dit-il,  et  en  causer  avec  vous.  Vous 
connaissez  mon  amitié  pour  l'auteur.  C'est  un  projet 
de  Saint-Just.  Vous  verrez.  Je  l'attends  ce  matin  ;  nous 
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en  causerons.  Il  doit  être  arrivé  à  Paris  à  présent, 
ajouta-t-il  en  tirant  sa  montre;  je  vais  le  savoir.  Asseyez- 
vous,  et  lisez  ceci.  Je  reviendrai.  « 

Il  me  donna  un  gros  cahier  chargé  d'une  écriture 
hardie  et  hâtée,  et  sortit  brusquement,  comme  s'il  se 
fût  enfui.  Je  tenais  le  cahier,  mais  je  regardais  la  porte 
par  laquelle  il  était  sorti,  et  je  réfléchissais  à  lui.  Je  le 
connaissais  de  longue  date.  Aujourd'hui  je  le  voyais 
étrangement  inquiet.  Il  allait  entreprendre  quelque 
chose  ou  craignait  quelque  entreprise.  J'entrevis,  dans 
la  chambre  où  il  passait,  des  figures  d'agents  secrets 
que  j'avais  vues  plusieurs  fois  à  ma  suite,  et  je  remar- 
quai un  bruit  de  pas  comme  de  gens  qui  montaient  et 
descendaient  sans  cesse  depuis  mon  arrivée.  Les  voix 
étaient  très  basses.  J'essayai  d'entendre,  mais  vaine- 
ment, et  je  renonçai  à  écouter.  J'avoue  que  j'étais  plus 
près  de  la  crainte  que  de  la  confiance.  Je  voulus  sortir 
de  la  chambre  par  où  j'étais  entré;  mais,  soit  méprise, 
soit  précaution,  on  avait  fermé  la  porte  sur  moi  :  j'étais 
enfermé. 

Quand  une  chose  est  décidée,  je  n'y  pense  plus.  Je 
m'assis,  et  je  parcourus  ce  brouillon  avec  lequel  Robes- 
pierre m'avait  laissé  en  tête-à-téte. 
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UX  LEGISLATEUR 


E  n'était  rien  moins,  monsieur,  que  des  institu- 
tions immuables,  éternelles,  qu'il  s'agissait  de 
donner  à  la  France,  et  lestement  préparées  pour  elle 
par  le  citoyen  Saint-Just,  âgé  de  vingt-six  ans. 

Je  lus  d'abord  avec  distraction;  puis  les  idées  me 
montèrent  aux  yeux,  et  je  fus  stupéfait  de  ce  que  je 
voyais. 

«  O  naïf  massacreur!  6  candide  bourreau!  m'écriai-je 
involontairement,  que  tu  es  un  charmant  enfant!  Eh! 
d'où  viens-tu,  beau  berger?  serait-ce  pas  de  l'Arcadieî 
de  quels  rochers  descendent  tes  chèvres,  6  Alexis?  » 

Et  en  parlant  ainsi  je  lisais  : 

«  On  laisse  les  enfants  à  la  nature. 

«  Les  enfants  sont  vêtus  de  toile  en  toutes  les  saisons. 

«  Ils  sont  nourris  en  commun  et  ne  vivent  que  de 
racines,  de  fruits,  de  légumes  et  de  laitage. 
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«  Les  hommes  qui  auront  vécu  sans  reproche  porte- 
ront une  e'charpe  blanche  à  soixante  ans. 

«  L'homme  et  la  femme  qui  s'aiment  sont  époux. 

«  S'ils  n'ont  point  d'enfants,  ils  peuvent  tenir  leur 
engagement  secret. 

«  Tout  homme  âgé  de  vingt  et  un  ans  est  tenu  de 
déclarer  dans  le  temple  quels  sont  ses  amis. 

«  Les  amis  porteront  le  deuil  l'un  de  l'autre. 

«  Les  amis  creusent  la  tombe  l'un  de  l'autre. 

((  Les  amis  sont  placés  les  uns  près  des  autres  dans 
les  combats. 

«  Celui  qui  dit  qu'il  ne  croit  pas  à  l'amitié,  ou  qui  n'a 
pas  d'ami,  est  banni. 

«  Un  homme  convaincu  d'ingratitude  est  banni.  » 

«  Quelles  émigrations!  »  dis-je. 

«  Si  un  homme  commet  un  crime,  ses  amis  sont 
bannis. 

«  Les  meurtriers  sont  vêtus  de  noir  toute  leur  vie,  et 
seront  mis  à  mort  s'ils  quittent  cet  habit.  » 

«  Ame  innocente  et  douce,  m'écriai-je,  que  nous 
sommes  ingrats  de  t'accuser!  Tes  pensées  sont  pures 
comme  une  goutte  de  rosée  sur  une  feuille  de  rose,  et 
nous  nous  plaignons  pour  quelques  charretées  d'hom- 
mes que  tu  envoies  au  couteau  chaque  jour  à  la  même 
heure  1  Et  tu  ne  les  vois  seulement  pas,  ni  ne  les  tou- 
ches, bon  jeune  homme!  Tu  écris  seulement  leurs 
noms  sur  du  papier!  —  moins  que  cela  :  tu  vois  une 
liste,  et  tu  signes!  —  moins  que  cela  encore  :  tu  ne  la 
lis  pas,  et  tu  signes!  » 

Ensuite  je  ris  longtemps  et  beaucoup,  du  rire  joyeux 
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que  vous  savez,  en  parcourant  ces  institutions  dites 
républicaines,  et  que  vous  pourrez  lire  quand  vous 
voudrez;  ces  lois  de  Tàge  d'or,  auxquelles  ce  béat  cruel 
voulait  ployerde  force  notre  âge  d'airain.  Robe  d'enfant 
dans  laquelle  il  voulait  faire  tenir  cette  nation  grande  et 
vieillie.  Pour  l'y  fourrer,  il  coupait  la  tête  et  les  bras. 

Lisez  cela,  vous  le  pourrez  plus  à  votre  aise  que  je  ne 
le  pouvais  dans  la  chambre  de  Robespierre;  et  si  vous 
pensez,  avec  votre  habituelle  pitié,  que  ce  jeune  homme 
était  à  plaindre,  en  vérité  vous  me  trouverez  de  votre  avis 
cette  fois,  car  la  folie  est  la  plus  grande  des  infortunes. 

Hélas!  il  y  a  des  folies  sombres  et  sérieuses,  qui  ne 
jettent  les  hommes  dans  aucun  discours  insensé,  qui 
ne  les  sortent  guère  du  ton  accoutumé  du  langage  des 
autres,  qui  laissent  la  vue  claire,  libre  et  précise  de 
tout,  hors  celle  d'un  point  sombre  et  fatal.  Ces  folies 
sont  froides,  ces  folies  sont  posées  et  réfléchies.  Elles 
singent  le  sens  commun  à  s'y  méprendre,  elles  effrayent 
et  imposent,  elles  ne  sont  pas  facilement  découvertes, 
leur  masque  est  épais,  mais  elles  sont. 

Et  que  faut-il  pour  les  donner?  Un  rien,  un  petit 
déplacement  imprévu  dans  la  position  d'un  rêveur  trop 
précoce. 

Prenez  au  hasard,  au  fond  d'un  collège,  quelque 
grand  jeune  homme  de  dix-huit  à  dix-neuf  ans,  tout 
plein  de  ses  Spartiates  et  de  ses  Romains  délayés  dans 
de  vieilles  phrases,  tout  roide  de  son  droit  ancien  et  de 
son  droit  moderne,  ne  connaissant  du  monde  actuel  et 
de  ses  mœurs  que  ses  camarades  et  leurs  moeurs,  bien 
irrité  de  voir  passer  des  voitures  où  il  ne  monte  pas, 
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méprisant  les  femmes  parce  qu'il  ne  connaît  que  les  plus 
viles,  et  confondant  les  faiblesses  de  Tamour  tendre  et 
élégant  avec  les  dévergondages  crapuleux  de  la  rue; 
jugeant  tout  un  corps  d'après  un  membre,  tout  un  sexe 
d'après  un  être,  et  s'étudiant  à  former  dans  sa  tète  quel- 
que synthèse  universelle  bonne  à  faire  de  lui  un  sage 
profond  pour  toute  sa  vie;  prenez-le  dans  ce  moment, 
et  faites-lui  cadeau  d'une  petite  guillotine  en  lui  disant  : 

«  Mon  petit  ami,  voici  un  instrument  au  moyen  du- 
quel vous  vous  ferez  obéir  de  toute  la  nation  ;  il  ne  s'agit 
que  de  tirer  cela  et  de  pousser  ceci.  C'est  bien  simple.  » 

Après  avoir  un  peu  réfléchi,  il  prendra  d'une  main 
son  papier  d'écolier  et  de  l'autre  le  joujou;  et  voyant 
qu'en  effet  on  a  peur,  il  tirera  et  poussera  jusqu'à  ce 
qu'on  l'écrase  lui  et  sa  mécanique. 

Et  à  peine  s'il  sera  un  méchant  homme.  —  Non;  il 
sera  même,  à  la  rigueur,  un  homme  vertueux.  Mais 
c'est  qu'il  aura  tant  lu  dans  de  beaux  livres  :  juste  sévé- 
rité; sa!utai?'e  massacre;  et  :  de  vos  plus  chers  pa?^ents 
saintement  homicides,  et  :  pétHsse  l'univers  plutôt  qu'un 
principe!  tx  surtout  :  la  ve?'tu  expiatrice  de  l'effusion 
du  sang;  idée  monstrueuse,  fille  de  la  crainte,  que,  ma 
foi!  il  croit  en  lui  et,  tout  en  répétant  à  lui-même  : 
Justum  et  tenacem  propositi  virum,  il  arrive  à  l'impas- 
sibilité des  douleurs  d'autrui,  il  prend  cette  impassibi- 
lité pour  grandeur  et  courage,  et...  il  exécute. 

Tout  le  malheur  sera  dans  le  tour  de  roue  de  la  For- 
tune qui  l'aura  mis  en  haut  et  lui  aura  trop  tôt  donné 
cette  chose  fatale  entre  toutes  :  le  pouvoir. 


CHAPITRE   XXXII 


SUR  LA  SUBSTITUTION  DES  SOUFFRAXCCS 
EXPIATOIRES 


CI  le  Docteur-Noir  s'interrompit,  et  reprit  après 
un  moment  de  stupeur  et  de  réflexion  : 


—  Un  des  mots  que  ma  bouche  vient  de  prononcer 
m'a  tout  à  coup  arrêté,  monsieur,  et  me  force  de  con- 
templer avec  effroi  deux  pensées  extrêmes  qui  viennent 
de  se  toucher  et  de  s'unir  devant  moi,  sur  mes  pas. 

En  ce  temps-là  même  dont  je  parle,  au  temps  du  ver- 
tueux Saint-Just  (car  il  était,  dit-on,  sans  vices,  sinon 
sans  crimes),  vivait  et  écrivait  un  autre  homme  ver- 
tueux, implacable  adversaire  de  la  Révolution.  Cet 
autre  Esprit  sombre,  Esprit  falsificateur,  je  ne  dis  pas 
faux,  car  il  avait  conscience  du  vrai;  cet  Esprit  obstiné, 
impitoyable,  audacieux  et  subtil,  armé  comme  le  sphinx, 
jusqu'aux  ongles  et  jusqu'aux  dents,  de  sophismes  mé- 
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taphysiques  et  énigmatiques,  cuirassé  de  dogmes  de  fer, 
empanaché  d'oracles  nébuleux  et  foudroyants  ;  cet  autre 
Esprit  grondait  comme  un  orage  prophétique  et  mena- 
çant, et  tournait  autour  de  la  France.  Il  avait  nom  : 
Joseph  de  Maistre. 

Or,  parmi  beaucoup  de  livres  sur  Tavenir  de  la  France, 
deviné  phase  par  phase;  sur  le  gouvernement  tempo- 
rel de  la  Providence,  sur  le  principe  générateur  des 
constitutions,  sur  le  Pape,  sur  les  décrets  de  Tinjustice 
divine  et  sur  l'inquisition  •  voulant  démontrer,  sonder, 
dévoiler  aux  yeux  des  hommes  les  sinistres  fondations 
qu'il  donnait  (problème  éternel  !)  à  l'Autorité  de  l'homme 
sur  l'homme,  voici  en  substance  ce  qu'il  écrivait  : 

La  chair  est  coupable,  maudite,  et  ennemie  de  Dieu. 

—  Le  sang  est  un  fluide  vivant.  Le  ciel  ne  peut  être 
apaisé  que  par  le  sang.  —  L'innocent  peut  payer  pour 
le  coupable.  Les  anciens  croyaient  que  les  dieux  accou- 
raient partout  où  le  sang  coulait  sur  les  autels;  les  pre- 
miers docteurs  chrétiens  crurent  que  les  anges  accou- 
raient partout  où  coulait  le  sang  de  la  véritable  victime. 

—  L'effusion  du  sang  est  expiatrice.  Ces  vérités  sont 
innées.  —  La  Croix  atteste  le  salut  par  le  sang. 

Et,  depuis,  Origène  a  dit  justement  qu'il  y  avait  deux 
Rédemptions  :  celle  du  Christ  qui  racheta  l'univers,  et 
les  Rédemptions  diminuées,  qui  rachètent  par  le  sang 
celui  des  nations.  Ce  sacrifice  sanglant  de  quelques 
hommes  pour  tous  sq  perpétuera  jusqu'à  la  fin  du  monde. 
Et  les  nations  pourront  se  racheter  éternellement  par  la 
substitution  des  souffrances  expiatoires. 

C'était  ainsi  qu'un  homme  doué  des  plus  hardies  et 
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des  plus  trompeuses  imaginations  philosophiques  qui 
jamais  aient  fasciné  TEurope,  était  arrivé  à  rattacher  au 
pied  même  de  la  Croix  le  premier  anneau  d'une  chaîne 
effrayante  et  interminable  de  sophismes  ambitieux  et 
impies,  qu'il  semblait  adorer  consciencieusement,  et 
qu'il  avait  fini  peut-être  par  regarder  du  fond  du  cœur 
comme  les  rayons  d'une  sainte  vérité.  C'était  à  genoux 
sans  doute  et  en  se  frappant  la  poitrine  qu'il  s'écriait  : 

«  La  terre,  continuellement  imbibée  de  sang,  n'est 
qu'un  autel  immense  où  tout  ce  qui  vit  doit  être  immolé 
sans  fin  jusqu'à  l'extinction  du  mal!  —  Le  bourreau  est 
la  pierre  angulaire  de  la  société  :  sa  mission  est  sacrée. 
—  L'inquisition  est  bonne,  douce  et  conservatrice. 

«  La  bulle  In  cœna  Domini  est  de  source  divine;  c'est 
elle  qui  excommunie  les  hérétiques  et  les  appelants  aux 
futurs  conciles.  Eh!  pourquoi  un  concile,  grand  Dieu! 
quand  le  pilori  suffit! 

«  Le  sentiment  de  la  terreur  d'une  puissance  irritée  a 
toujours  subsisté. 

«  La  guerre  est  divine  :  elle  doit  régner  éternellement 
pour  purger  le  monde.  —  Les  races  sauvages  sont  dé- 
vouées et  frappées  d'anathcme.  J'ignore  leur  crime,  ô 
Seigneur!  mais,  puisqu'elles  sont  malheureuses  et 
insensées,  elles  sont  criminelles  et  justement  punies 
de  quelque  faute  d'un  ancien  chef.  Les  Européens,  au 
siècle  de  Colomb,  eurent  raison  de  ne  pas  les  compter 
dans  l'espèce  humaine  comme  leurs  semblables. 

«  La  Terre  est  un  autel  qui  doit  être  éternellement 
imbibé  de  sang.  » 


O  Pieux  Impie!  qu'avez-vous  fait? 
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Jusqu'à  cet  Esprit  falsificateur,  Tidée  de  la  Rédemp- 
tion de  la  race  coupable  s'était  arrêtée  au  Calvaire.  Là, 
Dieu  immolé  par  Dieu  avait  lui-même  crié  :  Tout  est 
consommé. 

N'était-ce  pas  assez  du  sang  divin  pour  le  salut  de  la 
chair  humaine? 

Non.  —  L'orgueil  humain  sera  éternellement  tour- 
menté du  désir  de  trouver  au  Pouvoir  temporel  absolu 
une  base  incontestable,  et  il  est  dit  que  toujours  les  so- 
phistes tourbillonneront  autour  de  ce  problème,  et  s'y 
viendront  brûler  les  ailes.  Qu'ils  soient  tous  absous, 
excepté  ceux  qui  osent  toucher  à  la  vie!  la  vie,  le  feu 
sacré,  le  feu  trois  fois  saint,  que  le  Créateur  lui  seul  a 
le  droit  de  reprendre!  droit  terrible  de  la  peine  sinistre, 
que  je  conteste  môme  à  la  justice! 

Non.  —  lia  fallu  à  l'impitoyable  sophistiqueur  souf- 
fler, comme  un  alchimiste  patient,  sur  la  poussière  des 
premiers  livres,  sur  les  cendres  des  premiers  docteurs, 
sur  la  poudre  des  bûchers  indiens  et  des  repas  anthro- 
pophages, pour  en  faire  sortir  l'étincelle  incendiaire  de 
la  fatale  idée.  —  Il  lui  a  fallu  trouver  et  écrire  en  relief 
les  paroles  de  cet  Origène,  qui  fut  un  Abeilard  volon- 
taire :  première  immolation  et  premier  sophisme,  dont 
il  crut  découvrir  aussi  le  principe  dans  l'Évangile;  cet 
obscur  et  paradoxal  Origène,  docteur  en  l'an  190  de 
J.-C,  dont  les  principes  à  demi  platoniciens  furent 
loués  depuis  sa  mort  par  six  saints  fparmi  eux  saint 
Athanase  et  saint  Chrysostome),  et  condamnés  par  trois 
saints,  un  empereur  et  un  pape  (parmi  eux  saint  Jérôme 
et  Justmienj.  —  Il  a  fallu  que  le  cerveau  de  l'un  des 
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derniers  catholiques  fouillât  bien  avant  dans  le  crâne 
de  Tun  des  premiers  chrétiens  pour  en  tirer  cette  fatale 
théorie  de  la  7'éversihilité  et  du  salut  par  le  sang.  Et 
cela  pour  replâtrer  Tédifice  démantelé  de  TEglise  ro- 
maine et  l'organisation  démembrée  du  moyen  âge!  Et 
cela  tandis  que  l'inutilité  du  sang  pour  la  fondation  des 
systèmes  et  des  pouvoirs  se  démontrait  tous  les  jours 
en  place  publique  de  Paris!  Et  cela  tandis  qu'avec  les 
mêmes  axiomes  quelques  scélérats,  lui-même  l'écri- 
vait, renversaient  quelques  scélérats  en  disant  aussi  : 
l'Éternel,  la  Vertu,  la  Terreur! 

Armez  de  couteaux  aussi  tranchants  ces  deux  Auto- 
rités, et  dites-moi  laquelle  imbibera  Y  autel  avec  le  plus 
large  arrosoir  de  sang! 

Et  prévoyait-il,  le  prophète  orthodoxe,  que  de  son 
temps  même  croîtrait  et  se  multiplierait  à  l'infini  la 
monstrueuse  famille  de  ses  Sophismes,  et  que,  parmi 
les  petits  de  cette  tigresse  race,  il  s'en  trouverait  dont 
le  cri  serait  celui-ci  : 

«  Si  la  substitution  des  souffrances  expiatoires  est 
juste,  ce  n'est  pas  assez,  pour  le  salut  des  peuples,  des 
substitutions  et  des  dévouements  volontaires  et  très 
rares.  L'innocent  immolé  pour  le  coupable  sauve  sa 
nation;  donc  il  est  juste  et  bon  qu'il  soit  immolé  par 
elle  et  pour  elle;  et  lorsque  cela  fut,  cela  fut  bien.  » 

Entendez-vous  le  cri  de  la  bête  carnassière,  sous  la 
voix  de  l'homme?  —  Voyez-vous  par  quelles  courbes, 
partis  de  deux  points  opposés,  ces  purs  idéologues  sont 
arrivés  d'en  bas  et  d'en  haut  à  un  même  point  où  ils  se 
touchent  :  à  l'échafaud?  Vovez-vous  comme  ils  hono- 
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rent  et  caressent  le  Meurtre?  — ■  Que  le  Meurtre  est 
beau,  que  le  Meurtre  est  bon,  qu'il  est  facile  et  com- 
mode, pourvu  qu'il  soit  bien  interprété!  Comme  le 
Meurtre  peut  devenir  joli  en  des  bouches  bien  faites  et 
quelque  peu  meublées  de  paroles  impudentes  et  d'argu- 
ties philosophiques!  Savez-vous  s'il  se  naturalise  moins 
sur  ces  langues  parleuses  que  sur  celles  qui  lèchent  le 
sang?  Pour  moi  je  ne  le  sais  pas. 

Demandez-le  (si  cela  s'évoque)  aux  massacreurs  de 
tous  les  temps.  Qu'ils  viennent  de  l'Orient  et  de  l'Oc- 
cident! Venez  en  haillons,  venez  en  soutane,  venez  en 
cuirasse,  venez,  tueurs  d'un  homme  et  tueurs  de  cent 
mille;  depuis  la  Saint-Barthélémy  jusqu'aux  septembri- 
sades,  de  Jacques  Clément  et  de  Ravaillac  à  Louvel,  de 
des  Adrets  et  Montluc  à  Marat  et  Schneider;  venez, 
vous  trouverez  ici  des  amis,  mais  je  n'en  serai  pas. 

Ici  le  Docteur-Noir  rit  longtemps;  puis  il  soupira  en 
se  recueillant  et  reprit  : 

—  Ah!  monsieur,  c'est  ici  surtout  qu'il  faut,  comme 
vous,  prendre  en  pitié. 

Dans  cette  violente  passion  de  tout  rattacher,  à  tout 
prix,  à  une  cause,  à  une  synthèse,  de  laquelle  on  des- 
cend à  tout,  et  par  laquelle  tout  s'explique,  je  vois  encore 
l'extrême  faiblesse  des  hommes  qui,  pareils  à  des  enfants 
qui  vont  dans  l'ombre,  se  sentent  tous  saisis  de  frayeur, 
parce  qu'ils  ne  voient  pas  le  fond  de  l'abîme  que  ni  Dieu 
créateur  ni  Dieu  sauveur  n'ont  voulu  nous  faire  con-. 
naître.  Ainsi  je  trouve  que  ceux-là  mêmes  qui  se  croient 
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les  plus  forts,  en  construisant  le  plus  de  systèmes,  sont 
les  plus  faibles  et  les  plus  effrayés  de  Vanalyse,  dont  ils 
ne  peuvent  supporter  la  vue,  parce  qu'elle  s'arrête  à  des 
effets  certains,  et  ne  contemple  qu'à  travers  l'ombre, 
dont  le  ciel  a  voulu  l'envelopper,  la  Cause...  la  Cause 
pour  toujours  incertaine. 

Or,  je  vous  le  dis,  ce  n'est  pas  dans  l'Analyse  que  les 
esprits  justes,  les  seuls  dignes  d'estime,  ont  puisé  et 
puiseront  jamais  les  idées  durables,  les  idées  qui  frap- 
pent par  le  sentiment  de  bien-être  que  donne  la  rare  et 
pure  présence  du  vrai. 

L'Analyse  est  la  destinée  de  l'éternelle  ignorante, 
l'Ame  humaine. 

L'Analyse  est  une  sonde.  Jetée  profondément  dans 
rOcéan,  elle  épouvante  et  désespère  le  Faible;  mais  elle 
rassure  et  conduit  le  Fort,  qui  la  tient  fermement  en 
main. 

Ici  le  Docteur-Noir,  passant  les  doigts  sur  son  front 
et  ses  yeux,  comme  pour  oublier,  effacer,  ou  suspendre 
ses  méditations  intérieures,  reprit  ainsi  le  fil  de  son 
récit 
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CHAPITRE   XXXIII 


LA    PROMENADE    CROISEE 


Il  (fvAVAis  fini  par  m'amuser  des  Institutions  de  Saint- 
ii5^^^  Just,  au  point  d'oublier  totalement  le  lieu  où 
j'étais.  Je  me  plongeai  avec  délices  dans  une  distraction 
complète,  ayant  dès  longtemps  fait  Tabnégation  totale 
d'une  vie  qui  fut  toujours  triste.  Tout  à  coup  la  por:e 
par  laquelle  j'étais  entré  s'ouvrit  encore.  Un  homme  de 
trente  ans  environ,  d'une  belle  figure,  d'une  taille  haute, 
l'air  militaire  et  orgueilleux,  entra  sans  beaucoup  de 
cérémonie.  Ses  bottes  à  l'écuyère,  ses  éperons,  sa  cra- 
vache, son  large  gilet  blanc  ouvert,  sa  cravate  noire 
dénouée,  l'auraient  fait  prendre  pour  un  jeune  général. 
«  Ahî  tu  ne  sais  donc  pas  si  on  peut  lui  parler?  dit-il 
en  continuant  de  s'adresser  au  nègre  qui  lui  avait  ouvert 
la  porte.  Dis-lui  que  c'est  l'auteur  de  Caius  Gracchus  et 
de  Timolcon.  » 
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Le  nègre  sortit,  ne  répondit  rien  et  l'enferma  avec 
moi.  L'ancien  officier  de  dragons  en  fut  quitte  pour  sa 
fanfaronnade,  et  entra  jusqu'à  la  cheminée  en  frappant 
du  talon. 

«  Y  a-t-il  longtemps  que  tu  attends,  citoyen  ?  me  dit-il. 
J'espère  que,  comme  représentant,  le  citoyen  Robes- 
pierre me  recevra  bientôt  et  m'expédiera  avant  les  au- 
tres. Je  n'ai  qu'un  mot  à  lui  dire,  moi.  » 

11  se  retourna  et  arrangea  ses  cheveux  devant  la  glace. 
«  Je  ne  suis  pas  un  solliciteur,  moi.  —  Moi,  je  dis  tout 
haut  ce  que  je  pense,  et,  sous  le  régime  des  tyrans  Bour- 
bons comme  sous  celui-ci,  je  n'ai  pas  fait  mystère  de 
mes  opinions,  moi.  » 

Je  posai  mes  papiers  sur  la  table,  et  je  le  regardai  avec 
un  air  de  surprise  qui  lui  en  donna  un  peu  à  lui-même. 

«  Je  n'aurais  pas  cru,  lui  dis-je  sans  me  déranger,  que 
vous  vinssiez  ainsi  pour  votre  plaisir.  » 

Il  quitta  tout  d'un  coup  son  air  de  matador,  et  se  mit 
dans  un  fauteuil  près  de  moi  : 

«  Ah  çà!  franchement,  me  dit-il  à  voix  basse,  êtes- 
vous  appelé  comme  je  le  suis,  je  ne  sais  pourquoi?  » 

Je  remarquai  en  cette  occasion  ce  qui  arrivait  sou- 
vent alors,  c'est  que  le  tutoiement  était  une  sorte  de 
langage  de  comédie  qu'on  récitait  comme  un  rôle,  et 
que  Ton  quittait  pour  parler  sérieusement. 

«  Oui,  lui  dis-je,  je  suis  appelé,  mais  comme  les  mé- 
decins le  sont  souvent  :  cela  m'inquiète  peu,  pour  moi, 
•du  moins,  ajoutai-je  en  appuyant  sur  ces  derniers  mots. 

—  Ah!  pour  vous!  »  me  dit-il  en  époussetant  ses  bot- 
tes avec  sa  cravache. 

i3 
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Puis  il  se  leva  et  marcha  dans  la  chambre  en  toussant 
avec  un  peu  de  mauvaise  humeur. 

Il  revint. 

«  Savez-vous  s'il  est  en  affaire?  me  dit-il. 

—  Je  le  suppose,  répondis-je,  citoyen  Chénier.  » 

Il  me  prit  la  main  impétueusement. 

«  Çà,  me  dit-il,  vous  ne  m'avez  pas  l'air  d'un  espion. 
Qu'est-ce  que  Ton  me  veut  ici?  Si  vous  savez  quelque 
chose,  dites-le-moi.  » 

J'étais  sur  les  épines;  je  sentais  qu'on  allait  entrer, 
que  peut-être  on  voyait,  que  certainement  on  écoutait. 
La  Terreur  était  dans  l'air,  partout,  et  surtout  dans 
cette  chambre.  Je  me  levai  et  marchai,  pour  qu'au 
moins  on  entendit  de  longs  silences,  et  que  la  conver- 
sation ne  parût  pas  suivie.  Il  me  comprit  et  marcha 
dans  la  chambre  dans  le  sens  opposé.  Nous  allions  d'un 
pas  mesuré,  comme  deux  soldats  en  faction  qui  se  croi- 
sent; chacun  de  nous  prit,  aux  yeux  l'un  de  l'autre,  l'air 
de  réfléchir  en  lui-même,  et  disait  un  mot  en  passant; 
l'autre  répondait  en  passant. 

Je  me  frottai  les  mains. 

«  Il  se  pourrait,  dis-je  assez  bas,  en  ne  faisant  sem- 
blant de  rien  et  allant  de  la  porte  à  la  cheminée,  qu'on 
nous  eût  réunis  à  dessein.  »  Et  très  haut  :  «  Joli  appar- 
tement! » 

Il  revint  de  la  cheminée  à  la  porte,  et,  en  me  rencon- 
trant au  milieu,  dit  : 

«  Je  le  crois.  »  Puis  en  levant  la  tête  :  «  Cela  donne 
sur  la  cour.  » 

Je  passai. 


I 


i 


STELLO  219 


«  J'ai  vu  votre  père  et  votre  frère,  ce  matin,  »  dis-je. 
Et  en  criant  :  «  Quel  beau  temps  il  fait!  » 

Il  repassa. 

«  Je  le  savais;  mon  père  et  moi  nous  ne  nous  voyons 
plus,  et  j'espère  qu'André  ne  sera  pas  longtemps  là.  — 
Un  ciel  magnifique.  » 

Je  le  croisai  encore. 

«  Tallien,  dis-je,  Courtois,  Barras,  Clauzel,  sont  de 
bons  citoyens.  »  Et  avec  enthousiasme  :  «  C'est  un  beau 
sujet  que  Ti  mole  on  !  » 

Il  me  croisa  en  revenant. 

«  Et  Barras,  CoUot-d'Herbois,  Loiseau,  Bourdon, 
Barrère,  Boissy-d'Anglas...  —  J'aimais  encore  mieux 
mon  Féneîon.  » 

Je  hâtai  la  marche. 

«  Ceci  peut  durer  encore  quelques  jours.  —  On  dit 
les  vers  bien  beaux.  » 

Il  vint  à  grands  pas  et  me  coudoya. 

«  Les  triumvirs  ne  passeront  pas  quatre  jours.  — Je 
l'ai  lu  chez  la  citoyenne  Vestris.  » 

Cette  fois,  je  lui  serrai  la  main  en  traversant. 

«  Gardez-vous  de  nommer  votre  frère,  on  n'y  pense 
pas.  —  On  dit  le  dénouement  bien  beau.  » 

A  la  dernière  passe,  il  me  reprit  chaudement  la  main. 

«  Il  n'est  sur  aucune  liste;  je  ne  le  nommerai  pas.  — 
Il  faut  faire  le  mort.  Le  9,  je  Tirai  délivrer  de  ma  main. 
—  Je  crains  qu'il  ne  soit  trop  prévu.  » 

Ce  fut  la  dernière  traversée.  On  ouvrit;  nous  étions 
aux  deux  bouts  de  la  chambre. 


CHAPITRE   XXXIV 


UN  PETIT  DIVERTISSEMEXl 


^J^OBESPiERRE  entra,  il  tenait  Saint-Just  par  la 
main  ;  celui-ci,  vêtu  d'une  redingote  poudreuse, 
pâle  et  défait,  arrivait  à  Paris.  Robespierre  jeta  sur 
nous  deux  un  coup  d'œil  rapide  sous  ses  lunettes,  et 
la  distance  où  il  nous  vit  Tun  de  Tautre  me  parut  lui 
plaire;  il  sourit  en  pinçant  les  lèvres. 

«  Citoyens,  voici  un  voyageur  de  votre  connaissance,  » 
dit-il. 

Nous  nous  saluâmes  tous  trois,  Joseph  Chénier  en 
fronçant  le  sourcil,  Saint-Just  avec  un  signe  de  tête 
brusque  et  hautain,  moi  gravement  comme  un  moine. 

Saint-Just  s'assit  à  côté  de  Robespierre,  celui-ci  sur 
son  fauteuil  de  cuir,  devant  son  bureau,  nous  en  face. 
Il  y  eut  un  long  silence.  Je  regardai  les  trois  personna- 
ges tour  à  tour.  Chénier  se   renversait  et  se  balançait 
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avec  un  air  de  fierté,  mais  un  peu  d'embarras,  sur  sa 
chaise,  comme  rêvant  à  mille  choses  étrangères.  Saint- 
Just,  Tair  parfaitement  calme,  penchait  sur  Tépaule  sa 
belle  tète  mélancolique,  régulière  et  douce,  chargée  de 
cheveux  châtains  flottants  et  bouclés;  ses  grands  yeux 
s'élevaient  au  ciel,  et  il  soupirait.  Il  avait  Tair  d'un 
jeune  saint.  —  Les  persécuteurs  prennent  souvent  des 
manières  de  victimes.  Robespierre  nous  regardait 
comme  un  chat  ferait  de  trois  souris  qu'il  aurait  prises. 

«  Voilà,  dit  Robespierre  d'un  air  de  fête,  notre  ami 
Saint-Just  qui  revient  de  l'armée.  Il  y  a  écrasé  la  tra- 
hison, il  en  fera  autant  ici.  C'est  une  surprise,  on  ne 
l'attendait  pas,  n'est-ce  pas,  Chénier?  » 

Et  il  le  regarda  de  côté,  comme  pour  jouir  de  sa 
contrainte. 

«  Tu  m'as  fait  demander,  citoyen?  dit  Marie-Joseph 
Chénier  avec  humeur;  si  c'est  pour  affaire,  dépcchons- 
nous,  on  m'attend  à  la  Convention. 

—  Je  voulais,  dit  Robespierre  d'un  air  empesé  en  me 
désignant,  te  faire  rencontrer  avec  cet  excellent  homme 
qui  porte  tant  d'intérêt  à  ta  famille.  » 

J'étais  pris.  Marie-Joseph  et  moi  nous  nous  regar- 
dâmes, et  nous  nous  révélâmes  toutes  nos  craintes  par 
ce  coup  d'œil.  Je  voulus  rompre  les  chiens. 

—  Ma  foi,  dis-je,  j'aime  les  lettres,  moi,  et  Féneloii... 

—  Ahl  à  propos,  interrompit  Robespierre,  je  te  fais 
compliment,  Chénier,  du  succès  de  ton  Timolcon  dans 
les  ci-devant  salons  où  tu  en  fais  la  lecture.  —  Tu  ne 
connais  pas  cela,  toi?  »  dit-il  à  Saint-Just  avec  ironie. 

Celui-ci  sourit  d'un  air  de  mépris,  et  se  mit  à  secouer 
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la  poussière  de  ses  bottes  avec  le  pan  de  sa  longue  re- 
dingote, sans  daigner  répondre. 

«  Bahl  bah!  dit  Joseph  Chénier  en  me  regardant, 
c'est  trop  peu  de  chose  pour  lui.  » 

Il  voulait  dire  cela  avec  indiffe'rence,  mais  le  sang 
d'auteur  lui  monta  aux  joues. 

Saint-Just,  aussi  parfaitement  calme  qu'à  l'ordinaire, 
leva  les  veux  sur  Chénier,  et  le  contempla  comme  avec 
admiration. 

«  Un  membre  de  la  Convention  qui  s'amuse  à  cela  en 
l'an  II  de  la  République  me  parait  un  prodige,  dit-il. 

—  Ma  foi,  quand  on  n'a  pas  la  haute  main  dans  les 
affaires,  dit  Joseph  Chénier,  c'est  encore  ce  qu'on  peut 
faire  de  mieux  pour  la  nation.  » 

Saint-Just  haussa  les  épaules. 

Robespierre  tira  sa  montre,  comme  attendant  quel- 
que chose,  et  dit  d'un  air  pédant  : 

«  Tu  sais,  citoyen  Chénier,  mon  opinion  sur  les  écri- 
vains. Je  t'excepte,  parce  que  je  connais  tes  vertus  ré- 
publicaines; mais,  en  général,  je  les  regarde  comme 
les  plus  dangereux  ennemis  de  la  patrie.  Il  faut  une 
volonté  une.  Nous  en  sommes  là.  Il  la  faut  républicaine, 
et  pour  cela  il  ne  faut  que  des  écrivains  républicains  ; 
le  reste  corrompt  le  peuple.  Il  faut  le  rallier,  ce  peuple, 
et  vaincre  les  bourgeois,  de  qui  viennent  nos  dangers 
intérieurs.  Il  faut  que  le  peuple  s'allie  à  la  Convention 
et  elle  à  lui  ;  que  les  sans-culottes  soient  payés  et  colères, 
et  restent  dans  les  villes.  Qui  s'oppose  à  mes  vues?  Les 
écrivains,  les  faiseurs  de  vers  qui  font  du  dédain  rimé, 
qui  crient  :  O  mon  âme!  fuyons  dans  les  déserts  ;  ces 
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geri5-là  découragent.  La  Conveniion  .doit  traiter  tous 
ceux  qui  ne  sont  pas  utiles  à  la  Re'publique  comme  des 
contre-re'^olutionnaires. 

—  C'est  bien  sévère,  dit  Marie-Joseph  assez  effrayé, 
mais  plus  piqué  encore. 

—  Oh!  je  ne  parle  pas  pour  toi,  poursuivit  Robes- 
pierre d'un  ton  mielleux  et  radouci;  toi,  tu  as  été  un 
guerrier,  tu  es  législateur,  et,  quand  tu  ne  sais  que  faire. 
Poète. 

—  Pas  du  tout!  pas  du  tout!  dit  Joseph,  singulière- 
ment vexé;  je  suis  au  contraire  né  Poète,  et  j'ai  perdu 
mon  temps  à  l'armée  et  à  la  Convention.  » 

J'avoue  que,  malgré  la  gravité  de  la  situation,  je  ne 
pus  m'empécher  de  sourire  de  son  embarras. 

Son  frère  aurait  pu  parler  ainsi;  mais  Joseph,  selon 
moi,  se  trompait  un  peu  sur  lui-même;  aussi  l'Incor- 
ruptible, qui  était  au  fond  de  mon  avis,  poursuivit  pour 
le  tourmenter  : 

«  Allons!  allons!  dit-il  avec  une  galanterie  fausse  et 
fade,  allons,  tu  es  trop  modeste,  tu  refuses  deux  couron- 
nes de  Laurier  pour  une  couronne  de  Roses  pompon. 

—  Mais  il  me  semblait  que  tu  aimais  ces  fieurs-là 
toi-même  autrefois,  citoyen!  dit  Chénier;  j'ai  lu  de  toi 
des  couplets  fort  agréables  sur  une  coupe  et  un  festin. 
Il  y  avait  : 

O  Dieux!  que  vois-je,  mes  amis? 
Un  crime  trop  notoire. 

O  malheur  affreux! 
O  scandale  honteux! 
J'ose  le  dire  à  peine; 
Pour  vous  j'en  rougis, 
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Pour  moi  j"en  gémis, 
Ma  coupe  n'est  pas  pleine. 

«  Et  puis  un  certain  madrigal  où  il  y  avait  : 

Garde  toujours  ta  modestie; 
Sur  le  pouvoir  de  tes  appas 
Demeure  toujours  alarmée  : 
Tu  n'en  seras  que  mieux  aimée 
Si  tu  crains  de  ne  l'être  pas. 

«  C'était  joli!  et  nous  avons  aussi  deux  discours  sur 
la  peine  de  mort,  Tun  contre,  Tautre  pour;  et  puis  un 
éloge  de  Gresset,  où  il  y  avait  cette  belle  phrase,  que  je 
me  rappelle  encore  tout  entière  : 

«  Ohî  lisez  le  Vej't-Vert,  vous  qui  aspirez  au  mérite 
de  badiner  et  d'écrire  avec  grâce;  lisez-le,  vous  qui  ne 
cherchez  que  Famusement,  et  vous  connaîtrez  de  nou- 
velles sources  de  plaisirs.  Oui,  tant  que  la  langue 
française  subsistera,  le  Vej't-Vert  trouvera  des  admi- 
rateurs. Grâce  au  pouvoir  du  génie,  les  aventures  d'un 
perroquet  occuperont  encore  nos  derniers  neveux. 
Une  foule  de  héros  est  restée  plongée  dans  un  éternel 
oubli,  parce  qu'elle  n'a  point  trouvé  une  plume  digne 
de  célébrer  ses  exploits;  mais  toi,  heureux  Veft-Vert, 
ta  gloire  passera  à  la  postérité  la  plus  reculée!  O  Gres- 
set! tu  fus  le  plus  grand  des  poètes!  —  répandons  des 
fleurs,  etc.,  etc.,  etc.  » 

«  C'était  fort  agréable. 

«  J'ai  encore  cela  chez  moi,  imprimé  sous  le  nom  de 
M.  de  Robespierre,  avocat  en  parlemejit.  » 

L'homme  n'était  pas  commode  à  persifler.  Il  fit  de  sa 
face  de  chat  une  face  de  tigre,  et  crispa  les  ongles. 
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Saint-Just,  ennuyé,  et  voulant  Tinterrompre,  lui  prit 
le  bras. 

«  A  quelle  heure  t'attend-on  aux  Jacobins? 

—  Plus  tard,  dit  Robespierre  avec  humeur;  laisse- 
moi,  je  m'amuse.  » 

Le  rire  dont  il  accompagna  ce  mot  fit  claquer  ses 
dents. 

«  J'attends  quelqu'un,  ajouta-t-il.  —  Mais  toi,  Saint- 
Just,  que  fais-tu  des  Poètes? 

—  Je  te  l'ai  lu,  dit  Saint-Just,  ils  ont  un  dixième  cha- 
pitre de  mes  institutions. 

—  Eh  bien!  qu'y  font-ils?  » 

Saint-Just  fit  une  moue  de  mépris,  et  regarda  autour 
de  lui  à  ses  pieds,  comme  s'il  eût  cherché  une  épingle 
perdue  sur  le  tapis. 

«  Mais...  dit-il...  des  hvmnes  qu'on  leur  comman- 
dera le  premier  jour  de  chaque  mois,  en  Thonneur  de 
l'Éternel  et  des  bons  citoyens,  comme  le  voulait  Pla- 
ton. Le  i^»"  de  Germinal,  ils  célébreront  la  nature  et  le 
peuple;  en  Floréal,  l'amour  et  les  époux;  en  Prairial, 
la  victoire;  en  Messidor,  l'adoption;  en  Thermidor,  la 
jeunesse;  en  Fructidor,  le  bonheur;  en  Vendémiaire, 
la  vieillesse;  en  Brumaire,  l'àme  immortelle;  en  Fri- 
maire, la  sagesse;  en  Nivôse,  la  patrie;  en  Pluviôse,  le 
travail,  et  en  Ventôse,  les  amis.  » 

Robespierre  applaudit. 

«  C'est  parfaitement  réglé,  dit-il. 

—  Et  :  l'inspiration  ou  la  mort,  »  dit  Joseph  Chénicr 
en  riant. 

Saint-Just  se  leva  gravement. 
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«  Eh!  pourquoi  pas,  dit-il,  si  leurs  vertus  patrioti- 
ques ne  les  enflamment  pas!  Il  n'y  a  que  deux  prin- 
cipes :  la  Vertu  ou  la  Terreur.  « 

Ensuite  il  baissa  la  tête,  et  demeura  tranquillement 
le  dos  à  la  cheminée,  comme  ayant  tout  dit,  et  con- 
vaincu dans  sa  conscience  qu'il  savait  toutes  choses. 
Son  calme  était  parfait,  sa  voix  inaltérable  et  sa  physio- 
nomie candide,  extatique  et  régulière. 

«  Voilà  l'homme  que  j'appellerais  un  Poète,  dit  Ro- 
bespierre en  le  montrant,  il  voit  en  grand,  lui;  il  ne  s'a- 
muse pas  à  des  formes  de  style  plus  ou  moins  habiles; 
il  jette  des  mots  comme  des  éclairs  dans  les  ténèbres 
de  l'avenir,  et  il  sent  que  la  destinée  des  hommes  secon- 
daires qui  s'occupent  du  détail  des  idées  est  de  mettre 
en  œuvre  les  nôtres  ;  que  nulle  race  n'est  plus  dan- 
gereuse pour  la  liberté,  plus  ennemie  de  l'égalité,  que 
celle  des  aristocrates  de  l'intelligence,  dont  les  réputa- 
tions isolées  exercent  une  influence  partielle,  dange- 
reuse, et  contraire  à  Vunité  qui  doit  tout  régir.  » 

Après  sa  phrase,  il  nous  regarda.  —  Nous  nous  re- 
gardions. —  Nous  étions  stupéfaits.  Saint-Just  approu- 
vait du  geste,  et  caressait  ces  opinions  jalouses  et  domi- 
natrices, opinions  que  se  feront  toujours  les  pouvoirs 
qui  s'acquièrent  par  l'action  et  le  mouvement,  pour 
tâcher  de  dompter  ces  puissances  mystérieuses  et  indé- 
pendantes qui  ne  se  forment  que  par  la  méditation  qui 
produit  leurs  oeuvres,  et  l'admiration  qu'elles  excitent. 

Les  parvenus,  favoris  de  la  fortune,  seront  éternelle- 
ment irrités,  comme  Aman,  contre  ces  sévères  Mardo- 
chées  qui  viennent  s'asseoir,  couverts  de  cendre,  sur  les 
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degrés  de  leurs  palais,  refusant  seuls  de  les  adorer,  et 
les  forçant  parfois  de  descendre  de  leur  cheval  et  de 
tenir  en  main  la  bride  du  leur. 

Joseph  Chénier  ne  savait  comment  revenir  de  Téton- 
nement  où  il  était  d'entendre  de  pareilles  choses.  Enfin 
le  caractère  emporté  de  sa  famille  prit  le  dessus. 

«  Au  fait,  me  dit-il,  j'ai  connu  dans  ma  vie  des  poètes 
à  qui  il  ne  manquait  pour  l'être  qu'une  chose,  c'était  la 
poésie.  » 

Robespierre  cassa  une  plume  dans  ses  doigts  et  prit 
un  journal,  comme  n'ayant  pas  entendu. 

Saint-Just,  qui  était  au  fond  assez  naïf  et  tout  d'une 
pièce  comme  un  écolier  non  dégrossi,  prit  la  chose  au 
sérieux,  et  il  se  mit  à  parler  de  lui-même  avec  une  satis- 
faction sans  bornes  et  une  innocence  qui  m'affligeait 
pour  lui  : 

«  Le  citoyen  Chénier  a  raison,  dit-il  en  regardant 
fixement  le  mur  devant  lui,  sans  voir  autre  chose  que 
son  idée  :  je  sens  bien  que  j'étais  poète,  moi,  quand 
j'ai  dit  : 

«  Les  grands  hommes  Jie  meurent  pas  dans  leur  lit.  — 
Et  —  Les  circonstances  ne  sont  difficiles  que  pour  ceux 
qui  reculent  devant  le  tombeau.  —  Et  —  Je  inéprise  la 
poussière  qui  me  compose,  et  qui  vous  parle.  —  Et  — 
La  société  n'est  pas  l'ouvrage  de  l'homme.  —  Et  —  Le 
bien  même  est  souvent  un  moyen  d'intrigue  ;  soyons 
ingrats  si  nous  voulons  sauver  la  patrie. 

—  Ce  sont,  dis-je,  belles  maximes  et  paradoxes  plus 
ou  moins  Spartiates  et  non  plus  ou  moins  connus,  mais 
non  de  la  poésie.  » 
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Saint-Just  me  tourna  le  dos  brusquement  et  avec 
humeur. 

Nous  nous  tûmes  tous  quatre. 

La  conversation  en  était  arrivée  à  ce  point  où  Ton 
ne  pouvait  plus  ajouter  un  mot  qui  ne  fût  un  coup,  et 
Marie-Joseph  et  moi  n'étions  pas  les  plus  accoutumés 
à  frapper. 

Nous  sortîmes  d'embarras  d'une  manière  imprévue, 
car  tout  à  coup  Robespierre  prit  une  petite  clochette 
sur  son  bureau  et  sonna  vivement.  Un  nègre  entra  et 
introduisit  un  homme  âgé,  qui,  à  peine  laissé  dans  la 
chambre,  resta  saisi  d'étonnement  et  d'effroi. 

«  Voici  encore  quelqu'un  de  votre  connaissance, 
dit  Robespierre;  je  vous  ai  préparé  à  tous  une  petite 
entrevue.  » 

C'était  M.  de  Chénier  en  présence  de  son  fils.  Je  fré- 
mis de  tout  mon  corps.  Le  père  recula.  Le  fils  baissa 
les  yeux,  puis  me  regarda.  Robespierre  riait.  Saint-Just 
le  regardait  pour  deviner. 

Ce  fut  le  vieillard  qui  rompit  le  silence  le  premier. 
Tout  dépendait  de  lui,  et  personne  ne  pouvait  plus  le 
faire  taire  ou  le  faire  parler.  Nous  attendîmes,  comme 
on  attend  un  coup  de  hache. 

Il  s'avança  avec  dignité  vers  son  fils. 

<'  Il  y  a  longtemps  que  je  ne  vous  ai  vu.  Monsieur, 
dit-il  ;  je  vous  fais  l'honneur  de  croire  que  vous  venez 
pour  le  même  motif  que  moi.  » 

Ce  Marie-Joseph  Chénier,  si  hautain,  si  grand,  si 
fort,  si  farouche,  était  ployé  en  deux  par  la  contrainte 
et  la  douleur. 
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«  Mon  père,  dit-il  lentement,  en  pesant  sur  chaque 
syllabe,  mon  Dieu!  mon  père,  avez-vous  bien  réfléchi 
à  ce  que  vous  allez  dire?  » 

Le  père  ouvrit  la  bouche,  le  fils  se  hâta  de  parler 
haut  pour  étouffer  sa  voix. 

«  Je  sais...  je  devine...  à  peu  près...  à  peu  de  chose 
près  l'affaire...  » 

Et  se  tournant  vers  Robespierre  en  souriant  : 

«  Affaire  bien  légère,  futile,  en  vérité...  » 

Et  à  son  père  : 

«  Dont  vous  voulez  parler.  Mais  je  crois  que  vous 
auriez  pu  me  la  remettre  entre  les  mains.  Je  suis  dé- 
puté... moi...  Je  sais... 

—  Monsieur,  je  sais  ce  que  vous  êtes,  dit  M.  de 
Chénier... 

—  Non,  en  vérité,  dit  Joseph  en  s'approchant,  vous 
n'en  savez  rien,  absolument  rien.  Il  y  a  si  longtemps, 
citoyens,  qu'il  n'a  voulu  me  voir,  mon  pauvre  père  !  Il 
ne  sait  pas  seulement  ce  qui  se  passe  dans  la  Républi- 
que. Je  suis  sur  que  ce  qu'il  vient  de  vous  dire,  il  n'en 
est  pas  même  bien  certain.  » 

Et  il  lui  marcha  sur  le  pied.  Mais  le  vieillard  se  re- 
cula de  lui. 

«  C'est  votre  devoir.  Monsieur,  que  je  veux  remplir 
moi-même,  puisque  vous  ne  le  faites  pas. 

—  Oh!  Dieu  du  ciel  et  de  la  terre!  s'écria  Marie- 
Joseph  au  supplice. 

—  Ne  sont-ils  pas  curieux  tous  les  deux?  dit  Robes- 
pierre à  Saint-Just  d'une  voix  aigre  et  en  jouissant  hor- 
riblement. Qu'ont-ils  donc  à  crier  tant? 
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—  J'ai,  dit  le  vieux  père  en  s'avançant  vers  Robes- 
pierre, j'ai  le  désespoir  dans  le  cœur  en  voyant...  » 

Je  me  levai  pour  l'arrêter  par  le  bras. 

«  Citoyen,  dit  Joseph  Chénier  à  Robespierre,  per- 
mets-moi de  te  parler  en  particulier,  ou  d'emmener 
mon  père  d'ici  un  moment.  Je  le  crois  malade  et  un 
peu  trouble'. 

—  Impie,  dit  le  vieillard,  veux-tu  être  aussi  mauvais 
fils  que  mauvais...? 

—  Monsieur,  dis-je  en  lui  coupant  la  parole,  il  était 
inutile  de  me  consulter  ce  matin. 

—  Non,  non!  dit  Robespierre  avec  sa  voix  aiguë  et 
son  incroyable  sang-froid  ;  non,  ma  foi,  je  ne  veux  pas 
que  ton  père  me  quitte,  Chénier!  Je  lui  ai  donné  au- 
dience ;  il  faut  bien  que  j'écoute.  —  Et  pourquoi  donc 
veux-tu  qu'il  s'en  aille?  —  Que  crains-tu  donc  qu'il 
m'apprenne?  —  Ne  sais-je  pas  à  peu  près  tout  ce  qui  se 
passe,  et  même  tes  ordonnances  du  matin,  docteur? 

—  C'est  fini!  »  dis-je  en  retombant  accablé  sur  ma 
chaise. 

Marie-Joseph,  par  un  dernier  effort,  s'avança  hardi- 
ment et  se  plaça  de  force  entre  son  père  et  Robes- 
pierre. 

«  Après  tout,  dit-il  à  celui-ci,  nous  sommes  égaux, 
nous  sommes  frères,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  moi,  je  puis 
te  dire,  citoyen,  des  choses  que  tout  autre  qu'un  repré- 
sentant à  la  Convention  nationale  n'aurait  pas  le  droit 
de  te  dire,  n'est-ce  pas?  —  Eh  bien,  je  te  dis  que  mon 
bon  père  que  voici,  mon  bon  vieux  père,  qui  me  déteste 
à  présent,  parce  que  je  suis  député,  va  te  conter  quelque 
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affaire  de  famille  bien  au-dessous  de  tes  graves  occu- 
pations, vois-iu,  citoyen  Robespierre  !  Tu  as  de  grandes 
affaires,  toi,  tu  es  seul,  tu  marches  seul  ;  toutes  ces  cho- 
ses d'intérieur,  ces  petites  brouilleries,  tu  les  ignores, 
heureusement  pour  toi.  Tu  ne  dois  pas  t'en  occuper.  » 

Et  il  le  pressait  par  les  deux  mains. 

«  Non,  je  ne  veux  pas  absolument  que  tu  Técoutes, 
vois-tu;  je  ne  veux  pas.  »  Et,  faisant  le  rieur  :  «  Mais 
c'est  que  ce  sont  de  vraies  niaiseries  qu'il  va  te  dire.  » 

Et  en  bavardant  plus  bas  : 

«  Quelque  plainte  de  ma  conduite  passée,  de  vieilles, 
vieilles  idées  monarchiques  qu'il  a.  Je  ne  sais  quoi,  nioi. 
Ecoute,  mon  ami,  toi,  notre  grand  citoyen,  notre  maî- 
tre, —  oui,  je  le  pense  franchement,  notre  maître!  — 
va,  va  à  tes  affaires,  à  l'Assemblée  où  l'on  t'écoute  ;  — 
ou  plutôt,  tiens,  renvoie-nous.  —  Oui,  tiens,  franche- 
ment, mets-nous  à  la  porte  :  nous  sommes  de  trop.  — 
Messieurs,  nous  sommes  indiscrets,  partons.  » 

Il  prenait  son  chapeau,  pâle  et  haletant,  couvert  de 
sueur,  tremblant. 

«  Allons,  docteur;  allons,  mon  père,  j'ai  à  vous  par- 
ler. Nous  sommes  indiscrets.  —  Et  Saint-Just,  donc, 
qui  arrive  de  si  loin  pour  le  voir!  de  l'armée  du  Nord! 
N'est-il  pas  vrai,  Saint-Just?  » 

Il  allait,  il  venait,  il  avait  les  larmes  aux  yeux;  il  pre- 
nait Robespierre  par  le  bras,  son  père  par  les  épaules  : 
il  était  fou. 

Robespierre  se  leva,  et,  avec  un  air  de  bonté  perfide, 
tendit  la  main  au  vieillard  par-devant  son  hls.  —  Le 
père  crut  tout  sauvé  ;  nous  sentîmes  tout  perdu.  M.  de 
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Chcnier  s'attendrit  de  ce  seul  geste,  comme  font  les 
vieillards  faibles. 

«  Oh!  vous  êtes  bon!  s'écria-t-il.  C'est  un  système 
que  vous  avez,  n'est-ce  pas?  c'est  un  système  qui  fait 
qu'on  vous  croit  mauvais.  Rendez-moi  mon  fils  aînc% 
Monsieur  de  Robespierre!  Rendez-le-moi,  je  vous  en 
conjure  ;  il  est  à  Saint-Lazare.  C'est  bien  le  meilleur 
des  deux,  allez;  vous  ne  le  connaissez  pas!  il  vous  ad- 
mire beaucoup,  et  il  admire  tous  ces  messieurs  aussi; 
il  m'en  parle  souvent.  Il  n'est  point  exagéré  du  tout, 
quoi  qu'on  ait  pu  vous  dire.  Celui-ci  a  peur  de  se 
compromettre,  et  ne  vous  a  pas  parlé;  mais  moi,  qui 
suis  père.  Monsieur,  et  qui  suis  bien  vieux,  je  n'ai  pas 
peur.  D'ailleurs,  vous  êtes  un  homme  comme  il  faut, 
il  ne  s'agit  que  de  voir  votre  air  et  vos  manières;  et 
avec  un  homme  comme  vous  on  s'entend  toujours, 
n'est-ce  pas?  » 

Puis  à  son  fils  : 

«  Ne  me  faites  point  de  signes  !  ne  m'interrompez  pas  î 
vous  m'importunez!  laissez  Monsieur  agir  selon  son 
cœur  :  il  s'entend  un  peu  mieux  que  vous  en  gouverne- 
ment, peut-être  !  Vous  avez  toujours  été  jaloux  d'André, 
dès  votre  enfance.  Laissez-moi,  ne  me  parlez  pas.  » 

Le  malheureux  frère!  il  n'aurait  pas  parlé,  il  était 
muet  de  douleur,  et  moi  aussi. 

«  Ah  !  dit  Robespierre  en  s'asseyant  et  ôtant  ses 
lunettes  paisiblement  et  avec  soulagement;  voilà  donc 
leur  grande  affaire!  Dis  donc,  Saint-Just!  ne  s'imagi- 
naient-ils pas  que  j'ignorais  l'emprisonnement  du  petit 
frère?  Ces  gens-là  me  croient  fou,  en  vérité.  Seulement 
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il  est  bien  vrai  que  je  ne  me  serais  pas  occupe  de  lui 
d'ici  à  quelques  jours.  Eh  bien,  ajouta-t-il  en  prenant 
sa  plume  et  griffonnant,  on  va  faire  passer  l'affaire  de 
ton  rils. 

—  Voilà!  dis-je  en  étouffant. 

—  Comment!  passer?  dit  le  père  interdit. 

—  Oui,  citoyen,  dit  Saint-Just  en  lui  expliquant  froi- 
dement la  chose,  passer  au  tribunal  révolutionnaire,  où 
il  pourra  se  défendre. 

—  Et  André?  dit  M.  de  Chénier. 

—  Lui  !  répondit  Saint-Just,  à  la  Conciergerie. 

—  Mais  il  n'y  avait  pas  de  mandat  d'arrêt  contre 
André!  dit  son  père. 

—  Eh  bien,  il  dira  cela  au  tribunal,  répondit  Robes- 
pierre; tant  mieux  pour  lui.  » 

Et  en  parlant  il  écrivait  toujours. 
«   Mais  à  quoi   bon  l'y    envoyer?   disait   le    pauvre 
vieillard. 

—  Pour  qu'il  se  justifie,  répondait  aussi  froidement 
Robespierre,  écrivant  toujours. 

—  Mais  l'écoutera-t-on?  »  dit  Marie-Joseph. 
Robespierre  mit  ses  lunettes  et  le  regarda  fixement  : 

ses  veux  luisaient  sous  leurs  yeux  verts  comme  ceux 
des  hiboux. 

«  Soupçonnes-tu  l'intégrité  du  tribunal  révolution- 
naire? »  dit-il. 

Marie-Joseph  baissa  la  tête,  et  dit  : 

«  Non!  »  en  soupirant  profondément. 

Saint-Just  dit  gravement  : 

«  Le  tribunal  absout  quelquefois. 
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—  Quelquefois!  dit  le  père  tremblant  et  debout. 

—  Dis  donc,  Saint-Just,  reprit  Robespierre  en  re- 
commençant à  écrire,  sais-tu  que  c'est  aussi  un  Poète, 
celui-là?  Justement  nous  parlions  d'eux,  et  ils  parlent 
de  nous;  tiens,  voilà  une  gentillesse  de  sa  façon.  C'est 
tout  nouveau,  n'est-il  pas  vrai,  Docteur?  Dis  donc, 
Saint-Just,  il  nous  appelle  bourreaux ,  barbouilleurs 
de  lois. 

—  Rien  que  cela!  »  dit  Saint-Just  en  prenant  le  pa- 
pier, que  je  ne  reconnus  que  trop,  et  qu'il  avait  fait 
dérober  par  ses  merveilleux  espions. 

Tout  à  coup  Robespierre  tira  sa  montre,  se  leva  brus- 
quement et  dit  :  «  Deux  heures!  » 

Il  nous  salua,  et  courut  à  la  porte  de  sa  chambre  par 
laquelle  il  était  entré  avec  Saint-Just.  Il  l'ouvrit,  entra 
le  premier  et  à  demi  dans  l'autre  appartement,  où  j'a- 
perçus des  hommes,  et  laissant  sa  main  sur  la  clef 
comme  avec  une  sorte  de  crainte  et  prêt  à  nous  fermer 
la  porte  au  nez,  dit  d'une  voix  aigre,  fausse  et  ferme  : 

«  Ceci  est  seulement  pour  vous  faire  voir  que  je  sais 
tout  ce  qui  se  passe  assez  promptement.  » 

Puis,  se  tournant  vers  Saint-Just,  qui  le  suivait  pai- 
siblement avec  un  sourire  ineffable  de  douceur  : 

«  Dis  donc,  Saint-Just,  je  crois  que  je  m'entends 
aussi  bien  que  les  Poètes  à  composer  des  scènes  de 
famille. 

—  Attends,  Maximilien!  cria  Marie-Joseph  en  lui 
montrant  le  poing  et  en  s'en  allant  par  la  porte  opposée^ 
qui,  cette  fois,  s'ouvrit  d'elle-même,  je  vais  à  la  Con- 
vention avec  Tallien  ! 
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—  Et  moi  aux  Jacobins,  dit  Robespierre  avec  séche- 
resse et  orgueil. 

—  Avec  Saint-Just,  »  ajouta  Saint-Just  d'une  voix 
terrible. 

En  suivant  Marie-Joseph  pour  sortir  de  la  tanière  : 
«   Reprenez    votre  second   fils,   dis-je  au  père;   car 

vous  venez  de  tuer  l'aîné.  » 

Et  nous  sortîmes  sans  oser  nous  retourner  pour  le 

voir. 


CHAPITRE   XXXV 


UX   SOIR   D'ETE 


gA  première  action  fut  de  cacher  Joseph  Chénier. 
Personne  alors,  malgré  la  Terreur,  ne  refusait 
son  toit  à  une  tête  menacée.  Je  trouvai  vingt  maisons. 
J'en  choisis  une  pour  Marie-Joseph.  Il  s'y  laissa  con- 
duire en  pleurant  comme  un  enfant.  Caché  le  jour,  il 
courait  la  nuit  chez  tous  les  représentants,  ses  amis, 
pour  leur  donner  du  courage.  Il  était  navré  de  douleur^ 
il  ne  parlait  plus  que  pour  hâter  le  renversement  de 
Robespierre,  de  Saint-Just  et  de  Couthon.  Il  ne  vivait 
plus  que  de  cette  idée.  Je  m'y  livrai  comme  lui,  comme 
lui  je  me  cachai.  J'étais  partout,  excepté  chez  moi. 
Quand  Joseph  Chénier  se  rendait  à  la  Convention,  il 
entrait  et  sortait  entouré  d'amis  et  de  représentants  aux 
quels  on  n'osait  toucher.  Une  fois  dehors,  on  le  faisait 
disparaître,  et  la  troupe  même  des  espions  de  Robes- 
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pierre,  la  plus  subtile  volée  de  sauterelles  qui  jamais  se 
soit  abattue  sur  Paris  comme  une  plaie,  ne  put  trouver 
sa  trace.  La  tête  d'André  Chénier  dépendait  d'une 
question  de  temps. 

Il  s'agissait  de  savoir  ce  qui  mûrirait  le  plus  vite,  ou 
la  colère  de  Robespierre,  ou  la  colère  des  conjurés. 
Dès  la  première  nuit  qui  suivit  cette  triste  scène,  du  5 
au  6  Thermidor,  nous  visitâmes  tous  ceux  qu'on  nomma 
depuis  thermidoriens,  tous,  depuis  Tallien  jusqu'à  Bar- 
ras, depuis  Lecointre  jusqu'à  Vadier.  Nous  les  unis- 
sions d'intention  sans  les  rassembler.  —  Chacun  était 
décidé,  mais  tous  ne  l'étaient  pas. 

Je  revins  triste.  Voici  le  résultat  de  ce  que  j'ai  vu  : 

La  République  était  minée  et  contre-minée.  La  mine 
de  Robespierre  partait  de  THôtel  de  Ville  :  la  contre- 
mine  de  Tallien,  des  Tuileries.  Le  jour  où  les  mineurs 
se  rencontreraient  serait  le  jour  de  l'explosion.  Mais  il 
y  avait  unité  du  côté  de  Robespierre,  désunion  dans  les 
conventionnels  qui  attendaient  son  attaque.  Nos  efforts 
pour  les  presser  de  commencer  n'aboutirent  cette  nuit 
et  la  nuit  suivante,  du  6  au  7,  qu'à  des  conférences 
timides  et  partielles.  Les  Jacobins  étaient  prêts  dès 
longtemps.  La  Convention  voulait  attendre  les  premiers 
coups.  Le  7,  quand  le  jour  vint,  on  en  était  là. 

Paris  sentait  la  terre  remuer  sous  lui.  L'événement 
futur  se  respirait  dans  les  carrefours,  comme  il  arrive 
toujours  ici.  Les  places  étaient  encombrées  de  parleurs. 
Les  portes  étaient  béantes.  Les  fenêtres  questionnaient 
les  rues. 

Nous  n'avions  rien  pu  savoir  de  Saint-Lazare.  Je  m'y 
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étais  montré.  On  m'avait  fermé  la  porte  avec  fureur,  et 
presque  arrêté.  J'avais  perdu  la  journée  en  recherches 
vaines.  Vers  six  heures  du  soir,  des  groupes  couraient 
les  places  publiques.  Des  hommes  agités  jetaient  une 
nouvelle  dans  les  rassemblements  et  s'enfuyaient.  On 
disait  :  «  Les  Sections  vont  prendre  les  armes.  On  cons- 
pire à  la  Convention.  —  Les  Jacobins  conspirent.  — 
La  Commune  suspend  les  décrets  de  la  Convention.  — 
Les  canonniers  viennent  de  passer.  » 

On  criait  : 

«  Grande  pétition  des  Jacobins  à  la  Convention  en 
faveur  du  peuple.  » 

Quelquefois  toute  une  rue  courait  et  s'enfuyait  sans 
savoir  pourquoi,  comme  balayée  par  le  vent.  Alors  les 
enfants  tombaient,  les  femmes  criaient,  les  volets  des 
boutiques  se  fermaient,  et  puis  le  silence  régnait  pour 
un  peu  de  temps,  jusqu'à  ce  qu'un  nouveau  trouble 
vînt  tout  remuer. 

Le  soleil  était  voilé  comme  par  un  commencement 
d'orage.  La  chaleur  était  étouffante.  Je  rôdai  autour  de 
ma  maison  de  la  place  de  la  Révolution,  et,  pensant 
tout  d'un  coup  qu'après  deux  nuits  ce  serait  là  qu'on 
me  chercherait  le  moins,  je  passai  l'arcade,  et  j'entrai. 
Toutes  les  portes  étaient  ouvertes;  les  portiers  dans 
les  rues.  Je  montai,  j'entrai  seul;  je  trouvai  tout  comme 
je  l'avais  laissé  :  mes  livres  épars  et  un  peu  poudreux, 
mes  fenêtres  ouvertes.  Je  me  reposai  un  moment  près 
de  la  fenêtre  qui  donnait  sur  la  place. 

Tout  en  réfléchissant,  je  regardais  d'en  haut  ces  Tui- 
leries éternellement  régnantes  et  tristes,  avec  leurs  mar- 
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ronniers  verts,  et  la  longue  maison  sur  la  longue  ter- 
rasse des  Feuillants;  les  arbres  des  Champs-Elysées, 
tout  blancs  de  poussière;  la  place  toute  noire  de  têtes 
d'hommes,  et,  au  milieu.  Tune  devant  l'autre,  deux 
choses  de  bois  peint  :  la  statue  de  la  Liberté  et  la  Guil- 
lotine. 

Cette  soirée  était  pesante.  Plus  le  soleil  se  cachait 
derrière  les  arbres  et  sous  le  nuage  lourd  et  bleu  en  se 
couchant,  plus  il  lançait  des  rayons  obliques  et  coupés 
sur  les  bonnets  rouges  et  les  chapeaux  noirs,  lueurs 
tristes  qui  donnaient  à  cette  foule  agitée  Taspect  d'une 
mer  sombre  tachetée  par  des  flaques  de  sang.  Les  voix 
confuses  n'arrivaient  plus  à  la  hauteur  de  mes  fenêtres 
les  plus  voisines  du  toit  que  comme  la  voix  des  vagues 
de  l'Océan,  et  le  roulement  lointain  du  tonnerre  ajou- 
tait à  cette  sombre  illusion.  Les  murmures  prirent  tout 
à  coup  un  accroissement  prodigieux;  et  je  vis  toutes  les 
têtes  et  les  bras  se  tourner  vers  les  boulevards,  que  je 
ne  pouvais  apercevoir.  Quelque  chose  qui  venait  de  là 
excitait  les  cris  et  les  huées,  le  mouvement  et  la  lutte. 
Je  me  penchai  inutilement,  rien  ne  paraissait,  et  les  cris 
ne  cessaient  pas.  Un  désir  invincible  de  voir  me  fit  ou- 
blier ma  situation  :  je  voulus  sortir,  mais  j'entendis  sur 
l'escalier  une  querelle  qui  me  fit  bientôt  fermer  la  porte. 
Des  hommes  voulaient  monter,  et  le  portier,  convaincu 
de  mon  absence,  leur  montrait,  par  ses  clefs  doubles, 
que  je  n'habitais  plus  la  maison.  Deux  voix  nouvelles 
survinrent  et  dirent  que  c'était  vrai,  qu'on  avait  tout 
retourné  il  y  avait  une  heure.  J'étais  arrivé  à  temps.  On 
descendait  avec  grand  regret.  A  leurs  imprécations  je 
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reconnus  de  quelle  part  étaient  venus  ces  hommes. 
Force  me  fut  de  retourner  tristement  à  ma  fenêtre,  pri- 
sonnier chez  moi. 

Le  grand  bruit  croissait  de  minute  en  minute,  et  un 
bruit  supérieur  s'approchait  delà  place,  comme  le  bruit 
des  canons  au  milieu  de  la  fusillade.  Un  flot  immense 
de  peuple  armé  de  piques  enfonça  la  vaste  mer  du 
peuple  désarmé  de  la  place,  et  je  vis  enfin  la  cause  de  ce 
tumulte  sinistre. 

C'était  une  charrette,  mais  une  charrette  peinte  de 
rouge  et  chargée  de  quatre-vingts  corps  vivants.  Ils 
étaient  tous  debout,  pressés  Tun  contre  l'autre.  Toutes 
les  tailles,  tous  les  âges  étaient  liés  en  faisceau.  Tous 
avaient  la  tête  découverte,  et  Ton  voyait  des  cheveux 
blancs,  des  tètes  sans  cheveux,  de  petites  têtes  blondes 
à  hauteur  de  ceinture,  des  robes  blanches,  des  habits  de 
paysans,  d'ofliciers,  de  prêtres,  de  bourgeois;  j'aperçus 
même  deux  femmes  qui  portaient  leur  enfant  à  la  ma- 
melle et  nourrissaient  jusqu'à  la  fin,  comme  pour  léguer 
à  leurs  fils  tout  leur  lait,  tout  leur  sang  et  toute  leur 
vie,  qu'on  allait  prendre.  Je  vous  Tai  dit,  cela  s'appelait 
une  fournée. 

La  charge  était  si  pesante,  que  trois  chevaux  ne  pou- 
vaient la  traîner.  D'ailleurs,  et  c'était  la  cause  du  bruit, 
à  chaque  pas  on  arrêtait  la  voiture,  et  le  peuple  jetait 
de  grands  cris.  Les  chevaux  reculaient  l'un  sur  l'autre, 
et  la  charrette  était  comme  assiégée.  Alors,  par-dessus 
leurs  gardes,  les  condamnés  tendaient  les  bras  à  leurs 
amis. 

On  eût  dit  une  nacelle  surchargée  qui  va  faire  nau- 
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frage  et  que  du  bord  on  veut  sauver.  A  chaque  essai  des 
gendarmes  et  des  Sans-Culottes  pour  marcher  en  avant, 
le  peuple  jetait  un  cri  immense  et  refoulait  le  cortège 
avec  toutes  ses  poitrines  et  toutes  ses  épaules;  et,  inter- 
posant devant  Tarrêt  son  tardif  et  terrible  veto,  il  criait 
d'une  voix  longue,  confuse,  croissante,  qui  venait  à  la 
fois  de  la  Seine,  des  ponts,  des  quais,  des  avenues,  des 
arbres,  des  bornes  et  des  pavés  : 

«  Non!  non!  non!  » 

A  chacune  de  ces  grandes  marées  d'hommes,  la  char- 
rette se  balançait  sur  ses  roues  comme  un  vaisseau  sur 
ses  ancres,  et  elle  était  presque  soulevée  avec  toute  sa 
charge.  J'espérais  toujours  la  voir  verser.  Le  cœur  me 
battait  violemment.  J'étais  tout  entier  hors  de  ma  fenê- 
tre, enivré,  étourdi  par  la  grandeur  du  spectacle.  Je  ne 
respirais  pas.  J'avais  toute  l'âme  et  toute  la  vie  dans 
les  yeux. 

Dans  l'exaltation  où  m'élevait  cette  grande  vue,  il  me 
semblait  que  le  ciel  et  la  terre  y  étaient  acteurs.  De 
temps  à  autre  venait  du  nuage  un  petit  éclair,  comme 
un  signal.  La  face  noire  des  Tuileries  devenait  rouge  et 
sanglante,  les  deux  grands  carrés  d'arbres  se  renver- 
saient en  arrière  comme  ayant  horreur.  Alors  le  peuple 
gémissait;  et,  après  sa  grande  voix,  celle  du  nuage  re- 
prenait et  roulait  tristement. 

L'ombre  commençait  à  s'étendre,  celle  de  l'orage 
avant  celle  de  la  nuit.  Une  poussière  sèche  volait  au- 
dessus  des  têtes  et  cachait  souvent  à  mes  yeux  tout  le 
tableau.  Cependant  je  ne  pouvais  arracher  ma  vue  de 
cette   charrette   ballottée.   Je  lui  tendais  les   bras  d'en 
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haut,  je  jetais  des  cris  inentendus  ;  j'invoquais  le  peuple  ! 
Je  lui  disais  :  «  Courage!  »  et  ensuite  je  regardais  si  le 
ciel  ne  ferait  pas  quelque  chose. 

Je  m'écriai  : 

«  Encore  trois  jours!  encore  trois  jours!  ô  Provi- 
dence! ô  Destin!  ô  Puissances  à  jamais  inconnues!  ô 
vous  le  Dieu!  vous  les  Esprits!  vous  les  Maîtres!  les 
Éternels!  si  vous  entendez,  arrêtez-les  pour  trois  jours 
encore!  » 

La  charrette  allait  toujours  pas  à  pas,  lentement,  heur- 
tée, arrêtée,  mais,  hélas!  en  avant.  Les  troupes  s'ac- 
croissaient autour  d'elle.  Entre  la  Guillotine  et  la  Li- 
berté, des  baïonnettes  luisaient  en  masse.  Là  semblait 
être  le  port  où  la  chaloupe  était  attendue.  Le  peuple, 
las  du  sang,  le  peuple  irrité,  murmurait  davantage,  mais 
il  agissait  moins  qu'en  commençant.  Je  tremblai,  mes 
dents  se  choquèrent. 

Avec  mes  yeux,  j'avais  vu  l'ensemble  du  tableau  ;  pour 
voir  le  détail,  je  pris  une  longue-vue.  La  charrette  était 
déjà  éloignée  de  moi,  en  avant.  J'y  reconnus  pourtant 
un  homme  en  habit  gris,  les  mains  derrière  le  dos.  Je  ne 
sais  si  elles  étaient  attachées.  Je  ne  doutai  pas  que  ce 
ne  fût  André  Chénier.  La  voiture  s'arrêta  encore.  On 
se  battait.  Je  vis  un  homme  en  bonnet  rouge  monter  sur 
les  planches  de  la  Guillotine  et  arranger  un  panier. 

Ma  vue  se  troublait  :  je  quittai  ma  lunette  pour  es- 
suyer le  verre  et  mes  yeux. 

L'aspect  général  de  la  place  changeait  à  mesure  que 
la  lutte  changeait  de  terrain.  Chaque  pas  que  les  che- 
vaux gagnaient   semblait  au  peuple  une  défaite  qu'il 
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éprouvait.  Les  cris  étaient  moins  furieux  et  plus  dou- 
loureux. La  foule  s'accroissait  pourtant  et  empêchait  la 
marche  plus  que  jamais  par  le  nombre  plus  que  par  la 
résistance. 

Je  repris  la  longue-vue,  et  je  revis  les  malheureux  em- 
barqués qui  dominaient  de  tout  le  corps  les  têtes  de  la 
multitude.  J'aurais  pu  les  compter  en  ce  moment.  Les 
femmes  m'étaient  inconnues.  J'y  distinguai  de  pauvres 
paysannes,  mais  non  les  femmes  que  je  craignais  d'y 
voir.  Les  hommes,  je  les  ai  vus  à  Saint-Lazare.  André 
causait  en  regardant  le  soleil  couchant.  Mon  àme  s'unit 
à  la  sienne;  et  tandis  que  mon  œil  suivait  de  loin  le 
mouvement  de  ses  lèvres,  ma  bouche  disait  tout  haut  ses 
derniers  vers  : 

Comme  un  dernier  rayon,  comme  un  dernier  zéphire 

Anime  la  fin  d'un  beau  jour, 
Au  pied  de  l'échafaud,  j'essaie  encor  ma  lyre. 

Peut-être  est-ce  bientôt  mon  tour.  : 

Tout  à  coup  un  mouvement  violent  qu'il  fit  me  força 
de  quitter  ma  lunette  et  de  regarder  toute  la  place,  où 
je  n'entendais  plus  de  cris. 

Le  mouvement  de  la  multitude  était  devenu  rétro- 
grade tout  à  coup. 

Les  quais,  si  remplis,  si  encombrés,  se  vidaient.  Les 
masses  se  coupaient  en  groupes,  les  groupes  en  famil- 
les, les  familles  en  individus.  Aux  extrémités  de  la  place, 
on  courait  pour  s'enfuir  dans  une  grande  poussière.  Les 
femmes  couvraient  leurs  têtes  et  leurs  enfants  de  leurs 
robes.  La  colère  était  éteinte...  Il  pleuvait. 
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Qui  connaît  Paris  comprendra  ceci.  Moi,  je  l'ai  vu. 
Depuis  encore  je  l'ai  revu  dans  des  circonstances  graves 
et  grandes. 

Aux  cris  tumultueux,  aux  jurements,  aux  longues 
vociférations,  succédèrent  des  murmures  plaintifs  qui 
semblaient  un  sinistre  adieu,  de  lentes  et  rares  exclama-' 
tions,  dont  les  notes  prolongées,  basses  et  descendantes, 
exprimaient  l'abandon  de  la  résistance  et  gémissaient 
sur  leur  faiblesse.  La  Nation,  humiliée,  ployait  le  dos 
et  roulait  par  troupeaux  entre  une  fausse  statue,  une 
Liberté  qui  n'était  que  l'image  d'une  image,  et  un  réel 
Échafaud  teint  de  son  meilleur  sang. 

Ceux  qui  se  pressaient  voulaient  voir  ou  voulaient 
s'enfuir.  Nul  ne  voulait  rien  empêcher.  Les  bourreaux 
saisirent  le  moment.  La  mer  était  calme,  et  leur  hideuse 
barque  arriva  à  bon  port.  La  Guillotine  leva  son  bras. 

En  ce  moment  plus  aucune  voix,  plus  aucun  mouve- 
ment sur  l'étendue  de  la  place.  Le  bruit  clair  et  mono- 
tone d'une  large  pluie  était  le  seul  qui  se  fît  entendre, 
comme  celui  d'un  immense  arrosoir.  Les  larges  rayons 
d'eau  s'étendaient  devant  mes  yeux  et  sillonnaient  l'es- 
pace. Mes  jambes  tremblaient  :  il  me  fut  nécessaire 
d'être  à  genoux. 

Là  je  regardais  et  j'écoutais  sans  respirer.  La  pluie 
était  encore  assez  transparente  pour  que  ma  lunette  me 
fit  apercevoir  la  couleur  du  vêtement  qui  s'élevait  entre 
les  poteaux.  Je  vovais  aussi  un  jour  blanc  entre  le 
bras  et  le  billot  et,  quand  une  ombre  comblait  cet 
intervalle,  je  fermais  les  yeux.  Un  grand  cri  des  specta- 
teurs m'avertissait  de  les  rouvrir. 
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Trente-deux  fois  je  baissai  la  tète  ainsi,  disant  une 
prière  désespérée,  que  nulle  oreille  humaine  n'entendra 
jamais,  et  que  moi  seul  j'ai  pu  concevoir. 

Après  le  trente-troisième  cri,  je  vis  i'habit  gris  tout 
debout.  Cette  fois  je  résolus  d'honorer  le  courage  de 
son  génie  en  ayant  le  courage  de  voir  toute  sa  mort  : 
je  me  levai. 

La  tète  roula,  et  ce  qu'il  avait  là  s'enfuit  avec  le  sang. 
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CHAPITRE   XXXVI 


UN    TOUR  DE  ROUE 


l^ci  le  Docteur-Noir  fut  quelque  temps  sans  pou- 
^^^3^  voir  continuer.  Tout  à  coup  il  se  leva  et  dit  ce 
qui  suit  en  marchant  vivement  dans  la  chambre  de 
Stello  : 


—  Une  rage  incroyable  me  saisit  alors  !  Je  sortis  vio- 
lemment de  ma  chambre  en  criant  sur  l'escalier  :  «  Les 
bourreaux!  les  scélérats!  livrez-moi  si  vous  voulez!  ve- 
nez me  chercher  !  me  voilà  !  »  —  Et  j'allongeais  ma  tête, 
comme  la  présentant  au  couteau.  J'étais  dans  le  délire. 

Eh!  que  faisais-je?  —  Je  ne  trouvai  sur  les  marches 
de  l'escalier  que  deux  petits  enfants,  ceux  du  portier. 
Leur  innocente  présence  m'arrêta.  Ils  se  tenaient  par 
la  main,  et,  tout  effrayés  de  me  voir,  se  serraient  contre 
la  muraille  pour  me  laisser  passer  comme  un  fou  que 
j'étais.  Je  m'arrêtai  et  je  me  demandai  où  j'allais,  et  com- 
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ment  cette  mort  transportait  ainsi  celui  qui  avait  tant 
vu  mourir.  —  Je  redevins  à  l'instant  maître  de  moi  ;  et, 
me  repentant  profondément  d'avoir  été  assez  insensé 
pour  espérer  pendant  un  quart  d'heure  de  ma  vie,  je 
redevins  l'impassible  spectateur  de  choses  que  je  fus 
toujours.  —  J'interrogeai  ces  enfants  sur  mon  canon- 
nier  ;  il  était  venu  depuis  le  5  thermidor  tous  les  matins, 
à  huit  heures;  il  avait  brossé  mes  habits  et  dormi  près 
du  poêle.  Ensuite,  ne  me  voyant  pas  venir,  il  était  parti 
sans  questionner  personne.  —  Je  demandai  aux  enfants 
où  était  leur  père.  Il  était  allé  sur  la  place  voir  la  céré- 
monie. Moi,  je  l'avais  trop  bien  vue. 

Je  descendis  plus  lentement,  et,  pour  satisfaire  le 
désir  violent  qui  me  restait,  celui  de  voir  comment  se 
conduirait  la  Destinée,  et  si  elle  aurait  l'audace  d'ajou- 
ter le  triomphe  général  de  Robespierre  à  ce  triomphe 
partiel.  Je  n'en  aurais  pas  été  surpris. 

La  foule  était  si  grande  encore  et  si  attentive  sur  la 
place,  que  je  sortis,  sans  être  vu,  par  ma  grande  porte, 
ouverte  et  vide.  Là  je  me  mis  à  marcher,  les  yeux  bais- 
sés, sans  sentir  la  pluie.  La  nuit  ne  tarda  pas  à  venir.  Je 
marchais  toujours  en  pensant.  Partout  j'entendais  à  mes 
oreilles  les  cris  populaires,  le  roulement  lointain  de 
l'orage,  le  bruissement  régulier  de  la  pluie.  Partout  je 
croyais  voir  la  Statue  et  l'Echafaud  se  regardant  triste- 
ment par-dessus  les  têtes  vivantes  et  les  têtes  coupées. 
J'avais  la  fièvre.  Continuellement  j'étais  arrêté  dans  les 
rues  par  des  troupes  qui  passaient,  par  des  hommes  qui 
couraient  en  foule.  Je  m'arrêtais,  je  laissais  passer,  et 
mes  yeux  baissés  ne  pouvaient  regarder  que  le  pavé 
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luisant,  glissant  et  lavé  par  la  pluie.  Je  voyais  mes  pieds 
marcher,  et  je  ne  savais  pas  où  ils  allaient.   Je  réflé- 
•chissais  sagement,  je  raisonnais  logiquement,  je  voyais 
.nettement  et  j'agissais  en  insensé.  L'air  avait  été  rafraî- 
chi, la  pluie  avait  séché  dans  les  rues  et  sur  moi  sans 
■que  je  m'en  fusse  aperçu.  Je  suivais  les  quais,  je  pas- 
sais les  ponts,  je  les  repassais,  cherchant  à  marcher 
seul  sans  être  coudoyé,  et  je  ne  pouvais  y  réussir.  J'a- 
vais du  peuple  à  côté  de  moi,  du  peuple  devant,  du 
peuple   derrière  ;   du  peuple  dans   la  tête,   du  peuple 
.partout  :  c'était  insupportable.  On  me  croisait,  on  me 
poussait,  on  me  serrait.  Je  m'arrêtais  alors,  et  je  m'as- 
.seyais  sur  une  borne  ou  une  barrière  :  je  continuais  à 
réfléchir.  Tous  les  traits  du  tableau  me  revenaient  plus 
.colorés  devant  les  yeux;  je  revoyais  les  Tuileries  rou- 
ges, la  place   houleuse  et  noire,  le  gros   nuage  et  la 
grande    Statue  et  la   grande    Guillotine   se  regardant. 
Alors  je   partais  de  nouveau  ;  le  peuple  me  reprenait, 
me  heurtait  et  me  roulait  encore.  Je  le  fuyais  machi- 
nalement, mais  sans  être  importuné;  au  contraire,  la 
foule  berce  et  endort.  J'aurais  voulu  qu'elle  s'occupât 
de  moi  pour  être  délivré  par  l'extérieur  de  l'intérieur 
de  moi-même.   La  moitié  de   la  nuit  se  passa  ainsi 
.dans  un  vagabondage  de  fou.  Enfin,  comme  je  m'é- 
tais assis  sur  le  parapet  d'un  quai,   et  que   l'on  m'y 
jDressait  encore,  je  levai  les  yeux  et  regardai  autour  de 
moi  et  devant  moi.  J'étais  devant  l'Hôtel  de  Ville  ;  je  le 
reconnus  à  ce  cadran  lumineux,  éteint  depuis,  rallumé 
.nouvellement  tel  qu'on  le  voit,  et  qui,  tout  rouge  alors, 
.ressemblait  de  loin  à  une  large  lune  de  sang  sur  laquelle 
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des  heures  magiques  étaient  marquées.  Le  cadran  disait 
minuit  et  vingt  minutes;  je  crus  rêver.  Ce  qui  m'étohna 
surtout  fut  de  voir  réellement  autour  de  moi  une  quan- 
tité d'hommes  assemblés.  Sur  la  Grève,  sur  les  quais, 
partout  on  allait  sans  savoir  où.  Devant  l'Hôtel  de  Ville 
surtout  on  regardait  une  grande  fenêtre  éclairée.  C'é- 
tait celle  du  Conseil  de  la  Commune.  Sur  les  marches 
du  vieux  palais  était  rangé  un  bataillon  épais  d'hommes 
en  bonnets  rouges,  armés  de  piques  et  chantant  la 
Maî^scillaise ;  le  reste  du  peuple  était  dans  la  stupeur 
et  parlait  à  voix  basse. 

Je  pris  la  sinistre  résolution  d'aller  chez  Joseph  Ché- 
nier.  J'arrivai  bientôt  à  une  étroite  rue  de  l'Ile  Saint- 
Louis,  où  il  s'était  réfugié.  Une  vieille  femme^  notre 
confidente,  qui  m'ouvrit  en  tremblant  après  m'avoir  fait 
longtemps  attendre,  me  dit  «  qu'il  dormait;  qu'il  était 
bien  content  de  sa  journée;  qu'il  avait  reçu  dix  Repré- 
sentants sans  oser  sortir;  que  demain  on  allait  attaquer 
Robespierre,  et  que,  le  9,  il  irait  avec  moi  délivrer 
M.  André;  qu'il  prenait  des  forces  ». 

L'éveiller  pour  lui  dire  :  «  Ton  frère  est  mort;  tu 
arriveras  trop  tard.  Tu  crieras  :  Mon  frère!  et  l'on  ne  te 
répondra  pas;  tu  diras  :  Je  voulais  le  sauver,  —  et  l'on 
ne  te  croira  jamais,  ni  pendant  ta  vie  ni  après  ta  mort  ! 
et  tous  les  jours  on  t'écrira  :  Caïn,  qu'as-tu  fait  de  ton 
frère?  » 

L'éveiller  pour  lui  dire  cela!  —  Ohl  non! 

«  Qu'il  prenne  des  forces,  dis-je,  il  en  aura  besoin 
demain.  » 

Et  je  recommençai  dans  la  rue  ma  nocturne  marche, 


250  STELLO 


résolu  de  ne  pas  entrer  chez  moi  que  révénement  ne 
fût  accompli.  Je  passai  la  nuit  à  rôder  de  l'Hôtel  de 
Ville  au  Palais-National,  des  Tuileries  à  l'Hôtel  de 
Ville.  Tout  Paris  semblait  aussi  bivouaquer. 

Le  jour,  8  thermidor,  se  leva  bientôt,  très  brillant.  Ce 
fut  un  bien  long  jour  que  celui-là.  Je  vis  du  dehors  le 
combat  intérieur  du  grand  corps  de  la  République.  Au 
Palais-National,  contre  l'ordinaire,  le  silence  était  sur 
la  place  et  le  bruit  dans  le  château.  Le  peuple  attendit 
encore  son  arrêt  tout  le  jour,  mais  vainement.  Les  par- 
tis se  formaient.  La  Commune  enrôlait  des  Sections 
entières  de  la  garde  nationale.  Les  Jacobins  étaient 
ardents  à  pérorer  dans  les  groupes. 

On  portait  des  armes;  on  les  entendait  essayer  par 
des  explosions  inquiétantes.  La  nuit  revint,  et  l'on  ap- 
prit seulement  que  Robespierre  était  plus  fort  que 
jamais,  et  qu'il  avait  frappé  d'un  discours  puissant  ses 
ennemis  de  la  Convention.  Quoi!  il  ne  tomberait  pas! 
quoi!  il  vivrait,  il  tuerait,  il  régnerait!  —  Qui  aurait  eu, 
cette  autre  nuit,  un  toit,  un  lit,  un  sommeil?  —  Per- 
sonne autour  de  moi  ne  s'en  souvint,  et  moi  je  ne  quittai 
pas  la  place.  J'y  vécus,  j'y  pris  racine. 

Il  arriva  enfin  le  second  jour,  le  jour  de  crise,  et  mes 
yeux  fatigués  le  saluèrent  de  loin.  La  Dispute  fou- 
droyante hurla  tout  le  jour  encore  dans  le  palais  qu'elle 
faisait  trembler.  Quand  un  cri,  quand  un  mot  s'envolait 
au  dehors,  il  bouleversait  Paris,  et  tout  changeait  de 
face.  Les  dés  étaient  jetés  sur  le  tapis,  et  les  têtes  aussi. 
—  Quelquefois  un  des  pâles  joueurs  venait  respirer  et 
s'essuyer  le  front  à  une  fenêtre;  alors  le  peuple  lui  de- 
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mandait  avec  anxiété  qui  avait  gagné  la  partie  où  il  était 
joué  lui-même. 

Tout  à  coup  on  apprend,  avec  la  tin  du  jour  et  de  la 
séance,  on  apprend  qu'un  cri  étrange,  inattendu,  im- 
prévu, inouï,  a  été  jeté  :  A  bas  le  tyran!  et  que  Robes- 
pierre est  en  prison.  La  guerre  commence  aussitôt. 
Chacun  court  à  son  poste.  Les  tambours  roulent,  les 
armes  brillent,  les  cris  s'élèvent.  —  L'Hôtel  de  Ville 
gémit  avec  son  tocsin,  et  semble  appeler  son  maître.  — 
Les  Tuileries  se  hérissent  de  fer,  Robespierre  reconquis 
règne  en  son  palais,  l'Assemblée  dans  le  sien.  Toute  la 
nuit,  la  Commune  et  la  Convention  appellent  à  leur 
secours,  et  mutuellement  s'excommunient. 

Le  peuple  était  flottant  entre  ces  deux  puissances.  Les 
citoyens  erraient  parles  rues,  s'appelant,  s'interrogeant, 
se  trompant  et  craignant  de  se  perdre  eux-mêmes  et  la 
nation;  beaucoup  demeuraient  en  place  et,  frappant 
le  pavé  de  la  crosse  de  leurs  fusils,  s'y  appuyaient  le 
menton  en  attendant  le  jour  et  la  vérité. 

Il  était  minuit.  J'étais  sur  la  place  du  Carrousel,  lors- 
que dix  pièces  de  canon  y  arrivèrent.  A  la  lueur  des 
mèches  allumées  et  de  quelques  torches,  je  vis  que  les 
officiers  plaçaient  leurs  pièces  avec  indifférence  sur  la 
place,  comme  en  un  parc  d'artillerie,  les  unes  braquées 
contre  le  Louvre,  les  autres  vers  la  rivière.  Ils  n'avaient, 
dans  les  ordres  qu'ils  donnaient,  aucune  intention  dé- 
cidée. Ils  s'arrêtèrent  et  descendirent  de  cheval,  ne  sa- 
chant guère  à  la  disposition  de  qui  ils  venaient  se  met- 
tre. Les  canonniers  se  couchèrent  à  terre.  Comme  je 
m'approchais  d'eux,  j'en  remarquai  un,  le  plus  fatigué 
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peut-être,  mais  à  coup  sur  le  plus  grand  de  tous,  qui 
s'était  établi  commodément  sur  ratîùt  de  sa  pièce  et 
commençait  à  ronfler  déjà.  Je  le  secouai  par  le  bras  : 
c'était  mon  paisible  canonnier,  c'était  Blaireau. 

11  se  gratta  la  tète  un  moment  avec  un  peu  d'em- 
barras, me  regarda  sous  le  nez,  puis,  me  reconnaissant, 
se  releva  de  toute  son  étendue  assez  languissamment. 
Ses  camarades,  habitués  à  le  vénérer  comme  chef  de 
pièce,  vinrent  pour  Faider  à  quelque  manoeuvre.  Il  al- 
longea un  peu  ses  bras  et  ses  jambes  pour  se  dégourdir, 
et  leur  dit  : 

«  Oh!  restez,  restez;  allez,  ce  n'est  rien  :  c'est  le 
citoyen  que  voilà  qui  vient  boire  un  peu  la  goutte  avec 
moi.  Hein  !  » 

Les  camarades  recouchés  ou  éloignés  : 

«  Eh  bien,  dis-je,  mon  grand  Blaireau,  qu'est-ce 
donc  qui  arrive  aujourd'hui?.  » 

Il  prit  la  mèche  de  son  canon  et  s'amusa  à  y  allumer 
sa  pipe. 

«  Oh!  c'est  pas  grand'chose,  me  dit-il. 

—  Diable!  »  dis-je. 

Il  huma  sa  pipe  avec  bruit  et  la  mit  en  train. 

«  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu,  mon  Dieu,  non!  pas  la 
peine  de  faire  attention  à  ça!  » 

Il  tourna  la  tête  par-dessus  ses  hautes  épaules  pour 
regarder  d'un  air  de  mépris  le  palais  national  des  Tui- 
leries, avec  toutes  ses  fenêtres  éclairées. 

«  C'est,  me  dit-il,  un  tas  d'avocats  qui  se  chamail- 
lent là-bas!  Et  c'est  tout. 

—  Ah!  ça  ne  te  fait  pas  d'autre  effet,  à  toi?  lui  dis-je, 
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en  prenant  un  ton  cavalier  et  voulant  lui  frapper  sur 
l'épaule,  mais  n'y  arrivant  pas. 

—  Pas  davantage,  »  me  dit  Blaireau  avec  un  air  de 
supériorité  incontestable. 

Je  m'assis  sur  son  affût,  et  je  rentrai  en  moi-même. 
J'avais  honte  de  mon  peu  de  philosophie  à  côté  de  lui. 

Cependant  j'avais  peine  à  ne  pas  faire  attention  à  ce 
que  je  voyais.  Le  Carrousel  se  chargeait  de  bataillons 
qui  venaient  se  serrer  en  masse  devant  les  Tuileries,  et 
se  reconnaissaient  avec  précaution.  C'étaient  la  section 
de  la  Montagne,  celle  de  Guillaume-Tell,  celles  des 
Gardes- Françaises  et  de  la  Fontaine-Grenelle  qui  se 
rangeaient  autour  de  la  Convention.  Était-ce  pour  la 
cerner  ou  la  défendre? 

Comme  je  me  faisais  cette  question,  des  chevaux 
accoururent.  Ils  enflammaient  le  pavé  de  leurs  pieds. 
Ils  vinrent  droit  aux  canonniers. 

Un  gros  homme,  qu'on  distinguait  mal  à  la  lueur  des 
torches,  et  qui  beuglait  d'une  étrange  façon,  devançait 
tous  les  autres.  Il  brandissait  un  grand  sabre  courbe,  et 
criait  de  loin  : 

«  Citoyens  canonniers,  à  vos  pièces!  —  Je  suis  le 
général  Henriot.  Criez  :  Vive  Robespierre!  mes  enfants. 
Les  traîtres  sont  là!  enfants.  Brûlez-leur  un  peu  la 
moustache!  Hein!  faudra  voir  s'ils  feront  aller  les  bons 
enfants  comme  ils  voudront.  Hein!  c'est  que  je  suis  là, 
moi.  —  Hein!  vous  me  connaissez  bien,  mes  lils,  pas 
vrai?  » 

Pas  un  mot  de  réponse.  Il  chancelait  sur  son  cheval, 
et,  se  renversant  en  arrière,  soutenait  son  gros  corps 
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sur  les  rênes  et  faisait  cabrer  le  pauvre  animal,  qui  n'en 
pouvait  plus. 

«  Eh  bien,  où  sont  donc  les  officiers  ici?  mille  dieux! 
continuait-il.  Vive  la  nation!  Dieu  de  Dieu!  et  Robes- 
pierre! les  amis!  —  Allons!  nous  sommes  des  Sans- 
Culottes  et  des  bons  garçons,  qui  ne  nous  mouchons 
pas  du  pied,  n'est-ce  pas? —  Vous  me  connaissez  bien? 
—  Hein!  vous  savez,  canonniers,  que  je  n'ai  pas  froid 
aux  yeux,  moi  !  Tournez-moi  vos  pièces  sur  cette  bara- 
que, où  sont  tous  les  filous  et  les  gredins  de  la  Con- 
vention. » 

Un  officier  s'approcha  et  lui  dit  :  «  Salut!  —  Va  te 
coucher.  Je  n'en  suis  pas,  —  Ni  vu  ni  connu,  —  tu 
m'ennuies.  » 

Un  second  dit  au  premier  : 

«  Mais  dis  donc,  toi,  on  ne  sait  pas  au  fait  s'il  n'est 
pas  général,  ce  vieil  ivrogne? 

—  Ah  bah!  qu'est-ce  que  ça  me  fait?  »  dit  le  premier. 
Et  il  s'assit. 

Henriot  écumait.  «  Je  te  fendrai  le  crâne  comme  un 
melon,  si  tu  n'obéis  pas,  mille  tonnerres! 

—  Oh!  pas  de  ça,  Lisette!  reprit  l'officier  en  lui 
montrant  le  bout  d'un  écouvillon.  Tiens-toi  tranquille, 
s'il  vous  plait,  citoyen.  » 

Les  espèces  d'aides  de  camp  qui  suivaient  Henriot 
s'efforçaient  inutilement  d'oileve?'  les  officiers  et  de  les 
décider  :  ils  les  écoutaient  beaucoup  moins  encore  que 
leur  gros  buveur  de  général. 

Le  vin,  le  sang,  la  colère,  étranglaient  l'ignoble  Hen- 
riot. Il  criait,  il  jurait  Dieu,  il  maugréait,  il  hurlait;  il 
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se  frappait  la  poitrine;  il  descendait  de  cheval  et  se 
jetait  par  terre;  il  remontait  et  perdait  son  chapeau  à 
grandes  plumes.  Il  courait  de  la  droite  à  la  gauche,  et 
embarrassait  les  pieds  du  cheval  dans  les  affûts.  Les 
canonniers  le  regardaient  sans  se  déranger,  et  riaient. 
Les  citoyens  arme's  venaient  le  regarder  avec  des  chan- 
delles et  des  torches,  et  riaient. 

Henriot  recevait  de  grossières  injures  et  rendait  des 
impre'cations  de  cabaretier  saoul. 

«  Oh!  le  gros  sanglier,  —  sanglier  sans  défense.  — 
Oh!  oh!  qu'est-ce  qu'il  nous  veut,  le  porc  empa- 
naché? » 

Il  criait  :  «  A  moi  les  bons  Sans-Culottes!  à  moi  les 
solides  à  trois  poils!  que  j'extermine  toute  celte  enra- 
gée canaille  de  Tallien!  Fendons  la  gorge  à  Boissy- 
d'Anglas;  éventrons  CoUot-d'Herbois  ;  coupons  le 
sifflet  à  Merlin-Thionville;  faisons  un  hachis  de  con- 
ventionnels sur  le  Billaud-Varennes,  mes  enfants! 

—  Allons!  dit  Tadjudant-major  des  canonniers,  com- 
mence par  faire  demi-tour,  vieux  fou.  En  v'ià  assez. 
C'est  assez  d'parade  comm'ça.  Tu  ne  passeras  pas.  » 

En  même  temps  il  donna  un  coup  de  pommeau  de 
sabre  dans  le  nez  du  cheval  d'Hcnriot.  Le  pauvre  ani- 
mal se  mit  à  courir  dans  la  place  du  Carrousel,  empor- 
tant son  gros  maître,  dont  le  sabre  et  le  chapeau  traî- 
naient à  terre,  renversant  sur  son  chemin  des  soldats 
pris  par  le  dos,  des  femmes  qui  étaient  venues  accom- 
pagner les  Sections,  et  de  pauvres  petits  garçons  accou- 
rus pour  regarder,  comme  tout  le  monde. 

L'ivrogne  revint  encore  à  la  charge,  et,  avec  un  peu 
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plus  de  bon  sens  'le  froid  sur  la  tête  et  le  galop  Pavaient 
un  peu  dégrisé),  dit  à  un  autre  officier  : 

«  Songe  bien,  citoyen,  que  Tordre  de  faire  feu  sur  la 
Convention,  c'est  de  la  Commune  que  je  te  l'apporte, 
et  de  la  part  de  Robespierre,  Saint-Just  et  Couthon. 
J'ai  le  commandement  de  toute  la  garnison.  Tu  entends, 
citoyen  ?  » 

L'officier  ôta  son  chapeau.  Mais  il  répondit  avec  un 
sang-froid  parfait  : 

«  Donne-moi  un  ordre  par  écrit,  citoyen.  Crois-tu 
que  je  serai  assez  bête  pour  faire  feu  sans  preuve  d'or- 
dre? —  Oui!  pas  mal!  —  Je  ne  suis  pas  au  service 
d'hier,  va!  pour  me  faire  guillotiner  demain.  Donne- 
moi  un  ordre  signé,  et  je  brûle  le  Palais-National  et  la 
Convention  comme  un  paquet  d'allumettes.  » 

Là-dessus,  il  retroussa  sa  moustache  et  tourna  le  dos. 

«  Autrement,  ajouta-t-il,  ordonne  le  feu  toi-même 
aux  artilleurs,  et  je  ne  soufflerai  pas.  » 

Henriot  le  prit  au  mot.  Il  vint  droit  à  Blaireau  : 

«  Canonnier,  je  te  connais.  » 

Blaireau  ouvrit  de  grands  yeux  hébétés  et  dit  : 

«  Tiens  !  il  me  connaît  ! 

—  Je  t'ordonne  de  tourner  la  pièce  sur  le  mur  là-bas, 
et  de  faire  feu.  » 

Blaireau  bâilla.  Puis  il  se  mit  à  l'ouvrage,  et  d'un 
tour  de  bras  la  pièce  fut  braquée.  Il  ploya  ses  grands 
genoux,  et  en  pointeur  expérimenté  ajusta  le  canon, 
mettant  en  ligne  les  deux  points  de  mire  vis-à-vis  la 
plus  grande  fenêtre  allumée  du  château. 

Henriot  triomphait. 
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Blaireau  se  redressa  de  toute  sa  hauteur^  et  dit  à  ses 
quatre  camarades,  qui  se  tenaient  à  leur  poste  pour  ser- 
vir la  pièce,  deux  à  droite,  deux  à  gauche  : 

«  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  ça,  mes  petits  amis.  —  Un 
petit  tour  de  roue  encore!  » 

Moi,  je  regardai  cette  roue  du  canon  qui  tournait  en 
avant,  puis  retournait  en  arrière,  et  je  crus  voir  la  roue 
mythologique  de  la  Fortune.  Oui,  c'était  elle...  C'était 
elle-même,  réalisée,  en  vérité. 

A  cette  roue  était  suspendu  le  destin  du  monde.  Si 
elle  allait  en  avant  et  pointait  la  pièce,  Robespierre  était 
vainqueur.  En  ce  moment  même  les  Conventionnels 
avaient  appris  l'arrivée  d'Henriot  ;  en  ce  moment  même, 
ils  s'asseyaient  pour  mourir  sur  leurs  chaises  curules. 
Le  peuple  des  tribunes  s'était  enfui  et  le  racontait 
autour  de  nous.  Si  le  canon  faisait  feu,  l'Assemblée  se 
séparait,  et  les  Sections  réunies  passaient  au  joug  de  la 
Commune.  La  Terreur  s'affermissait,  puis  s'adoucissait, 
puis  restait...  restait  un  Richard  III,  ou  un  Cromwell, 
ou  après  un  Octave...  Qui  sait? 

Je  ne  respirais  pas,  je  regardais,  je  ne  voulais  rien  dire. 

Si  j'avais  dit  un  mot  à  Blaireau,  si  j'avais  mis  un 
grain  de  sable,  le  souffle  d'un  geste  sous  la  roue,  je  l'au- 
rais fait  reculer.  Mais  non,  je  n'osai  le  faire,  je  voulus 
voir  ce  que  le  destin  seul  enfanterait. 

Il  y  avait  un  petit  trottoir  usé  devant  la  pièce;  les 
quatre  servants  ne  pouvaient  y  poser  également  les 
roues,  qui  glissaient  toujours  en  arrière. 

Blaireau  recula  et  se  croisa  les  bras  en  artiste  décou- 
ragé et  mécontent.  Il  fit  la  moue. 
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Il  se  tourna  vers  un  officier  d'artillerie  : 

«  Lieutenant!  c'est  trop  jeune  tout  ça!  —  C'est  trop 
jeune,  ces  servants-là,  ça  ne  sait  pas  manier  sa  pièce. 
Tant  que  vous  me  donnerez  ça,  il  n'y  a  pas  moyen 
d'aller!  —  N'y  a  pas  de  plaisir!  » 

Le  lieutenant  répondit  avec  humeur  : 

«  Je  ne  te  dis  pas  de  faire  feu,  moi,  je  ne  dis  rien. 

—  Ah  bien!  c'est  différent,  dit  Blaireau  en  bâillant. 
Ah!  bien,  moi  non  plus,  je  ne  suis  plus  du  jeu.  Bon- 
soir. » 

En  même  temps  il  donna  un  coup  de  pied  à  sa  pièce, 
la  fit  rouler  en  travers  et  se  coucha  dessus. 

Henriot  tira  son  sabre,  qu'on  lui  avait  ramassé. 

«  Feras-tu  feu?  »  dit-il. 

Blaireau  fumait,  et,  tenant  à  la  main  sa  mèche  éteinte, 
répondit  : 

«  Ma  chandelle  est  morte!  va  te  coucher!  » 

Henriot,  suffoqué  de  rage,  lui  donna  un  coup  de  sa- 
bre à  fendre  un  mur;  mais  c'était  un  revers  d'ivrogne, 
si  mal  appliqué,  qu'il  ne  fit  qu'effleurer  la  manche  de 
l'habit  et  à  peine  la  peau,  à  ce  que  je  jugeai. 

C'en  fut  assez  pour  décider  l'affaire  contre  Henriot. 
Les  canonniers  furieux  firent  pleuvoir  sur  son  cheval 
une  grêle  de  coups  de  poing,  de  pied,  d'écouvillon;  et 
le  malencontreux  général,  couvert  de  boue,  ballotté 
par  son  coursier  comme  un  sac  de  blé  sur  un  âne,  fut 
emporté  vers  le  Louvre,  pour  arriver,  comme  vous 
savez,  à  l'Hôtel  de  Ville,  où  Coffinhal  le  Jacobin  le  jeta 
par  la  fenêtre  sur  un  tas  de  fumier,  son  lit  naturel. 

En  ce  moment  même  arrivent  les  commissaires  de  la 
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Convention;  ils  crient  de  loin  que  Robespierre,  Saint- 
Just,  Couthon,  Henriot,  sont  mis  ho?'s  la  loi.  Les  Sec- 
tions répondent  à  ce  mot  magique  par  des  cris  de  joie. 
Le  Carrousel  s'illumine  subitement.  Chaque  fusil  porte 
un  flambeau.  Vive  la  liberté!  Vive  la  Convention!  A  bas 
les  tyrans  !  soni  les  cris  de  la  foule  armée.  Tout  marche 
à  THôtel  de  Ville,  et  tout  le  peuple  se  soumet  et  se  dis- 
perse au  cri  magique  qui  fut  Vinterdit  républicain  : 
Hors  la  loi! 

La  Convention,  assiégée,  fit  une  sortie  et  vint  des  Tui- 
leries assiéger  la  Commune  à  l'Hôtel  de  Ville.  Je  ne  la 
suivis  pas;  je  ne  doutais  pas  de  sa  victoire.  Je  ne  vis  pas 
Robespierre  se  casser  le  menton  au  lieu  de  la  cervelle,, 
et  recevoir  l'injure,  comme  il  eût  reçu  Thommage,  avec 
orgueil  et  en  silence.  Il  avait  attendu  la  soumission  de 
Paris,  au  lieu  d'envoyer  et  d'aller  la  conquérir  comme 
la  Convention.  Il  avait  été  lâche.  Tout  était  dit  pour 
lui.  Je  ne  vis  pas  son  frère  se  jeter  sur  les  baïonnettes 
par  le  balcon  de  THôtel  de  Ville,  Lebas  se  casser  la 
tête,  et  Saint-Just  aller  à  la  guillotine  aussi  calme  qu'en 
y  faisant  conduire  les  autres,  les  bras  croisés,  les  yeux, 
et  les  pensées  au  ciel  comme  le  grand  inquisiteur  de  la 
Liberté. 

Ils  étaient  vaincus,  peu  m'importait  le  reste. 

Je  restai  sur  la  même  place  et,  prenant  les  mains 
longues  et  ignorantes  de  mon  canonnier  naïf,  je  lui  ris 
cette  petite  allocution  : 

«  O  Blaireau  !  ton  nom  ne  tiendra  pas  la  moindre  place 
dans  l'histoire,  et  tu  t'en  soucies  peu,  pourvu  que  tu 
dormes  le  jour  et  la  nuit,  et  que  ce  ne  soit  pas  loin  de 
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Rose.  Tu  es  trop  simple  et  trop  modeste,  Blaireau,  car 
je  te  jure  que,  de  tous  les  hommes  appelés  grands  par 
les  conteurs  d'histoire,  il  y  en  a  peu  qui  aient  fait  des 
choses  aussi  grandes  que  celles  que  tu  viens  de  faire.  Tu 
as  retranché  du  monde  un  règne  et  une  Ère  démocra- 
tique; tu  as  fait  reculer  la  Révolution  d'un  pas,  tu  as 
blessé  h  mort  la  République.  Voilà  ce  que  tu  as  fait,  ô 
grand  Blaireau!  —  D'autres  hommes  vont  gouverner, 
qui  seront  félicités  de  ton  œuvre,  et  qu'un  souffle  de  toi 
aurait  pu  disperser  comme  la  fumée  de  ta  pipe  solen- 
nelle. On  écrira  beaucoup  et  longtemps,  et  peut-être 
toujours,  sur  le  9  thermidor;  et  jamais  on  ne  pensera 
à  te  rapporter  l'hommage  d'adoration  qui  t'est  dû  tout 
aussi  justement  qu'à  tous  les  hommes  d'action  qui  pen- 
sent si  peu  et  qui  savent  si  peu  comment  ce  qu'ils  ont 
fait  s'est  fait,  et  qui  sont  bien  loin  de  ta  modestie  et  de 
ta  candeur  philosophique.  Qu'il  ne  soit  pas  dit  qu'on 
ne  t'ait  pas  rendu  hommage;  c'est  toi,  ô  Blaireau!  qui 
€S  véritablement  l'homme  de  la  Destinée.  » 

Cela  dit,  je  m'inclinai  avec  un  respect  réel  et  plein 
d'humiliation,  après  avoir  vu  ainsi  tout  au  fond  de  la 
source  d'un  des  plus  grands  événements  politiques  du 
monde. 

Blaireau  pensa,  je  ne  sais  pourquoi,  que  je  me  mo- 
quais de  lui.  Il  retira  sa  main  des  miennes  très  douce- 
ment, par  respect,  et  se  gratta  la  tète  : 

«  Si  c'était,  dit  ce  grand  homme,  un  effet  de  votre 
bonté  de  regarder  un  peu  mon  bras  gauche,  seulement 
pour  voir. 

—  C"cst  juste,  »  dis-je. 
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Il  ôta  sa  manche,  et  je  pris  une  torche. 

«  Remercie  Henriot,  mon  fils,  lui  dis-je,  il  t'a  défait 
des  plus  dangereux  de  tes  hiéroglyphes.  Les  fleurs  de 
lis,  les  Bourbons  et  Madeleine  sont  enlevés  avec  Tépi- 
derme,  et  après-demain  tu  seras  guéri  et  marié  si  tu 
veux.  » 

Je  lui  serrai  le  bras  avec  mon  mouchoir,  je  Temmenai 
chez  moi,  et  ce  qui  fut  dit  fut  fait. 

De  longtemps  encore  je  ne  pus  dormir,  car  le  serpent 
était  écrasé,  mais  il  avait  dévoré  le  cygne  de  la  France. 

Vous  connaissez  trop  votre  monde  pour  que  je  cher- 
che à  vous  persuader  que  mademoiselle  de  Coigny  s'em- 
poisonna et  que  madame  de  Saint-Aignan  se  poignarda. 
Si  la  douleur  fut  un  poison  pour  elles,  ce  fut  un  poison 
lent.  Le  q  thermidor  les  fit  sortir  de  prison.  Mademoi- 
selle de  Coigny  se  réfugia  dans  le  mariage,  mais  bien 
des  choses  m'ont  porté  à  croire  qu'elle  ne  se  trouva  pas 
très  bien  de  ce  lieu  d'asile.  —  Pour  madame  de  Saint- 
Aignan,  une  mélancolie  douce  et  affectueuse,  mais  un 
peu  sauvage,  et  l'éducation  de  trois  beaux  enfants, 
remplirent  toute  sa  vie  et  son  veuvage  dans  la  solitude 
du  château  de  Saint-Aignan.  Un  an  environ  après  sa 
prison,  une  femme  vint  me  demander  de  sa  part  un 
portrait.  Elle  avait  attendu  la  fin  du  deuil  de  son  mari 
pour  me  faire  reprendre  ce  trésor. 

—  Elle  désirait  ne  pas  me  voir.  —  Je  donnai  la  pré- 
cieuse boite  de  maroquin  violet,  et  je  ne  la  revis  pas.  — 
Tout  cela  était  très  bien,  très  pur,  très  délicat.  —  J'ai 
respecté  ses  volontés,  et  je  respecterai  toujours  son 
souvenir  charmant,  car  elle  n'est  plus. 
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Jamais  aucun  voyage  ne  lui  fit  quitter  ce  portrait, 
m'a-t-on  dit  ;  jamais  elle  ne  consentit  à  le  laisser  copier  : 
peut-être  Ta-t-elle  brisé  en  mourant;  peut-être  est-il 
resté  dans  un  tiroir  de  secrétaire  du  vieux  château,  où 
les  petits-enfants  de  la  belle  duchesse  l'auront  toujours 
pris  pour  un  grand-oncle;  c'est  la  destinée  des  por- 
traits. Ils  ne  font  battre  qu'un  seul  cœur,  et,  quand  ce 
cœur  ne  bat  plus,  il  faut  les  effacer. 


CHAPITRE  XXXVII 


DE  L'OSTRACISME  PERPETUEL 


ES  dernières  paroles  du  Docteur-Noir  re'sonnaient 
f  encore  dans  la  grande  chambre  de  Stello,  lors- 
que celui-ci  s'écria,  en  levant  les  deux  bras  au-dessus 
de  sa  tête  : 

—  Oui,  cela  dut  se  passer  ainsi! 

—  Mes  histoires,  dit  rudement  le  conteur  satirique, 
sont,  comme  toutes  les  paroles  des  hommes,  à  moitié 
vraies. 

—  Oui,  cela  dut  se  passer  ainsi,  poursuivit  Stello; 
oui,  je  l'atteste  par  tout  ce  que  j'ai  souffert  en  écoutant. 
Comme  l'on  sent  la  ressemblance  du  portrait  d'un  in- 
connu ou  d'un  mort,  je  sens  la  ressemblance  des  vôtres. 
Oui,  leurs  passions  et  leurs  intérêts  les  tirent  parler  de 
la  sorte.  Donc,  des  trois  formes  du  Pouvoir  possibles, 
la  première   nous    craint,   la   seconde  nous  dédaigne 
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comme  inutiles,  la  troisième  nous  hait  et  nous  nivelle 
comme  supériorités  aristocratiques.  Sommes-nous  donc 
les  ilotes  éternels  des  sociétés? 

—  Ilotes  ou  Dieux,  dit  le  Docteur,  la  Multitude,  tout 
en  vous  portant  dans  ses  bras,  vous  regarde  de  travers 
comme  tous  ses  enfants,  et  de  temps  en  temps  vous 
jette  à  terre  et  vous  foule  aux  pieds.  C'est  une  mauvaise 
mère. 

Gloire  éternelle  à  Thomme  d'Athènes...  —  Oh!  pour- 
quoi ne  sait-on  pas  son  nom?  Pourquoi  le  sublime  ano- 
nyme qui  créa  la  Vénus  de  Milo  ne  lui  a-t-il  pas  réservé 
la  moitié  de  son  bloc  de  marbre?  Pourquoi  ne  Ta-t-on 
pas  écrit  en  lettres  d'or,  ce  nom  grossier  sans  doute,  en 
tète  des  Hommes  illiLstres  de  Plutarque?  —  Gloire  à 
l'homme  d'Athènes...  —  Je  ne  cesserai  de  le  vénérer  et 
de  le  considérer  comme  le  type  éternel,  le  magnifique 
représentant  du  Peuple  de  toutes  les  nations  et  de  tous 
les  siècles.  Je  ne  cesserai  de  penser  à  lui  toutes  les  fois 
que  je  verrai  des  hommes  assemblés  pour  juger  quel- 
que chose  ou  quelqu'un,  ou  seulement  des  hommes 
réunis  qui  se  parleront  d'une  œuvre  ou  d'une  action 
illustre,  ou  seulement  des  hommes  qui  prononceront 
un  nom  célèbre,  comme  la  Multitude  les  prononce  d'or- 
dinaire, avec  un  accent  indéfinissable;  c'est  un  accent 
pincé,  roide,  jaloux  et  hostile.  On  dirait  que  le  nom  sort 
de  la  bouche  avec  explosions,  malgré  celui  qui  le  pro- 
nonce, contraint  par  un  charme  magique,  une  puissance 
secrète  qui  en  arrache  les  syllabes  importunes.  Lors- 
qu'il passe,  la  bouche  grimace,  les  lèvres  flottent  va- 
guement entre  le  sourire  du  mépris   et  la  contraction 
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d'un  examen  profond  et  sérieux.  Il  y  a  du  bonheur  si, 
dans  ce  combat,  le  nom  en  passant  n'est  pas  estropié^ 
ou  suivi  d'une  rude  et  flétrissante  épithète.  Ainsi,  lors- 
qu'on a  goûté  par  complaisance  une  liqueur  amère,  si 
les  lèvres  la  jettent  loin  d'elles,  il  est  rare  que  ce  mou- 
vement ne  soit  pas  suivi  d'un  souffle  et  d'une  expression 
de  dégoût. 

O  Multitude!  Multitude  sans  nom!  vous  êtes  née 
ennemie  des  noms!  —  Considérez  ce  que  vous  faites 
lorsque  vous  vous  assemblez  au  théâtre.  Le  fond  de 
vos  sentiments  est  le  désir  secret  de  la  chute  et  la 
crainte  du  succès.  Vous  venez  comme  malgré  vous, 
vous  voudriez  ne  pas  être  charmée.  Il  faut  que  le  Poète 
vous  dompte  par  son  interprète,  Tacteur.  Alors  vous 
vous  soumettez,  non  sans  murmure  et  sans  une  longue 
suite  de  reproches  sourds  et  obstinés.  Car  proclamer 
un  succès,  un  nom,  c'est  pour  chacun  mettre  ce  nom 
au-dessus  du  sien,  lui  reconnaitre  une  supériorité  qui 
offense  celui  qui  s'y  soumet.  Et  jamais,  je  l'affirme, 
vous  ne  vous  y  soumettriez,  ô  fière  Multitude!  si  vous 
ne  sentiez  en  même  temps  (heureuse  consolation!)  que 
vous  faites  acte  de  protection.  Votre  position  de  juge, 
qui  verse  l'or  à  pleines  mains,  vous  soutient  un  peu 
dans  le  cruel  effort  que  vous  faites  en  signant  par  des 
applaudissements  l'aveu  d'une  supériorité.  Mais  par- 
tout où  ce  dédommagement  secret  ne  vous  est  pas 
donné,  à  peine  avez-vous  fait  une  gloire,  vous  la  trou- 
vez trop  haute  et  vous  la  minez  sourdement,  vous  la 
rongez  par  le  pied  et  la  tète  jusqu'à  ce  qu'elle  retombe 
à  votre  niveau. 
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Votre  unique  passion  est  l'égalité,  ô  Multitude!  et 
tant  que  vous  serez,  vous  vous  sentirez  poussée  par  le 
besoin  simultané  d'un  ostracisme  perpétuel. 

Gloire  à  Thomme  d'Athènes...  Eh!  mon  Dieu,  me 
faut-il  donc  ne  pas  savoir  comment  il  fat  appelé  !  —  Lui 
qui  exprima,  avec  une  immortelle  naïveté,  vos  senti- 
ments innés  : 

«  Pourquoi  le  bannis-tu? 

—  Je  suis  fatigué,  dit-il,  d'entendre  louer  son  nom.  » 


Ç'^^ 


CHAPITRE   XXXVIII 


LE   CIEL  D'HOMERE 


LOTES  OU  Dieux,  répéta  le  Docteur-N'oir,  vous 
souvient-il  en  outre  d'un  certain  Platon  qui 
nommait  les  poètes  :  Imitateurs  de  fantômes,  et  les 
chassait  de  sa  République  ?  Mais  aussi  il  les  nommait  : 
Divins.  Platon  aurait  eu  raison  de  les  adorer,  en  les 
éloignant  des  affaires;  mais  Tembarras  où  il  est  pour 
conclure  ^ce  qu'il  ne  fait  pas)  et  pour  unir  son  adora- 
tion à  son  bannissement,  montre  à  quelles  pauvretés  et 
à  quelles  injustices  est  conduit  un  esprit  rigoureux  et 
logicien  sévère  lorsqu'il  veut  tout  soumettre  à  une  règle 
universelle.  Platon  veut  l'utilité  de  tous  dans  chacun; 
mais  voilà  que  tout  à  coup  il  trouve  en  son  chemin  des 
inutiles  sublimes  comme  Homère,  et  il  n'en  sait  que 
faire.  Tous  les  hommes  de  l'art  le  gênent  :  il  leur  ap- 
plique son  équerre,  et  il  ne  peut  les  mesurer  :  cela  le 
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désole.  Il  les  range  tous,  Poètes,  Peintres,  Sculpteurs, 
Musiciens,  dans  la  catégorie  des  imitateurs;  déclare 
que  tout  art  n'est  qu'un  badinage  d'enfants,  que  les  arts 
s'adressent  à  la  plus  faible  partie  de  l'àme,  celle  qui  est 
susceptible  d'illusions,  la.  partie  peu?^etise,  qui  s'atten- 
drit sur  les  misères  humaines;  que  les  arts  sont  dérai- 
sonnables, lâches,  timides,  contraires  à  la  raison;  que, 
pour  plaire  à  la  Multitude  confuse,  les  Poètes  s'atta- 
chent à  peindre  les  caractères  passionnés,  plus  aisés  à 
saisir  par  leur  variété;  qu'ils  corrompraient  l'esprit  des 
plus  sages,  si  on  ne  les  condamnait;  qu'ils  feraient  ré- 
gner le  plaisir  et  la  douleur  dans  l'État,  à  la  place  des 
lois  et  de  la  raison.  Il  dit  encore  qu'Homère,  s'il  eût 
été  en  état  d'instruire  et  de  perfectionner  les  hommes, 
et  non  un  inutile  chanteur,  comme  il  était,  incapable 
même,  ajoute-t-il,  d'empêcher  Créophile,  son  ami,  d'ê- 
tre gourmand  (ô  niaiserie  antique!),  on  ne  l'eût  pas 
laissé  mendier  pieds  nus,  mais  on  l'eût  estimé,  honoré 
et  servi  autant  que  Protagoras  d'Abdère  et  Prodicus  de 
Céos,  sages  philosophes,  portés  en  triomphe  partout. 

—  Dieu  tout-puissant!  s'écria  Stello,  qu'est-ce,  je 
vous  prie,  à  présent,  pour  nous  autres,  que  les  honora- 
bles Protagoras  et  Prodicus,  tandis  que  tout  vieillard, 
tout  homme  et  tout  enfant  adorent,  en  pleurant,  le  divin 
Homère? 

—  Ah!  ah!  reprit  le  Docteur,  les  yeux  animés  par  un 
triomphe  désespérant,  vous  voyez  donc  qu'il  n'y  a  pas 
plus  de  pitié  pour  les  Poètes  parmi  les  philosophes  que 
parmi  les  hommes  du  Pouvoir.  Ils  se  tiennent  tous  la 
main,  en  foulant  les  arts  sous  les  pieds. 
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—  Oui,  je  le  sens,  dit  Stello,  pâle  et  agité:  mais  quelle 
en  est  donc  la  cause  impérissable? 

—  Leur  sentiment  est  Tenvie,  dit  Tinflexible  Docteur, 
leur  idée  (prétexte  indestructible  î)  est  I'inutilité  des 

ARTS  A  l'état  social. 

La  pantomime  de  tous  en  face  du  Poète  est  un  sou- 
rire protecteur  et  dédaigneux;  mais  tous  sentent  au 
fond  du  cœur  quelque  chose,  comme  la  présence  d'un 
Dieu  supérieur. 

Et  en  cela  ils  sont  encore  bien  au-dessus  des  hommes 
vulgaires,  qui,  ne  sentant  qu'à  demi  cette  supériorité, 
éprouvent  seulement  près  des  Poètes  cette  gêne  que 
leur  causerait  aussi  le  voisinage  d'une  grande  passion 
qu'ils  ne  comprendraient  pas.  Ils  ont  la  gcne  que  sen- 
tirait un  fat  ou  un  froid  pédant,  transporté  subitement 
à  côté  de  Paul  au  moment  du  départ  de  Virginie;  de 
Werther,  au  moment  où  il  va  saisir  ses  pistolets;  à  côté 
de  Roméo,  quand  il  vient  de  boire  le  poison;  de  Des- 
grieux,  quand  il  suit  pieds  nus  la  charrette  des  filles 
perdues.  Cet  indifférent  les  croira  fous  indubitable- 
ment; mais  il  sentira  pourtant  quelque  chose  de  grand 
et  de  respectable  dans  ces  hommes  voués  à  une  émotion 
profonde,  et  il  se  taira  en  s'éloignant,  se  croyant  supé- 
rieur à  eux,  parce  qu'il  n'est  pas  ému. 

—  Juste!  ô  juste!  dit  Stello  dans  sa  poitrine  et  s'en- 
fonçant  de  plus  en  plus  dans  son  fauteuil,  comme  pour 
se  dérober  au  son  de  voix  dur  et  puissant  qui  le  pour- 
suivait. 

—  Pour  en  revenir  à  Platon,  il  y  avait  aussi  rivalité 
de  divinité  entre  Homère  et  lui.  Une  jalouse  humeur 
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animait  cet  esprit  vaste  et  justement  immortel,  mais 
positif  comme  tous  ceux  qui  n'appuient  leur  domina- 
tion intellectuelle  que  sur  le  développement  infini  du 
Jugement  et  repoussent  l'Imagination. 

Sa  conviction  était  profonde,  parce  qu'il  la  puisait 
dans  le  sentiment  des  facultés  de  son  être,  auxquelles 
chacun  veut  toujours  mesurer  les  autres.  Platon  avait 
un  esprit  exact,  géométrique  et  raisonneur,  tel  que  de- 
puis l'eut  Pascal,  et  tous  deux  repoussèrent  durement 
la  Poésie,  qu'ils  ne  sentaient  pas.  Mais  je  ne  poursuis 
que  Platon,  parce  qu'il  ne  sort  pas  de  notre  sujet  de 
conversation,  ayant  eu  de  gigantesques  prétentions  de 
législateur  et  d'homme  d'Etat. 

Je  crois  me  souvenir,  monsieur,  qu'il  dit  à  peu  près 
ceci  : 

«  La  faculté  qui  juge  tout  selon  la  mesure  et  le  cal- 
cul est  ce  qu'il  y  a  de  plus  excellent  dans  l'àme;  donc, 
Tautre  faculté  qui  lui  est  opposée  est  une  des  choses  les 
plus  frivoles  qui  soient  en  nous.  » 

Et  cet  honnête  homme  part  de  là  pour  traiter  Ho- 
mère du  haut  en  bas;  il  le  met  sur  la  sellette,  et  lui  dit 
d'un  air  de  rhéteur,  vers  le  livre  sixième  de  sa  Ré~ 
j:ublique  : 

«  Mon  cher  Homère,  s'il  n'est  pas  vrai  que  vous 
soyez  un  ouvrier  éloigné  de  trois  degrés  de  la  vérité, 
incapable  de  faire  autre  chose  que  des  fantômes  de 
vertu  (car  il  tient  à  ses  fantômes);  si  vous  êtes  un  ou- 
vrier du  second  ordre,  capable  de  connaître  ce  qui  peut 
rendre  meilleurs  ou  pires  les  États  et  les  particuliers, 
dites-nous  quelle  ville  vous  doit  la  réforme  de  son  gou- 


STELLO 


vernement,  comme  Lacédémone  en  est  redevable  à  Ly- 
curgue,  l'Italie  et  la  Sicile  à  Charondas,  Athènes  à  Se- 
lon. Quelle  guerre  avez-vous  conduite  ou  conseille'e? 
Quelle  utile  de'couverte,  quelle  invention  bonne  à  la 
perfection  des  arts  ou  aux  besoins  de  la  vie  ont  signalé 
votre  nom?  » 

Et,  continuant  ainsi  avec  son  complaisant  Glaucon, 
qui  répond  sans  cesse  :  Fort  bie7î,  —  voici  qui  est  vrai, 
—  vous  ave:{  raison,  à  peu  près  sur  le  ton  que  prend  un 
petit  séminariste  répondant  à  son  abbé  dans  une  confé- 
rence, voilà  mon  philosophe  qui  chasse  par  les  épaules 
le  mendiant  divin  hors  de  sa  République  (fantastique, 
heureusement  pour  Thumanité;. 

A  ce  familier  discours  le  bon  Homère  ne  répondit 
rien,  par  la  raison  qu'il  dormait,  non  de  ce  petit  som- 
meil [dormitat]  qu'un  autre  osa  lui  reprocher  pour  s'a- 
muser à  poser  des  règles  aussi,  mais  du  sommeil  qui 
pèse  cette  nuit  sur  les  yeux  de  Gilbert,  de  Chatterton  et 
d'André  Chénier. 

Ici  Stello  poussa  un  profond  soupir  et  cacha  sa  tète 
dans  ses  mains. 

—  Cependant,  poursuivit  le  Docteur-Noir,  suppo- 
sons que  nous  tenions  ici  entre  nous  deux  le  divin 
Platon,  ne  pourrions-nous,  s'il  vous  plaît,  le  conduire 
au  musée  Charles  X  (pardon  de  la  liberté  grande,  je  ne 
lui  sais  pas  d'autre  nom;,  sous  le  plafond  sublime  qui 
représente  le  règne,  que  dis-je?  le  ciel  d'Homère?  Nous 
lui  montrerions   ce  vieux  pauvre,   assis  sur  un  trône 
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d'or  avec  son  bâton  de  mendiant  et  d'aveugle  comme 
un  sceptre  entre  les  jambes,  ses  pieds  fatigués,  pou- 
dreux et  meurtris,  mais  à  ses  pieds  ses  deux  filles  [deux 
de'esses;,  ï Iliade  et  V Odyssée.  Une  foule  d'hommes 
couronnés  le  contemple  et  l'adore,  mais  debout,  selon 
qu'il  sied  aux  génies.  Ces  hommes  sont  les  plus  grands 
dont  les  noms  aient  été  conservés,  les  Poètes,  et,  si  j'a- 
vais dit  les  plus  malheureux,  ce  seraient  eux  aussi.  Ils 
forment,  de  son  temps  au  nôtre,  une  chaîne  presque 
sans  interruption  de  glorieux  exilés,  de  courageux  per- 
sécutés, de  penseurs  affolés  par  la  misère,  de  guerriers 
inspirés  au  camp,  de  marins  sauvant  leur  lyre  de  l'O- 
céan et  non  des  cachots;  hommes  remplis  d'amour  et 
rangés  autour  du  premier  et  du  plus  misérable,  comme 
pour  lui  demander  compte  de  tant  de  haine  qui  les  rend 
immobiles  d'étonnement. 

Agrandissons  ce  plafond  sublime  dans  notre  pensée, 
haussons  et  élargissons  cette  coupole,  jusqu'à  ce  qu'elle 
contienne  tous  les  infortunés  que  la  Poésie  ou  l'Ima- 
gination frappa  d'une  réprobation  universelle!  Ah!  le 
firmament,  en  un  beau  jour  d'août,  n'y  suffirait  pas; 
non,  le  firmament  d'azur  et  d'or,  tel  qu'on  le  voit  au 
Caire,  pur  de  toute  légère  et  imperceptible  vapeur,  ne 
serait  pas  une  toile  assez  large  pour  servir  de  fond  à 
leurs  portraits. 

Levez  les  yeux  à  ce  plafond  et  figurez-vous  y  voir 
monter  ces  fantômes  mélancoliques  :  Torquato  Tasso, 
les  yeux  brûlés  de  pleurs,  couvert  de  haillons,  dédaigné 
même  de  Montaigne  (ah!  philosophe,  qu'as-tu  fait  là!), 
et  réduit  à  n'y  plus  voir,  non  par  cécité,  mais...  Ah! 


STELLO 


je  ne  le  dirai  pas  en  français;  que  la  langue  des  Italiens 
soit  tachée  de  ce  cri  de  misère  qu'il  a  jeté  : 

Non  avendo  candelLi  per  escrivere  i  siioi  vcrsi ; 

Milton  aveugle,  jetant  à  un  libraire  son  Paradis  perdu 
pour  dix  livres  sterling;  —  Camoëns  recevant  Taumône 
à  l'hôpital  des  mains  de  ce  sublime  esclave  qui  men- 
diait pour  lui  sans  le  quitter;  —  Cervantes  tendant  la 
main  de  son  lit  de  misère  et  de  mort;  —  Le  Sage,  en 
cheveux  blancs,  suivi  de  sa  femme  et  de  ses  filles,  allant 
demander  un  asile  pour  mourir,  à  un  pauvre  cha- 
noine, son  fils;  —  Corneille  manquant  de  tout,  même 
de  bouillon,  dit  Racine  au  roi,  au  grand  roi!  —  Dryden 
à  soixante-dix  ans  mourant  de  misère  et  cherchant 
dans  l'astrologie  une  vaine  consolation  aux  injustices 
humaines;  —  Spencer  errant  à  pied  à  travers  l'Irlande, 
moins  pauvre  et  moins  désolée  que  lui,  et  mourant  avec 
la  Reine  des  fées  dans  sa  tète,  Rosalinda  dans  son  cœur, 
et  pas  un  morceau  de  pain  sur  les  lèvres.  —  Que  je  vou- 
drais pouvoir  m'arrêter  là  !... 

Wondel,  ce  vieux  Shakspeare  de  la  Hollande,  mort 
de  faim  à  quatre-vingt-dix  ans,  et  dont  le  corps  fut  porté 
par  quatorze  Poètes  misérables  et  pieds  nus  ;  —  Sa- 
muel Royer,  qui  fut  trouvé  mort  de  froid  dans  un  gre- 
nier; —  Buttler,  qui  ûtHudibras  et  mourut  de  misère; 
—  Floyer,  Sydenhamet  Rushworth  chargés  de  chaînes 
comme  des  forçats;  —  J.-J.  Rousseau,  qui  se  tua  pour 
ne  pas  vivre  d'aumônes;  —  Malfilàtre,  que  la  faim  mit 
au  tombeau,  dit  Gilbert  à  l'hôpital... 

Et  tous  ceux  encore  dont  les  noms  sont  écrits  dans  le 


274  STELLO 


ciel  de  chaque  nation  et  sur  les  registres  de  ses  hôpi- 
taux. 

Supposez  que  Platon  s'avance  seul  au  milieu  de  tous, 
et  lise  à  la  céleste  famille  cette  feuille  de  la  République 
que  je  vous  ai  citée.  Pensez-vous  qu'Homère  ne  puisse 
pas  lui  dire  du  haut  de  son  trône  : 

«  Mon  cher  Platon,  il  est  vrai  que  le  pauvre  Homère 
et,  comme  lui,  tous  les  infortunés  immortels  qui  l'en- 
tourent, ne  sont  rien  que  des  imitateurs  de  la  nature;  il 
est  vrai  qu'ils  ne  sont  pas  tourneurs  parce  qu'ils  font  la 
description  d'un  lit,  ni  médecins  parce  qu'ils  racontent 
une  guérison;  il  est  vrai  que,  par  une  couche  de  mots 
et  d'expressions  figurées,  soutenues  de  mesure,  de  nom- 
bre et  d'harmonie,  ils  simulent  la  science  qu'ils  décri- 
vent ;  il  est  bien  vrai  qu'ils  ne  font  ainsi  que  présenter 
aux  yeux  des  mortels  un  miroir  de  la  vie,  et  que, 
trompant  leurs  regards,  ils  s'adressent  à  la  partie  de 
l'àme  qui  est  susceptible  d'illusion;  mais,  ô  divin  Pla- 
ton! votre  faiblesse  est  grande  lorsque  vous  croyez 
la  plus  faible  cette  partie  de  notre  âme  qui  s'émeut  et 
qui  s'élève,  pour  lui  préférer  celle  qui  pèse  et  qui  me- 
sure. L'Imagination,  avec  ses  élus,  est  aussi  supérieure 
au  Jugement  seul  avec  ses  orateurs,  que  les  dieux  de 
l'Olympe  aux  demi-dieux.  Le  don  du  Ciel  le  plus  pré- 
cieux, c'est  le  plus  rare.  —  Or,  ne  voyez-vous  pas  qu'un 
siècle  fait  naître  trois  Poètes  pour  une  foule  de  logi- 
ciens et  de  sophistes  très  sensés  et  très  habiles?  L'Ima- 
gination contient  en  elle-même  le  Jugement  et  la  Mé- 
moire sans  lesquels  elle  ne  serait  pas.  Qui  entraîne  les 
hommes,  si  ce  n'est  l'émotion?  qui  enfante  l'émotion, 
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si  ce  n'est  Fart?  et  qui  enseigne  Tart,  si  ce  n'est  Dieu 
lui-même?  Car  le  Poète  n'a  pas  de  maître,  et  toutes  les 
sciences  sont  apprises,  hors  la  sienne.  —  Vous  me 
demandez  quelles  institutions,  quelles  lois,  quelles  doc- 
trines j'ai  données  aux  villes?  Aucune  aux  nations,  mais 
une  éternelle  au  monde.  —  Je  ne  suis  d'aucune  ville, 
mais  de  Tunivers.  —  Vos  doctrines,  vos  lois,  vos  institu- 
tions, ont  été  bonnes  pour  un  âge  et  un  peuple,  et  sont 
mortes  avec  eux;  tandis  que  les  œuvres  de  l'Art  céleste 
restent  debout  pour  toujours  à  mesure  qu'elles  s'élè- 
vent, et  toutes  portent  les  malheureux  mortels  à  la  loi 
impérissable  de  I'Amour  et  de  la  Pitié. 

Stello  joignit  les  mains  malgré  lui,  comme  pour 
prier.  Le  Docteur  se  tut  un  moment,  et  bientôt  conti- 
nua ainsi  : 


^^^ 


CHAPITRE   XXXIX 


UX  MEXSOXGE  SOCIAL 


t^4 

gpi^T  cette  dignité  calme  de  l'antique  Homère, 
yi^^j^M,  de  cet  homme  symbole  de  la  destinée  des 
Poètes,  cette  dignité  n'est  autre  chose  que  le  senti- 
ment continuel  de  sa  mission  que  doit  avoir  toujours 
en  lui  l'homme  qui  se  sent  une  Muse  au  fond  du 
cœur.  —  Ce  n'est  pas  pour  rien  que  cette  Muse  y  est 
venue  :  elle  sait  ce  qu'elle  doit  faire,  et  le  Poète  ne  le 
sait  pas  d'avance.  Ce  n'est  qu'au  moment  de  l'inspira- 
tion qu'il  rapprend.  —  Sa  mission  est  de  produire  des 
oeuvres,  et  seulement  lorsqu'il  entend  la  voix  secrète. 
Il  doit  l'attendre.  Que  nulle  influence  étrangère  ne  lui 
dicte  ses  paroles  :  elles  seraient  périssables.  —  Qu'il  ne 
craigne  pas  l'inutilité  de  son  œuvre;  si  elle  est  belle, 
elle  sera  utile  par  cela  seul,  puisqu'elle  aura  uni  les 
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hommes  dans  un  sentiment  commun  d'adoration  et  de 
contemplation  pour  elle  et  la  pensée  qu'elle  représente. 
Le  sentiment  d'indignation  que  j'ai  excité  en  vous  a 
été  trop  vif,  monsieur,  pour  me  permettre  de  douter 
que  vous  n'ayez  bien  senti  qu'il  y  a  et  qu'il  y  aura  tou- 
jours antipathie  entre  l'homme  du  Pouvoir  et  l'homme 
de  l'Art;  mais,  outre  la  raison  d'envie  et  le  prétexte 
d'utilité,  ne  reste-t-il  pas  encore  une  autre  cause  plus 
secrète  à  dévoiler?  Ne  l'apercevez-vous  pas  dans  les 
craintes  continuelles,  où  vit  tout  homme  qui  a  une 
autorité,  de  perdre  cette  autorité  chérie  et  précieuse  qui 
est  devenue  son  àme? 

—  Hélas  !  j'entrevois  à  peu  près  ce  que  vous  m'allez 
dire  encore,  dit  Stello;  n'est-ce  pas  la  crainte  de  la 
vérité? 

—  Nous  y  voilà,  dit  le  Docteur  avec  joie. 

Comme  le  Pouvoir  est  une  science  de  convention, 
selon  les  temps,  et  que  tout  ordre  social  est  basé  sur  un 
mensonge  plus  ou  moins  ridicule,  tandis  qu'au  con- 
traire les  beautés  de  tout  Art  ne  sont  possibles  que  déri- 
vant de  la  vérité  la  plus  intime,  vous  comprenez  que  le 
Pouvoir,  quel  qu'il  soit,  trouve  une  continuelle  opposi- 
tion dans  toute  œuvre  ainsi  créée.  De  là  ses  elîorts  éter- 
nels pour  comprimer  ou  séduire. 

—  Hélas!  dit  Stello,  à  quelle  odieuse  et  continuelle 
résistance  le  Pouvoir  condamne  le  Poète!  Ce  Pouvoir 
ne  peut-il  se  ranger  lui-même  à  la  vérité? 

—  Il  ne  le  peut,  vous  dis-je!  s'écria  violemment  le 
Docteur  en  frappant  sa  canne  à  terre.  Et  mes  trois 
exemples  politiques  ne  prouvent  point  que  le  Pouvoir 
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ait  tort  d'agir  ainsi,  mais  seulement  que  son  essence 
est  contraire  à  la  vôtre  et  qu'il  ne  peut  faire  autrement 
que  de  chercher  à  détruire  ce  qui  le  gêne. 

—  Mais,  dit  Stello  avec  un  air  de  pénétration  (essayant 
de  se  retrancher  quelque  part,  comme  un  tirailleur 
chargé  en  plaine  par  un  gros  escadron),  mais  si  nous 
arrivions  à  créer  un  Pouvoir  qui  ne  fût  pas  une  fiction, 
ne  serions-nous  pas  d'accord? 

—  Oui,  certes;  mais  est-il  jamais  sorti  et  sortira-t-il 
jamais  des  deux  points  uniques  sur  lesquels  il  puisse 
s'appuyer,  hérédité  et  capacité,  qui  vous  déplaisent  si 
fort,  et  auxquels  il  faut  revenir?  Et  si  votre  Pouvoir 
favori  règne  par  l'Hérédité  et  la  Propriété,  vous  com- 
mencerez, monsieur,  par  me  trouver  une  réponse  à  ce 
petit  raisonnement  connu  sur  la  Propriété  : 

C'est  là  ma  place  au  soleil;  voilà  le  commencemetît  et 
l'image  de  l'usiuyation  de  toute  la  terre. 

Et  sur  l'Hérédité,  à  ceci  : 

On  ne  choisit  pas,  pour  gouverner  un  vaisseau  dans 
la  tempête,  celui  des  voyageurs  qui  est  de  meilleifre 
maison. 

Et,  en  cas  que  ce  soit  la  Capacité  qui  vous  séduise, 
vous  me  trouverez,  s'il  vous  plaît,  une  forte  réponse  à 
ce  petit  mot  : 

Qui  cédera  la  place  à  l'autre?  —  Je  suis  aussi  habile 
que  lui.  —  Qui  décidera  entre  nous? 

Vous  me  trouverez  facilement  ces  réponses,  je  vous 
donne  du  temps,  —  un  siècle,  par  exemple. 

—  Ah!  dit  Stello  consterné,  deux  siècles  n'y  suffi- 
raient pas. 
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—  Ah!  j'oubliais,  poursuivit  le  Docteur-Noir;  ensuite 
il  ne  vous  restera  plus  qu'une  bagatelle,  ce  sera  d'anéan- 
tir au  cœur  de  tout  homme  né  de  la  femme  cet  instinct 
effrayant  : 

Notre  ennemi,  c'est  notre  maître. 
Pour  moi,  je  ne  puis  souffrir  naturellement  aucune 
autorité. 

—  Ma  foi,  ni  moi,  dit  Stello  emporté  par  la  vérité, 
fut-ce  l'innocent  pouvoir  d'un  garde  champêtre... 

—  Et  de  quoi  s'aff^igerait-on  si  tout  ordre  social  est 
mauvais  et  s'il  doit  l'être  toujours?  Il  est  évident  que 
Dieu  n'a  pas  voulu  que  cela  fût  autrement.  Il  ne  tenait 
qu'à  lui  de  nous  indiquer,  en  quelques  mots,  une  forme 
de  gouvernement  parfaite,  dans  le  temps  où  il  a  daigné 
habiter  parmi  nous.  Avouez  que  le  genre  humain  a 
manqué  là  une  bien  bonne  occasion  ! 

—  Quel  rire  désespéré!  dit  Stello. 

—  Et  il  ne  la  retrouvera  plus,  continua  l'autre  :  il 
faut  en  prendre  son  parti,  en  dépit  de  ce  beau  cri  que 
répètent  en  choeur  tous  les  législateurs.  A  mesure  qu'ils 
ont  fait  une  Constitution  écrite  avec  de  l'encre,  ils  s'é- 
crient : 

«  En  voilà  pour  toujours!  » 

Allons,  comme  vous  n'êtes  pas  de  ces  gens  innom- 
brables pour  qui  la  politique  n'est  autre  chose  qu'un 
chiffre,  on  peut  vous  parler;  allons,  dites-le  hautement, 
ajouta  le  Docteur  en  se  couchant  dans  son  fauteuil  à  sa 
façon,  de  quel  paradoxe  étes-vous  amoureux  mainte- 
nant, s'il  vous  plaît? 

Stello  se  tut. 
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—  A  votre  place,  j'aimerais  une  créature  du  Seigneur 
plutôt  qu'un  argument,  quelque  beau  qu'il  fût. 

Stello  baissa  les  yeux. 

—  A  quel  Mensonge  social  nécessaire  voulez-vous 
vous  dévouer?  Car  nous  avouons  qu'il  en  faut  un  pour 
qu'il  y  ait  une  société.  —  Auquel?  Voyons!  Sera-ce  au 
moins  absurde!  Lequel  est-ce? 

—  Je  ne  sais,  en  vérité,  dit  la  victime  du  raisonneur. 

—  Quand  pourrai-je  vous  dire,  continua  l'impertur- 
bable, ce  que  je  sens  venir  sur  mes  lèvres  toutes  les  fois 
que  je  rencontre  un  homme  caparaçonné  d'un  Pou- 
voir? Comment  va  votre  mensonge  social  ce  matin?  Se 
soutient-il? 

—  Mais  ne  peut-on  soutenir  un  Pouvoir  sans  y  par- 
ticiper, et,  au  milieu  d'une  guerre  civile,  ne  pourrai-je 
pas  choisir? 

—  Eh  !  qui  vous  dit  le  contraire?  interrompit  le  Doc- 
teur avec  humeur;  il  s'agît  bien  de  cela!  —  Je  parle  de 
vos  pensées  et  de  vos  travaux,  par  lesquels  seulement 
vous  existez  à  mes  yeux.  Que  me  font  vos  actions? 

Qu'importe,  dans  les  moments  de  crise,  que  vous 
soyez  brûlé  avec  votre  maison  ou  tué  dans  un  carre- 
four, trois  fois  tué,  trois  fois  enterré  et  trois  fois  res- 
suscité, comme  signait  le  capitaine  normand  François 
Séville,  au  temps  de  Charles  IX? 

Faites  le  jeu  qui  vous  plaira.  Mettez,  si  vous  voulez, 
VHérédité  dans  le  carrosse  et  la  Capacité  sur  le  siège, 
pour  voir  à  les  accorder. 

—  Peut-être,  dit  Stello. 

—  Jusqu'à  ce  que  le  cocher  essaye  de  verser  le  maître 
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OU  d'entrer  dans  la  voiture,  ce  qui  ne  serait  pas  mal, 
continua  le  Docteur. 

Oh!  nul  doute,  monsieur,  qu'il  ne  vaille  autant  choi- 
sir en  temps  de  luttes,  que  se  laisser  ballotter  comme  un 
nurnéro  dans  le  sac  d'un  grand  loto.  Mais  l'intelligence 
n'y  est  presque  pour  rien,  car  vous  voyez  que,  par  le 
raisonnement  appliqué  au  choix  du  Pouvoir  qu'on  veut 
s'imposer,  on  n'arrive  qu'à  des  négations,  quand  on  est 
de  bonne  foi.  Mais,  dans  les  circonstances  dont  nous 
parlons,  suivez  votre  cœur  ou  votre  instinct.  Soyez 
(passez-moi  l'expression)  bête  comme  un  drapeau. 

—  O  profanateur!  s'écria  Stello. 

—  Plaisantez-vous?  dit  le  Docteur;  le  plus  grand  des 
profanateurs,  c'est  le  temps  :  il  a  usé  vos  drapeaux  jus- 
qu'au bois. 

Lorsque  le  drapeau  blanc  de  la  Vendée  marchait  au 
vent  contre  le  drapeau  tricolore  de  la  Convention,  tous 
deux  étaient  loyalement  l'expression  d'une  idée;  l'un 
voulait  bien  dire  nettement  Monarchie,  Hérédité,  Ca- 
tholicisme; l'autre.  République,  Égalité,  Raison  hu- 
maine :  leurs  plis  de  soie  claquaient  dans  l'air  au-dessus 
des  épées,  comme  au-dessus  des  canons  se  faisaient  en- 
tendre les  chants  enthousiastes  des  voix  mâles,  sortis  de 
cœurs  bien  convaincus.  Henri  IV,  la  Marseillaise,  se 
heurtaient  dans  l'air  comme  les  faux  et  les  baïonnettes 
sur  la  terre.  C'étaient  là  des  drapeaux! 

O  temps  de  dégoût  et  de  pâleur,  tu  n'en  as  plus!  Na- 
guère le  blanc  signifiait  charte,  aujourd'hui  le  tricolore 
veut  dire  charte.  Le  blanc  était  devenu  un  peu  rouge  et 
bleu,  le  tricolore  est  devenu  un  peu  blanc.  Leur  nuance 


282  STELLO 


est  insaisissable.  Trois  petits  articles  d'écriture  en  font, 
je  crois,  la  différence.  Otez  donc  la  flamme,  et  portez  ces 
articles  au  bout  du  bâton. 

Dans  notre  siècle,  je  vous  le  dis,  l'uniforme  sera  un 
jour  ridicule  comme  la  guerre  est  passée.  Le  soldat  sera 
déshabillé  comme  le  médecin  Fa  été  par  Molière,  et  ce 
sera  peut-être  un  bien.  Tout  sera  rangé  sous  un  habit 
noir  comme  le  mien.  Les  révoltes  mêmes  n'auront  pas 
d'étendard.  Demandez  à  Lyon,  en  cette  dix-huit  cent 
trente-deuxième  année  de  Notre-Seigneur. 

En  attendant,  allez  comme  vous  voudrez  dans  les 
actions,  elles  m'occupent  peu. 

Obéissez  à  vos  affections,  vos  habitudes,  vos  relations 
sociales,  votre  naissance...  que  sais-je,  moi?  —  Soyez 
décidé  par  le  ruban  qu'une  femme  vous  donnera,  et 
soutenez  le  petit  Mensonge  social  qui  lui  plaira.  Puis 
récitez-lui  les  vers  d'un  grand  poète  : 

Lorsque  deux  factions  divisent  un  empire, 
Chacun  suit,  au  hasard,  la  meilleure  ou  la  pire; 
Mais  quand  ce  choix  est  fait,  on  ne  s'en  dédit  pas. 

Au  hasard!  Il  fut  de  mon  avis  et  ne  dit  pas  :  la  plus 
sensée.  Qui  eut  raison  des  Guelfes  ou  des  Gibelins,  à 
votre  sens?  Ne  serait-ce  pas  la  Divina  Commedia? 

Amusez  donc  votre  cœur,  votre  bras,  tout  votre  corps 
avec  ce  jeu  d'accidents.  Ni  moi,  ni  la  philosophie,  ni  le 
bon  sens,  n'avons  rien  à  faire  là. 

C'est  pure  affaire  de  sentiment  et  puissance  de  fait, 
d'intérêts  et  de  relations. 

Je  désire  ardemment,  pour  le  bien  que  je  vous  sou- 
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naite,  que  vous  ne  sovez  pas  ne  dans  cette  caste  de  pa- 
rias, jadis  Brahmes,  que  Ton  nommait  Noblesse,  et  que 
Ton  a  flétrie  d'autres  noms;  classe  toujours  dévouée  à 
la  France  et  lui  donnant  ses  plus  belles  gloires,  ache- 
tant de  son  sang  le  plus  pur  le  droit  de  la  défendre  en 
se  dépouillant  de  ses  biens  pièce  à  pièce  et  de  père  en 
fils;  grande  famille  pipée,  trompée,  sapée  par  ses  plus 
grands  Rois,  sortis  d'elle;  hachée  par  quelques-uns,  les 
servant  sans  cesse,  et  leur  parlant  haut  et  franc;  traquée, 
exilée,  plus  que  décimée,  et  toujours  dévouée  tantôt  au 
Prince  qui  la  ruine,  ou  la  renie,  ou  Tabandonne,  tan- 
tôt au  Peuple  qui  la  méconnaît  et  la  massacre;  entre  ce 
marteau  et  cette  enclume,  toujours  pure  et  toujours 
frappée,  comme  un  fer  rougi  au  feu;  entre  cette  hache 
et  ce  billot,  toujours  saignante  et  souriante  comme 
les  martyrs;  race  aujourd'hui  rayée  du  livre  de  vie  et 
regardée  de  côté,  comme  la  race  juive.  Je  désire  que 
vous  n'en  soyez  pas. 

Mais  que  dis-je?  Qui  que  vous  soyez  d'ailleurs,  vous 
n'avez  nul  besoin  de  vous  mêler  de  votre  parti.  Les 
partis  ont  soin  d'enrégimenter  un  homme  malgré  lui, 
selon  sa  naissance,  sa  position,  ses  antécédents,  de  si 
bonne  sortfi  qu'il  n'y  peut  rien,  quand  il  crierait  du  haut 
des  toits  et  signerait  de  son  sang  qu'il  ne  pense  pas  tout 
ce  que  pensent  les  compagnons  qu'on  lui  suppose  et 
qu'on  lui  assigne.  —  Ainsi,  en  cas  de  bouleversement, 
j'excepte  absolument  les  partis  de  notre  consultation,  et 
là-dessus  je  vous  abandonne  au  vent  qui  soufflera. 

Stello  se  leva,  comme  on  fait  quand  on  veut  se  mon- 
trer tout  entier,  avec  une  secrète  satisfaction  de  soi- 
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même,  et  il  jeta  même  un  regard  sur  une  glace  où  son 
ombre  se  réfle'chissait. 

—  Me  connaissez-vous  bien  vous-même?  dit-il  avec 
assurance.  Savez-vous  'et  qui  le  sait  excepté  moi?  , 
savez-vous  quelles  sont  les  études  de  mes  nuits? 

Pourquoi,  si  elle  est  ainsi  traitée,  ne  pas  dépouiller  la 
Poésie  et  la  jeter  à  terre  comme  un  manteau  usé? 

Qui  vous  dit  que  je  n'ai  pas  étudié,  analysé,  suivi, 
pulsation  par  pulsation,  veine  par  veine,  nerf  par  nerf, 
toutes  les  parties  de  l'organisation  morale  de  Thomme, 
comme  vous  de  son  être  matériel?  que  je  n'ai  pas  pesé 
dans  une  balance  de  fer  machiavélique  les  passions  de 
rhomme  naturel  et  les  intérêts  de  Thomme  civilisé,  leurs 
orgueils  insensés,  leurs  joies  égoïstes,  leurs  espérances 
vaines,  leurs  faussetés  étudiées,  leurs  malveillances  dé- 
guisées, leurs  jalousies  honteuses,  leurs  avarices  fas- 
tueuses, leurs  amours  singés,  leurs  haines  amicales? 

O  désirs  humains!  craintes  humaines!  vagues  éter- 
nelles, vagues  agitées  d'un  Océan  qui  ne  change  pas, 
vous  êtes  seulement  comprimées  quelquefois  par  des 
courants  hardis  qui  vous  emportent,  des  vents  violents 
qui  vous  soulèvent,  ou  des  rochers  immuables  qui  vous 
brisent! 

—  Et,  dit  le  Docteur  en  souriant,  vous  aimeriez  à 
vous  croire  courant,  vent  ou  rocher! 

—  Et  pensez-vous  que... 

—  Que  vous  ne  devez  jeter  que  des  œuvres  dans  cet 
Océan. 

Il  faut  bien  plus  de  génie  pour  résumer  tout  ce  qu'on 
sait  de  la  vie  dans  une  œuvre  d'art,  que  pour  jeter  cette 
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semence  sur  la  terre,  toujours  remue'e,  des  événements 
politiques.  Il  est  plus  difticile  d'organiser  tel  petit  livre 
que  tel  gros  gouvernement.  —  Le  Pouvoir  n'a  plus  de- 
puis longtemps  ni  la  force  ni  la  grâce.  —  Ses  jours  de 
grandeur  et  de  fêtes  ne  sont  plus.  On  cherche  mieux  que 
lui.  Le  tenir  en  main,  cela  s'est  toujours  pu  réduire  à 
l'action  de  manier  des  idiots  et  des  circonstances,  et  ces 
circonstances  et  ces  idiots,  ballottés  ensemble,  amènent 
des  chances  imprévues  et  nécessaires,  auxquelles  les 
plus  grands  ont  confessé  qu'ils  devaient  la  plus  belle 
partie  de  leur  renommée.  Mais  à  qui  la  doit  le  Poète, 
si  ce  n'est  à  lui-même?  La  hauteur,  la  profondeur  et 
l'étendue  de  son  œuvre  et  de  sa  renommée  futures  sont 
égales  aux  trois  dimensions  de  son  cerveau.  —  Il  est 
par  lui-même,  il  est  lui-même,  et  son  œuvre  est  lui. 

Les  premiers  des  hommes  seront  toujours  ceux  qui 
feront  d'une  feuille  de  papier,  d'une  toile,  d'un  marbre, 
d'un  son,  des  choses  impérissables. 

Ah!  s'il  arrive  qu'un  jour  vous  ne  sentiez  plus  se 
mouvoir  en  vous  la  première  et  la  plus  rare  des  facul- 
tés, I'Imagination;  si  le  chagrin  ou  l'âge  la  dessèchent 
dans  votre  tête  comme  l'amande  au  fond  du  noyau; 
s'il  ne  vous  reste  plus  que  Jugement  et  Mémoire;  lors- 
que vous  vous  sentirez  le  courage  de  démentir  cent  fois 
par  an  vos  actions  publiques  par  vos  paroles  publi- 
ques, vos  paroles  par  vos  actions,  vos  actions  l'une  par 
l'autre,  et  l'une  par  l'autre  vos  paroles,  comme  tous  les 
hommes  politiques;  alors  faites  comme  tant  d'autres 
bien  à  plaindre,  désertez  le  ciel  d'Homère,  il  vous  res- 
tera encore  plus  qu'il  ne  faudra  pour  la  politique  et 


',S6  STELLO 


l'action,  à  vous  qui  descendrez  d'en  haut.  Mais,  jusque- 
là,  laissez  aller  d'un  vol  libre  et  solitaire  l'Imagination 
qui  peut  être  en  vous.  —  Les  oeuvres  immortelles  sont 
laites  pour  duper  la  Mort  en  faisant  survivre  nos  idées 
à  notre  corps.  —  Ecrivez-en  de  telles  si  vous  pouvez,  et 
soyez  sur  que  s'il  s'y  rencontre  une  idée  ou  seulement 
une  parole  utile  au  progrès  civilisateur,  que  vous  ayez 
laissée  tomber  comme  une  plume  de  votre  aile,  il  se 
trouvera  assez  d'hommes  pour  la  ramasser,  l'exploiter, 
la  mettre  en  oeuvre  jusqu'à  satiété.  Laissez-les  faire. 
L'application  des  idées  aux  choses  n'est  qu'une  perte 
de  temps  pour  les  créatures  de  pensées. 

Stello,  debout  encore,  regarda  le  Docteur-Noir  avec 
recueillement,  sourit  entin,  et  tendit  la  main  à  son  sé- 
vère ami. 

—  Je  me  rends,  dit-il,  écrivez  votre  ordonnance. 
Le  Docteur  prit  du  papier. 

—  Il  est  bien  rare,  dit-il  tout  en  griffonnant,  que  le 
sens  commun  donne  une  ordonnance  qui  soit  suivie. 

—  Je  suivrai  la  vôtre  comme  une  loi  immuable  et 
éternelle,  dit  Stello,  non  sans  étouffer  un  soupir;  et  il 
s'assit,  laissant  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine,  avec  un 
sentiment  de  profond  désespoir  et  la  conviction  d'un 
vide  nouveau  rencontré  sous  ses  pas  ;  mais,  en  écou- 
tant l'ordonnance,  il  lui  sembla  qu'un  brouillard  épais 
s'était  dissipé  devant  ses  yeux  et  que  l'étoile  infaillible 
lui  montrait  le  seul  chemin  qu'il  eût  à  suivre. 

Voici  ce  que  le  Docteur-Noir  écrivait,  motivant  cha- 
que point  de  son  ordonnance,  usage  fort  louable  et 
assez  rare. 
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ORDONNANCE  DU  DOCTEUR-NOIR 


EPARER    LA    VIE    POETIQUE    DE    LA    VIE    POLITIQUE. 

Et,  pour  y  parvenir  : 

I.  —  Laisser  à  César  ce  qui  appartient  à  César,  c'est 
à-dire  le  droit  d'être,  à  chaque  heure  de  chaque  jour, 
honni  dans  la  rue,  trompé  dans  le  palais;  combattu 
sourdement,  miné  longuement,  battu  promptement  et 
chassé  violemment. 

Parce  que,  l'attaquer  ou  le  flatter  avec  la  triple  puis- 
sance des  arts,  ce  serait  avilir  son  œuvre  et  l'emprein- 
dre de  ce  qu'il  y  a  de  fragile  et  de  passager  dans  les 
événements  du  jour.  Il  convient  de  laisser  cette  tâche  à 
la  critique  du  matin,  qui  est  morte  le  soir,  ou  à  celle  du 
soir,  qui  est  morte  le  matin.  —  Laisser  à  tous  les  Cé- 
sars la  place  publique,  et  les  laisser  jouer  leur  rôle,  et 
passer,  tant  qu'ils  ne  troubleront  ni  les  travaux  de  vos 
nuits  ni  le  repos  de  vos  jours.  —  Plaignez-les  de  toute 
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votre  pitié  s'ils  ont  été  forcés  de  se  mettre  au  front  cette 
couronne  Césarienne,  qui  n'a  plus  de  feuilles  et  déchire 
la  tête.  Plaignez-les  encore  s'ils  l'ont  désirée;  leur  ré- 
veil en  est  plus  cruel  après  un  long  et  beau  rêve.  Plai- 
gnez-les s'ils  sont  pervertis  par  le  Pouvoir;  car  il  n'est 
rien  qui  ne  puisse  fausser  cette  antique  et  peut-être 
nécessaire  Fausseté,  d'où  viennent  tant  de  maux.  — 
Regardez  cette  lumière  s'éteindre,  et  veillez  ;  heureux 
si  vos  veilles  peuvent  aider  l'humanité  à  se  grouper  et 
s'unir  autour  d'une  clarté  plus  pure! 

II.  —  Seul  et  libre,  accomplir  sa  mission.  Suivre 
les  conditions  de  son  être,  dégagé  de  l'influence  des 
Associations,  même  les  plus  belles. 

Parce  que  la  Solitude  est  la  source  des  inspirations. 

La  Solitude  est  sainte.  Toutes  les  Associations  ont 
tous  les  défauts  des  couvents. 

Elles  tendent  à  classer  et  diriger  les  intelligences,  et 
fondent  peu  à  peu  une  autorité  tyrannique  qui,  ôtant 
aux  intelligences  la  liberté  et  l'individualité,  sans  les- 
quelles elles  ne  sont  rien,  étoufferait  le  génie  même 
sous  l'empire  d'une  communauté  jalouse. 

Dans  les  Assemblées,  les  Corps,  les  Compagnies,  les 
Écoles,  les  Académies  et  tout  ce  qui  leur  ressemble, 
les  médiocrités  intrigantes  arrivent  par  degrés  à  la 
domination  par  leur  activité  grossière  et  matérielle,  et 
cette  sorte  d'adresse  à  laquelle  ne  peuvent  descendre  les 
esprits  vastes  et  généreux.  m 

L'Imagination  ne  vit  que  d'émotions  spontanées  et 
particulières  à  l'organisation  et  aux  penchants  de  chacun. 

La  République   des  lettres   est  la   seule  qui  puisse 
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jamais  être  composée  de  citoyens  vraiment  libres,  car 
elle  est  formée  de  penseurs  isolés,  séparés  et  souvent 
inconnus  les  uns  aux  autres. 

Les  Poètes  et  les  Artistes  ont  seuls,  parmi  tous  les 
hommes,  le  bonheur  de  pouvoir  accomplir  leur  mis- 
sion dans  la  solitude.  Qu'ils  jouissent  de  ce  bonheur  de 
ne  pas  être  confondus  dans  une  société  qui  se  presse 
autour  de  la  moindre  célébrité,  se  l'approprie,  Tenserre, 
Tenglobe,  Tétreint,  et  lui  dit  :  nous. 

Oui,  l'Imagination  du  Poète  est  inconstante  autant 
que  celle  d'une  créature  de  quinze  ans  recevant  les  pre- 
mières impressions  de  l'amour.  L'Imagination  du  Poète 
ne  peut  être  conduite,  puisqu'elle  n'est  pas  enseignée. 
Otez-lui  ses  ailes,  et  vous  la  ferez  mourir. 

La  mission  du  Poète  ou  de  l'Artiste  est  de  produire, 
et  tout  ce  qu'il  produit  est  utile,  si  cela  est  admiré. 

Un  Poète  donne  sa  mesure  par  son  œuvre;  un  homme 
attaché  au  Pouvoir  ne  la  peut  donner  que  par  les  fonc- 
tions qu'il  remplit.  Bonheur  pour  le  premier,  malheur 
pour  l'autre;  car,  s'il  se  fait  un  progrès  dans  les  deux 
têtes,  l'un  s'élance  tout  à  coup  en  avant  par  une  œuvre, 
l'autre  est  forcé  de  suivre  la  lente  progression  des  occa- 
sions de  la  vie  et  les  pas  graduels  de  sa  carrière. 

Seul  et  libre,  accomplir  sa  mission. 

III.  —  Éviter  le  rcve  maladif  et  inconstant  qui  égare 
l'esprit,  et  employer  toutes  les  forces  de  la  volonté  à 
détourner  sa  vue  des  entreprises  trop  faciles  de  la  vie 
active. 

Parce  que  l'homme  découragé  tombe  souvent,  par 
paresse  de  p.aser,  dans  le  désir  d'agir  et  de  se  mêler 
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aux  intérêts  communs,  voyant  comme  ils  lui  sont  infé- 
rieurs et  combien  il  semble  facile  d'y  prendre  son  as- 
cendant. C'est  ainsi  qu'il  sort  de  sa  route,  et,  s'il  en  sort 
souvent,  il  la  perd  pour  toujours. 

La  Neutralité  du  penseur  solitaire  est  une  neutra- 
lité ARMÉE  qui  s'éveille  au  besoin. 

Il  met  un  doigt  sur  la  balance  et  l'emporte.  Tantôt  il 
presse,  tantôt  il  arrête  l'esprit  des  nations;  il  inspire  les 
actions  publiques  ou  proteste  contre  elles,  selon  qu'il 
lui  est  révélé  de  le  faire  par  la  conscience  qu'il  a  de 
l'avenir.  Que  lui  importe  si  sa  tête  est  exposée  en  se 
jetant  en  avant  ou  en  arrière  ? 

Il  dit  le  mot  qu'il  faut  dire,  et  la  lumière  se  fait. 

Il  dit  ce  mot  de  loin  en  loin  et,  tandis  que  le  mot  fait 
son  bruit,  il  rentre  dans  son  silencieux  travail  et  ne 
pense  plus  à  ce  qu'il  a  fait. 

IV.  —  Avoir  toujours  présentes  à  la  pensée  les  ima- 
ges, choisies  entre  mille,  de  Gilbert,  de  Chatterton  et 
d'André  Chénier. 

Parce  que,  ces  trois  jeunes  ombres  étant  sans  cesse 
devant  vous,  chacune  d'elles  gardera  l'une  des  routes 
politiques  où  vous  pourriez  égarer  vos  pieds.  L'un  des 
trois  fantômes  adorables  vous  montrera  sa  clef,  l'autre 
sa  fiole  de  poison,  et  l'autre  sa  guillotine.  Ils  vous  crie- 
ront ceci  : 

Le  Poète  a  une  malédiction  sur  sa  vie  et  une  béné- 
diction sur  son  nom.  Le  Poète,  apôtre  de  la  vérité  tou- 
jours jeune,  cause  un  éternel  ombrage  à  l'homme  du 
Pouvoir,  apôtre  d'une  vieille  fiction,  parce  que  l'un  a 
l'inspiration,  l'autre  seulement  l'attention  ou  l'aptitude 
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d'esprit;  parce  que  le  Poète  laissera  une  œuvre  où  sera 
écrit  le  jugement  des  actions  publiques  et  de  leurs  ac- 
teurs; parce  qu'au  moment  même  où  ces  acteurs  dis- 
paraissent pour  toujours  à  la  mort,  l'auteur  commence 
une  longue  vie.  Suivez  votre  vocation.  Votre  royaume 
n'est  pas  de  ce  monde,  sur  lequel  vos  yeux  sont  ouverts, 
mais  de  celui  qui  sera  quand  vos  yeux  seront  fermes. 

L'Espérance  est  la  plus  grande  de  nos  folies. 

Eh!  qu'attendre  d'un  monde  où  l'on  vient  avec  l'as- 
surance de  voir  mourir  son  père  et  sa  mère? 

D'un  monde  où  de  deux  êtres  qui  s'aiment  et  se 
donnent  leur  vie,  il  est  certain  que  l'un  perdra  l'autre 
et  le  verra  mourir? 

Puis  ces  fantômes  douloureux  cesseront  de  parler  et 
uniront  leurs  voix  en  chœur  comme  en  un  hymne  sa- 
cré ;  car  la  Raison  parle,  mais  l'Amour  chante. 

Et  vous  entendrez  encore  ceci  : 

SUR  LES  HIRONDELLES 

Voyez  ce  que  font  les  hirondelles,  oiseaux  de  passage 
aussi  bien  que  nous.  Elles  disent  aux  hommes  :  Proté- 
ge:{-nous,  mais  ne  nous  îouche:^  pas. 

Et  les  hommes  ont  pour  elles,  comme  pour  nous,  un 
respect  superstitieux. 

Les  hirondelles  choisissent  leur  asile  dans  le  marbre 
d'un  palais  ou  dans  le  chaume  d'une  cabane;  mais  ni 
l'homme  du  palais  ni  l'homme  de  la  cabane  n'oseraient 
toucher  à  leur  nid,  parce  qu'ils  perdraient  pour  toujours 
l'oiseau  qui  porte  bonheur  à  leur  habitation,  comme 
nous  aux  terres  des  peuples  qui  nous  vénèrent. 
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Les  hirondelles  ne  posent  qu'un  moment  leurs  pieds 
sur  la  terre,  et  nagent  dans  le  ciel  toute  leur  vie,  aussi 
aisément  que  les  dauphins  dans  la  mer. 

Et  si  elles  voient  la  terre,  c'est  du  haut  du  firmament 
qu'elles  la  voient,  et  les  arbres  et  les  montagnes,  et  les 
villes  et  les  monuments,  ne  sont  pas  plus  élevés  à  leurs 
yeux  que  les  plaines  et  les  ruisseaux,  comme  aux  regards 
célestes  du  Poète  tout  ce  qui  est  de  la  terre  se  confond 
en  un  seul  globe  éclairé  par  un  rayon  d'en  haut. 

—  Les  écouter,  et,  si  vous  êtes  inspiré,  faire  un  livre. 

Ne  pas  espérer  qu'un  grand  œuvre  soit  contemplé, 
qu'un  livre  soit  lu,  comme  ils  ont  été  faits. 

Si  votre  livre  est  écrit  dans  la  solitude,  l'étude  et  le 
recueillement,  je  souhaite  qu'il  soit  lu  dans  le  recueille- 
ment, l'étude  et  la  solitude;  mais  soyez  à  peu  près  cer- 
tain qu'il  sera  lu  à  la  promenade,  au  café,  en  calèche, 
entre  les  causeries,  les  disputes,  les  verres,  les  jeux  et 
les  éclats  de  rire,  ou  pas  du  tout. 

Et,  s'il  est  original,  Dieu  vous  puisse  garder  des  pâles 
imitateurs,  troupe  nuisible  et  innombrable  de  singes 
salissants  et  maladroits! 

Et,  après  tout  cela,  vous  aurez  mis  au  jour  quelque 
volume  qui,  pareil  à  toutes  les  œuvres  des  hommes, 
lesquelles  n'ont  jamais  exprimé  qu'une  question  et  un 
soupir,  pourra  se  résumer  infailliblement  par  les  deux 
mots  qui  ne  cesseront  jamais  d'exprimer  notre  destinée 
de  doute  et  de  douleur  : 

Pourquoi?  et  Hélas! 


CHAPITRE   XLI 


EFFETS   DE   LA    CONSULTATION 


TELLO  crut  un  moment  avoir  entendu  la  sagesse 
même.  —  Quelle  folie  !  —  Il  lui  semblait  que  le 
cauchemar  s'était  enfui;  il  courut  involontairement 
à  la  fenêtre  pour  voir  briller  son  étoile,  à  laquelle  il 
croyait.  Il  jeta  un  grand  cri. 

Le  jour  était  venu.  L'aube  pâle  et  humide  avait  chassé 
du  ciel  toutes  les  étoiles;  il  n'y  en  avait  plus  qu'une 
qui  s'évanouissait  à  l'horizon.  Avec  ses  lueurs  sacrées, 
Stello  sentit  s'enfuir  ses  pensées.  Les  bruits  odieux  du 
jour  commençaient  à  se  faire  entendre. 

Il  suivit  des  yeux  le  dernier  des  beaux  yeux  de  la 
nuit,  et,  lorsqu'il  se  fut  entièrement  fermé,  Stello  pâlit, 
tomba,  et  le  Docteur-Noir  le  laissa  plongé  dans  un 
sommeil  pesant  et  douloureux. 
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FIN 


ELLE  fut  la  première  consultation  du   Docteur- i 
Noir. 

Stello  suivra-t-il  l'ordonnance?  Je  ne  le  sais  pas. 

Quel  est  ce  Stello?  quel  est  ce  Docteur-Noir? 

Je  ne  le  sais  guère. 

Stello  ne  ressemble-t-il  pas  à  quelque  chose  comme! 
le  sentiment?  Le  Docteur-Noir  à  quelque  chose  comme] 
le  raisonnement? 

Ce  que  je  crois,  c'est  que  si  mon  cœur  et  ma  têtel 
avaient,  entre  eux,  agité  la  même  question,  ils  ne  se 
seraient  pas  autrement  parlé. 

Écrit  à  Paris,  janvier  i832. 
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DE 


MADEMOISELLE   SEDAINE 

ET     DE 

LA   PROPRIÉTÉ   LITTÉRAIRE 


LETTRE   A   MM.    LES   DEPUTES 

Écrite  le  i5  janvier  1841. 


POSITION  DE  LA   FILLE  D'UN  ECRIVAIN 
CÉLÈBRE 


Eci  n'est  point  un  roman,  c'est  une  histoire 
d'hier,  d'aujourd'hui  et  assurément  de  demain. 
C'est  de  cela  qu'il  faut  gémir,  et  c'est  pour  que  ce  ne 
soit  pas  celle  de  demain  et  de  l'avenir  que  je  la  raconte 
ici.  Je  désire  qu'elle  tombe  entre  les  mains  des  députés, 
et,  parmi  eux,  de  ces  hommes  qui  sentent  l'importance 
de  la  question  vers  laquelle  ce  récit  doit  nous  conduire. 
La  presse  est  une  tribune  qui  convient  à  ceux  qui 
aiment  la  solitude.  Elle  suffit  au  peu  de  choses  que  je 
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dis,  et,  quelque  droit  que  j'en  puisse  avoir,  de  longtemps 
je  n'en  chercherai  une  autre,  car  je  ne  suis  qu'un  étu- 
diant perpétuel.  —  Je  veux  donc  vous  écrire,  messieurs, 
ce  que  j'aurais  aimé  peut-être  à  vous  dire.  Il  sied  mieux 
d'ailleurs  que  ces  idées  ne  paraissent  pas  autrement 
qu'elles  ne  vont  être  présentées  ici.  Chacun  de  vous  a 
le  temps  aujourd'hui  de  se  recueillir  un  moment  pour 
V  penser.  A  présent  les  grandes  questions  qui  nous  pas- 
sionnent ont  été  agitées,  sinon  résolues,  et  les  parle- 
ments se  taisent  sur  elles.  Est-ce  le  silence  qui  suit  un 
orage  ou  celui  qui  en  précède  un  autre?  Je  ne  sais,  mais 
enfin  on  se  lait.  Vous  avez  cru  le  vaisseau  politique 
emporté  par  les  courants  sur  les  écueils,  et  vous  avez 
viré  de  bord;  à  présent  il  faut  relever  le  pavillon.  On 
s'en  occupe,  dit-on,  et,  après  tout,  la  toge  de  la  France 
n'a  encore  secoué  ni  la  paix  ni  la  guerre.  On  dit  qu'en- 
fin on  pourra  terminer  aux  Chambres  cette  loi  depuis 
assez  longtemps  projetée  sur  l'héritage  de  la  Propriété 
littéraire.  Cette  grave  question,  il  faut  l'avouer,  n'a 
jamais  été  qu'ébauchée  et  traitée  avec  une  sorte  de  légè- 
reté, parce  qu'elle  est  réputée  facile,  parce  que  ceux  qui 
la  connaissaient  le  mieux  n'en  ont  pas  dit  assez  jusqu'ici, 
et  il  est  à  craindre  encore  qu'au  lieu  de  résoudre  le 
problème  de  la  propriété  et  de  l'héritage,  on  ne  se  con- 
tente de  prolonger  de  quelques  années  une  mauvaise 
coutume. 

Je  me  serais  reproché  d'envelopper  dans  les  détours 
d'une  invention  cette  histoire  qui  condamne  si  bien 
l'une  des  imperfections  de  nos  lois.  Aucun  argument 
n'a  la  force  d'un  fait  pareil  à  celui  que  j'ai  à  dire,  et  il 
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faut  dépouiller  Tart,  quelquefois,  quand  le  vrai  doulou- 
reux, le  vrai  tout  éploré,  se  présente  à  nous  comme  un 
reproche  vivant.  C'est  alors  qu'il  faut  le  montrer  seul 
et  nu  aux  indifférents  pour  les  émouvoir.  Montrons-le 
surtout  dans  ces  moments  décisifs  où  l'on  va  poser  la 
pierre  d'une  loi  incomplète,  et  quand  il  y  a  danger  pu- 
blic, danger  d'erreur. 

Voici  donc  ce  que  j'avais  à  raconter  : 

Un  matin,  il  y  a  peu  de  temps,  est  entrée  chez  moi 
une  personne  âgée  et  inconnue  qui  voulait  me  parler 
et  m'entendre,  m'entrevoir,  si  elle  le  pouvait  encore  un 
peu  tenter.  J'allai  vite  au-devant  d'elle,  effrayé  de  lui 
voir  chercher  à  tâtons  le  fauteuil  que  je  lui  offrais  et 
dans  lequel  je  l'aidai  à  s'asseoir.  Je  considérai  longtemps 
avec  attendrissement  une  femme  d'un  aspect  distingué, 
de  nobles  manières,  et  dont  la  physionomie  vive,  spiri- 
tuelle, et  le  langage  poli,  avaient  la  gaieté  pénible  des 
aveugles,  ce  sourire  forcé  que  n'accompagne  plus  le 
regard.  C'était  mademoiselle  Sedaine,  la  fille  du  Poète, 
de  celui  dont  on  joue  sans  cesse  et  dont  nous  écoutons 
avec  délices  les  drames  toujours  nouveaux.  On  venait 
de  lui  lire  un  livre  où  je  parlais  de  son  père,  et  elle 
avait  pensé  que  celui  qui  était  si  touché  de  ce  souvenir, 
le  serait  de  sa  présence.  Elle  ne  s'était  pas  trompée; 
l'impression  en  fut  profonde,  comme  mon  étonnement 
de  son  récit.  Elle  a  maintenant  soixante-quatorze  ans. 
Sedaine  n'avait  laissé  à  sa  mère  et  à  elle  qu'un  seul  héri- 
tage, dit-elle,  celui  de  ses  droits  d'auteur.  Ces  droits, 
selon  la  loi,  expirèrent  dix  ans  après  lui.  L'Empereur 
sut'cette  situation,  en  fut  touché,  et  douze  cents  francs 
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de  pension  vinrent  remplacer  un  revenu  qui  devait  être 
au  moins  de  douze  mille  francs  annuels,  à  voir  combien 
de  fois  alors  on  représentait  les  nombreux  ouvrages  de 
l'auteur  du  Philosophe  sans  le  savoir.  Mais  enfin  c'était 
du  pain.  Le  vin  y  fut  ajouté  par  le  roi  Louis  XVIII,  qui 
donna  cinq  cents  francs  d'augmentation.  La  mère  et  la 
fille  s'en  trouvaient  heureuses.  Elles  pouvaient  quel- 
quefois venir  considérer  les  représentations  de  leurs 
pièces  chéries  (nées  près  de  leur  foyer),  dans  un  coin  de 
ces  salles  dont  le  luxe  trop  stérile  pour  elles  était  ali- 
menté par  les  œuvres  de  Sedaine.  Mais  bientôt  la  veuve 
suivit  son  mari  et  laissa  seule  mademoiselle  Sedaine, 
qui  jamais  n'avait  voulu  quitter  ce  nom  sacré  pour  elle 
et  qui  vit  un  ministre  rayer,  par  fantaisie,  en  jouant 
avec  sa  plume,  les  douze  cents  francs  qu'on  lui  avait 
conservés  et  les  réduire  à  neuf  cents.  Il  y  a  de  cela  plus 
de  onze  années.  Depuis  ce  temps,  elle  n'a  cessé  de  de- 
mander la  restitution  de  cette  précieuse  rente  donnée 
par  le  conquérant  absolu  ;  mais  on  n'écoute  pas  sa  voix 
tremblante.  Rien  ne  lui  est  venu  que  les  années,  que 
les  douleurs,  que  la  cécité.  Une  première  opération  de 
la  cataracte  ne  lui  a  pas  rendu  la  vue,  mais  l'a  presque 
entièrement  ruinée;  la  seconde  serait  trop  dispendieuse 
pour  elle.  Un  de  ses  yeux  est  perdu,  un  nuage  s'épaissit 
sur  l'autre;  elle  le  sent  et  le  laisse  se  former,  parce 
qu'une  opération  serait  douteuse  peut-être  et  à  coup 
sur  la  laisserait  plus  pauvre  encore  pour  plusieurs  an- 
nées. Voilà  tout.  Vous  le  voyez,  je  l'ai  promis,  l'his- 
toire est  courte,  et,  que  l'on  attende  encore,  le  dénoue- 
ment viendra,  le  plus  sombre  qu'on  puisse  faire. 


ET     DE     LA     PROPRIETE     LITTERAIRE  ?0l 

Or,  à  présent,  à  qui  s'en  prendre?  Je  vais  le  dire. 
Mais  je  veux  commencer  par  examiner  les  labeurs  de 
l'homme.  Je  devine  que  vous  pesez  en  vous-mêmes  les 
mérites  du  père  pour  mesurer  les  droits  de  la  fille.  Eh 
bien,  je  vous  suivrai.  Aussi  bien  faisais-je  comme  vous, 
et,  tandis  qu'elle  me  racontait  en  peu  de  mots  ses  lon- 
gues douleurs,  je  repassais  dans  ma  mémoire  cette  liste 
si  grande  de  travaux  et  de  succès  toujours  brillants  et 
toujours  inutiles,  et  je  me  demandais  comment,  après 
tout  cet  éclat,  on  laissait  dans  cet  état  sa  famille  en  mou- 
rant. 


II 


DES   TRAVAUX  ET  DE  LA    VIE  DE  SE  DAINE 


E  théâtre  est  un  livre  dont  chaque  phrase  prend 
une  voix  humaine,  un  tableau  dont  chaque 
figure  s'anime  et  sort  de  la  toile.  Comme  écrivain  et 
comme  peintre,  Fauteur  jouit  plus  pleinement  de  sa 
pensée  et  de  sa  forme;  il  entend  Tune,  il  voit  l'autre,  il 
les  juge  et  les  perfectionne  par  les  sens,  et  peut  étudier 
désormais  avec  moins  de  fatigue  son  invention  réalisée. 
Ajoutez  à  ces  jouissances  complètes  de  Tart  quelque 
chose  des  émotions  de  la  guerre;  car  le  théâtre  met 
l'auteur  en  face  de  l'ennemi,  le  lui  fait  voir,  compter  et 
combattre.  Les  livres  ne  disent  point  comment  ils  l'ont 
rencontré;  leurs  luttes  ont  été  des  duels  secrets  et  silen- 
cieux, dont  les  triomphes  se  devinent  d'année  en  année, 
et  leur  inventeur  n'a  pu  mesurer  que  rarement  et  im- 
parfaitement les  effets  des  émotions  qu'il  a  voulu  don- 
ner; le  théâtre  les  fait  sortir  à  la  clarté  de  mille  flam- 
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beaux,  par  des  cris  de  joie  ou  par  des  larmes;  le  peuple 
s'avoue  vaincu  et  applaudit  à  sa  défaite  et  à  la  victoire 
d'une  idée  heureuse.  Ne  soyez  donc  pas  étonnés  que  ce 
travail  charmant  soit  devenu,  dans  beaucoup  de  cœurs, 
une  passion. 

Nous  allons  voir  par  quel  hasard  cette  passion  entra 
dans  rame  honnête  de  Sedaine,  et  jeter  un  coup  d'œil 
sur  sa  vie  avant  de  revenir  à  celle  de  sa  fille. 

Le  4  juillet  1719  était  né  à  Paris  Michel-Jean  Sedaine, 
fils  de  Tun  des  architectes  les  plus  honorés  de  la  ville. 
Sa  famille,  heureuse  et  estimée,  lui  faisait  faire  de  sé- 
rieuses études.  Il  avait  à  peine  treize  ans  lorsque  son 
père  fut  tout  à  coup  ruiné  ;  et,  s'étant  réfugié  au  fond  du 
Berri,  où  il  avait  emmené  ses  enfants,  y  mourut  en  peu 
de  temps,  dévoré  par  une  tristesse  profonde.  Le  pauvre 
petit  Sedaine,  resté  seul  avec  son  plus  jeune  frère,  le 
prend  par  la  main  et  se  met  en  route  pour  Paris.  Sa 
mère  y  était  retirée  dans  une  abbaye.  Il  veut  l'aller 
rejoindre.  Il  avait  alors  pour  tout  bien  dix-huit  francs; 
il  les  emploie  à  payer  la  place  de  son  frère  dans  la 
lourde  diligence  de  ce  temps,  lui  donne  sa  veste  parce 
qu'il  fait  froid,  et  suit  la  voiture  à  pied.  Quelquefois 
les  voyageurs  font  monter  sur  le  siège  du  conducteur 
ce  petit  père  de  famille  de  treize  ans,  et  il  arrive  ainsi 
à  Paris.  C'est  là,  c'est  alors  qu'il  reprend  par  la  base  le 
métier  de  son  père  et  se  met  vaillamment  à  tailler  la 
pierre,  aidant  ainsi  à  la  subsistance  de  sa  mère  et  à 
l'éducation  de  ses  jeunes  frères.  Tandis  qu'il  travaillait 
gaiement,  les  larmes  venaient  aux  yeux  des  maçons  qui 
avaient  connu  son  père  Tarchitecte  et  servi  sous  lui 
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comme  des  soldats;  aussi,  quelquefois,  quand  la  cha- 
leur était  trop  ardente  ou  la  pluie  trop  forte,  il  trouvait 
sa  pierre  placée  par  eux  à  l'abri  et  transportée  la  nuit 
sous  quelque  hangar.  Cependant  Sedaine  étudiait  tou- 
jours; à  côté  de  sa  longue  scie,  le  tailleur  de  pierres 
posait  Horace  et  Virgile,  Molière,  Montaigne,  qui 
furent  les  adorations  de  toute  sa  vie;  et  quand  ses  com- 
pagnons les  maçons  dormaient  couchés  sur  la  poitrine 
dans  le  gazon,  il  prenait  ses  chers  livres  et  pensait  à 
Técart. 

Voilà  donc  les  deux  sources  de  ses  idées  :  la  famille 
et  Tatelier  des  maçons. 

Les  premières  voix  qu'il  entend  sont  douces,  dans  les 
premières  années  heureuses  :  le  vieux  père,  la  mère, 
Toncle,  les  anciens  domestiques  en  cheveux  blancs, 
pareils  à  cet  Antoine  du  Philosophe,  ayant  comme  lui 
peut-être  une  fille  qui  n'est  placée  ni  si  haut  que  la  mai- 
tresse  de  maison  ni  si  bas  que  la  femme  de  chambre, 
ainsi  que  Victoirine  ;  un  salon,  des  parents  sages  et 
bons,  quelques-uns  magistrats  :  la  bonne  rohe  est  sage 
comme  la  loi,  il  le  dit  avec  le  proverbe;  des  tantes  un 
peu  entichées  de  la  noblesse  qu'elles  avoisinent,  des 
amis  financiers,  toute  la  bonne  maison  de  bonne  bour- 
geoisie de  Paris  chez  l'architecte  de  la  Cité,  Domus. 
Porté,  bercé  d'abord  par  tous  ces  bras,  endormi  sur  ces 
genoux,  passé  d'une  épaule  à  l'autre,  baisant  ces  grands 
fronts  vénérables,  poudrés  et  parfumés,  assis  sur  les 
robes  de  damas  à  grandes  fleurs,  jouant  avec  les  longues 
boucles  de  cheveux  enrubannés,  cet  enfant  n'entend 
alors  que  bons  propos,  que  paroles  d'attendrissement 
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pour  lui,  de  sagesse,  de  bonne  grâce  envers  tous.  Il 
conçoit  donc,  de  prime  abord,  ce  monde  élégant,  poli 
et  posé,  dans  lequel  plus  tard  il  aimera  à  faire  vivre  les 
familles  de  son  invention,  ces  familles  honnêtes  et  char- 
mantes où  les  imprudences  sont  enveloppées  de  tant  de 
formes  respectueuses,  et  où  les  caprices  et  les  passions 
se  tiennent  toujours  à  demi  inclinés  devant  les  devoirs. 
Les  secondes  paroles  qui  frappent  cette  jeune  oreille 
sont  celles  de  la  poésie  populaire  et  du  peuple  même. 
Les  artisans,  les  ouvriers  l'entourent;  Colas  et  Nicolas 
travaillent  à  ses  côtés  pendant  qu'il  lit  les  dialogues  des 
Jacqueline,  des  Pie?'rot  et  des  Martine  de  Molière.  Là, 
c'est  la  pauvreté  joyeuse,  le  travail  au  sommeil  tran- 
quille, la  vigoureuse  santé,  les  chansons  en  plein  air  et 
à  pleine  voix,  les  soldats  dont  le  mal  du  pays  fait  des 
déserteurs,  des  enfants  déjà  fiancés  au  berceau,  dont  les 
parents  ne  peuvent  qu'à  grand'peine  retarder  la  noce. 
Le  jeune  apprenti  regarde  et  lit  tour  à  tour;  ses  oreilles 
vont  du  son  à  l'écho;  ses  yeux,  de  la  nature  au  miroir  : 
il  ne  comprend  pas  encore  cette  double  face  des  choses, 
mais  il  la  devine;  il  en  est  tout  charmé,  et  sent  vague- 
ment que  le  Vrai  a  besoin  de  revêtir  le  Beau  comme  un 
rayonnant  visage,  selon  l'expression  de  Platon. 

Mais  je  m'arrête  dans  cette  recherche,  car  bientôt  et 
tout  à  coup  il  s'affranchit  des  impressions  premières,  il 
se  dégage  entièrement  de  lui-même,  il  s'élève,  il  invente, 
et  nous  ne  devons  pas  chercher  trop  avant  dans  le  cœur, 
quand  la  tête  est  si  libre.  Lorsqu'il  s'agit  d'examiner  les 
œuvres  d'un  homme  dont  le  génie  est  dramatique,  d'un 
Poète  épique  ou  d'un  Romancier,  de  celui  enfin  qui  crée 
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et  fait  mouvoir  des  personnages,  il  ne  faut  pas  chercher 
trop  minutieusement,  dans  ses  œuvres,  Thistoire  détail- 
lée des  souffrances  de  son  cœur,  ni  la  chronique  des 
accidents  et  des  rencontres  de  sa  vie,  mais  seulement  les 
mille  rêves  de  son  imagination  et  leur  mérite  aux  yeux 
de  ceux  qui  savent  tous  les  secrets  de  l'art  de  la  scène. 
Quels  rapports  ingénieux  ne  trouverait-on  pas  entre  les 
ouvrages  d'un  homme  célèbre  et  les  impressions  qu'il 
reçut  du  dehors,  entre  sa  vie  idéale  et  sa  vie  réelle,  si 
l'on  voulait  trop  s'étudier  à  leur  faire  suivre  deux  lignes 
parallèles  !  Mais  que  de  fois  il  faudrait  tordre  la  ligne 
de  la  vérité  des  faits  pour  lui  faire  rejoindre  celle  des 
créations  imaginaires,  et  qu'elle  serait  souvent  rompue 
à  la  peine! 

Le  premier  devoir  du  Poète  dramatique  est  le  déta- 
chement de  lui-même.  Avant  de  mettre  le  pied  dans 
l'enceinte  de  son  théâtre  idéal,  il  faut  que  son  imagina- 
tion boive  une  coupe  de  l'eau  du  Léthé,  qu'elle  oublie 
son  séjour  dans  une  tête  humaine,  son  rôle  dans  la 
comédie  de  la  vie,  et  qu'elle  souffle  ensuite,  qu'elle 
agrandisse  et  diminue,  qu'elle  colore  des  mille  nuances 
du  prisme  les  bulles  de  savon  qu'elle  va  librement  jeter 
dans  l'espace  illimité.  Si  le  Poète,  trop  préoccupé  de 
lui-même,  se  laissait  entraîner  à  se  peindre  dans  cha- 
cun de  ses  ouvrages,  il  tomberait  dans  une  monotonie 
de  traits  et  de  couleurs  que  Beaumarchais  compare, 
avec  sa  justesse  d'esprit  accoutumée,  à  des  camaïeux; 

—  on  appelait  ainsi  certains  petits  tableaux  imitant  le 
camée  et  l'onyx,  où  tout  était  blanc  et  ombré  de  bleu  ; 

—  certes,  l'azur  est  une  belle  couleur;  mais  tout  dans 
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la  nature  et  dans  la  vie  n'est  pas  azuré,  il  s'en  faut  de 
beaucoup.  C'est  une  prétention  moderne  et  tout  à  fait 
de  notre  temps,  outrée  quelquefois  au  delà  de  toute  me- 
sure, que  celle  de  jeter  son  portrait  partout,  posé  dans 
la  plus  belle  attitude  possible.  Je  ne  sais  si  l'on  y  pen- 
sait autant  avant  J.-J.  Rousseau,  son  Samt-Preux  et  ses 
Confessions.  Une  fois  ces  ressemblances  de  l'auteur 
glissées  dans  ses  œuvres,  aisément  dépistées  et  faible- 
ment niées,  le  public  et  la  critique  ont  pris  fort  naturel- 
lement l'habitude  de  fureter  dans  tous  les  coins  d'un 
drame  et  d'un  roman,  de  lever  tous  les  voiles  et  tous  les 
chapeaux  pour  reconnaître  l'écrivain  en  dessous.  Dan- 
gereuse coutume  de  bal  masqué,  en  vérité  très  désas- 
treuse pour  l'art  si  elle  prenait  racine  parmi  nous,  car 
on  n'oserait  plus  peindre  un  scélérat  ni  la  moindre 
scélératesse,  de  crainte  d'être  pris  pour  un  pénitent  qui 
parle  au  confesionnal.  Ce  grand  amour  des  portraits 
et  des  secrets  surpris  fait  que  nous  les  cherchons  trop 
souvent  où  ils  ne  sont  pas.  Il  est  bien  vrai  qu'il  y  a  dans 
tous  les  théâtres  certaines  belles  œuvres,  mais  très  rares, 
plus  particulièrement  empreintes  que  les  autres  d'une 
souffrance  profonde,  et  que  le  Poète  semble  avoir  écri- 
tes avec  son  sang  versé  goutte  à  goutte.  Les  tortures  de 
la  jalousie  peuvent  avoir  fait  sortir  Othello  et  Alceste, 
tout  armés  du  poignard  et  de  l'épée,  des  fronts  divins 
de  Shakspeare  et  de  Molière;  mais  les  arguments  vigou- 
reux des  personnages  graves  qui  combattent  les  plus 
emportés  sont  prononcés  par  une  voix  toute-puissante, 
celle  de  la  raison  du  penseur;  elle  est  debout  à  côté  de 
la  passion  et  lutte  corps  à  corps  avec  elle;  dès  que  je 


3o8  DE     MADEMOISELLE     SEDAINE 

l'entends  parler,  je  sens  que  sa  présence  m'ôte  le  droit 
de  rechercher  les  douleurs  personnelles  d'un  grand 
homme  qui  sait  si  bien  les  dompter  et  qui  en  connaît  si 
bien  le  dictame  et  les  antidotes;  je  replace  le  voile  sur 
son  buste  et  je  ne  veux  voir  et  écouter  que  les  person- 
nages qu'il  s'est  plu  à  faire  mouvoir  sous  mes  yeux. 
L'examen  a  sa  mesure,  et  l'analyse  a  ses  bornes.  Gar- 
dons-nous bien  de  porter  trop  loin  ce  caprice  moderne 
qu'on  pourrait  nommer  la  j'echerche  de  la  personnalité. 
La  scène  a  toujours  été  assez  pure  en  France  de  l'affec- 
tation de  se  peindre,  et  je  ne  vois  pas  que  ni  les  moin- 
dres ni  les  plus  excellents  de  nos  Poètes  dramatiques  se 
soient  étudiés  à  s'y  représenter.  J'estime  que  si  parfois 
leurs  sentiments  secrets  se  sont  fait  jour  dans  le  dialo- 
gue de  leur  théâtre,  ce  fut  malgré  eux,  par  des  soupirs 
involontaires,  et  l'homme  croyait  son  caractère  et  sa 
vie  bien  en  sûreté  sous  le  masque.  Les  plus  détermi- 
nés aventuriers  n'ont  pas  même  eu  l'idée,  au  temps 
ed  Louis  XIV,  qu'il  fût  permis  de  se  décrire  ainsi  soi- 
même;  et  Regnard,  ce  hardi  voyageur,  riche,  élégant, 
joyeux,  passionné,  épris  en  Italie  d'une  belle  Proven- 
çale, prisonnier  avec  elle  à  Alger,  esclave  à  Constan- 
tinople,  rachetant  sa  maîtresse  et  non  le  mari,  courant 
en  vain  la  Pologne  et  la  Laponie  pour  l'oublier,  n'a  pas 
écrit  un  vers  ni  une  ligne  dans  toutes  ses  comédies  qui 
pût  rappeler  ses  aventures  et  une  vie  toute  Byronienne, 
comme  nous  dirions  aujourd'hui.  Ce  serait  donc  une 
profanation  que  de  chercher  à  savoir  plus  que  le  Poète 
n'a  dit  de  lui-même,  et  les  commentaires  minutieux, 
les  inductions  hasardées,  les  interprétations  détournées 
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fausseraient  à  la  longue  l'esprit  du  spectateur,  qui,  au 
lieu  de  contempler  les  larges  traits  d'un  tableau  de  la 
nature  composé  de  manière  à  servir  de  preuve  à  quel- 
que haute  idée  morale,  n'y  voudrait  plus  voir  que  l'é- 
troit scandale  de  quelque  petit  roman  intime  où  l'au- 
teur paraîtrait  comme  acteur,  et  viendrait  révéler  sa  vie 
privée,  tout  en  dénonçant  celle  des  autres.  Ces  fausses 
données  ont  d'ailleurs  un  grand  malheur,  c'est  qu'il 
suffit  d'une  page  de  Mémoires,  moins  que  cela,  d'une 
lettre,  pour  les  démentir  et  les  rendre  nulles. 

C'est  lorsque  l'on  veut  apprécier  le  génie  élégiaque 
qu'il  convient  de  prendre  l'auteur  même  pour  but  de 
son  examen,  puisqu'il  est  lui-même  le  sujet  de  ses 
œuvres.  Ici  la  beauté  s'accroît  de  la  ressemblance  du 
portrait.  Le  caractère  et  la  vie  du  Poète  impriment  leur 
grandeur  et  leur  sentiment  sur  son  ouvrage,  et  plus  on 
retrouve  l'homme  dans  l'œuvre,  plus  sont  profondes 
les  émotions  qu'elle  donne.  Comme  Narcisse,  le  poète 
élégiaque  a  dû  se  poser  en  tout  temps  sur  le  bord  d'un 
ruisseau,  s'y  mirer  et  y  dessiner  avec  soin  son  image; 
il  ne  doit  oublier  ni  un  cheveu  arraché,  ni  une  larme, 
ni  une  goutte  de  sang,  et  c'est  pour  cela  qu'on  l'aime 
(quand  on  l'aime),  et  qu'il  faut  s'intéresser  à  lui  forcé- 
ment, puisque  son  personnage,  souffrant  ou  rêveur,  est 
le  seul  qu'il  mette  en  scène,  puisque  partout  et  toujours 
il  se  regarde  et  se  peint,  et,  jusques  en  enfer,  quand  il 
ira,  il  se  regardera  encore  dans  l'eau  en  passant  la  bar- 
que d'Homère  ou  celle  de  Dante  : 

Tum  quoque  se,  postquàyn  est  infernâ  sede  receptiis, 
In  Stygiâ  spectabat  aquâ. 
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Nous  allons  voir,  en  suivant  la  vie  de  Sedaine,  com- 
bien son  imagination  fut  indépendante  des  phases  diver- 
ses de  sa  destinée,  et  qu'il  ne  prit  soin  que  de  perfection- 
ner cette  rare  qualité  qu'il  eut  et  dont  la  difficulté  est 
rarement  comprise,  parce  que,  plus  on  l'atteint,  plus 
elle  se  voile  sous  le  naturel  :  je  veux  dire  la  composition. 

Il  ne  s'était  jamais  avisé  de  rien  écrire  pour  le  théâtre, 
lorsqu'un  jour  de  l'année  1764,  il  le  raconte  lui-même 
dans  une  lettre  fort  étendue,  lettre  inédite  que  j'ai  entre 
les  mains,  et  qui,  jointe  à  sa  correspondance  et  à  ses 
œuvres  posthumes,  serait  une  bonne  fortune  pour  les 
éditeurs;  lorsqu'un  jour,  dis-je,  un  certain  Monnet, 
directeur  de  l'Opéra-Comique,  vint  frapper  à  sa  porte 
et  lui  offrir  ses  entrées  à  son  théâtre,  et  avoir  le  bonheur 
dit-il,  de  voir  un  grand  homme  qui  a  fait  la  Tentation 
de  saint  Antoiîie,  la  Chanson  de  Blaire,  YÉpître  à  mon 
Habit.  On  sait  quelles  étaient  ces  petites  chansonnettes 
à  la  mode  alors,  et  dont  la  première  est  assez  dans  le  ton 
de  celles  de  Vadé,  de  Collé  et  de  Piron,  et  sent  quelque 
peu  les  caveaux  de  Momus  et  de  Comus.  Il  n'avait  fait 
alors  que  cela  et  d'autres  vers  d'un  ton  plus  élevé,  des 
pièces  fugitives,  qui  étaient  alors  toute  sa  gloire  et  fai- 
saient le  bonheur  du  salon  de  madame  de  Soucy,  sous- 
gouvernante  des  enfants  de  France,  où  la  baronne  de 
Mackau  et  madame  Diane  de  Polignac,  bien  jeune  alors, 
se  trouvaient.  Il  y  cherchait,  dans  une  douce  habitude 
de  tous  les  soirs,  ce  langage  de  bon  goût  qu'il  avait  en 
lui,  ce  bon  ton  qu'il  a  répandu  dans  ses  œuvres,  et  qui 
rendait  plus  exquise  encore  cette  noblesse  parfaite,  cette 
délicatesse  de  sentiments  que  lui  ont  connues  tous  ses 
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amis.  Madame  de  Souçy  le  nommait  son  berger,  tant 
il  l'avait  nommée  Philis!  Enfin  ces  chansons  avaient 
enchanté  M.  Monnet,  aussi  bien  que  les  femmes  de  la 
cour;  mais  Sedaine  le  refusa  d'abord. 

«  Je  me  garderai  bien  d'accepter  vos  entrées,  lui  dit- 
il  ;  on  n'offre  rien  pour  rien,  et  vous  espéreriez  de  moi 
quelque  opéra-comique,  ce  que  vous  pouvez  être  sur 
que  je  ne  ferai  pas.  Je  fais  des  maisons,  et  puis  voilà 
tout  :  Je  suis  maçon  pour  vivre  et  poète  pour  rire.  » 

Cependant,  peu  de  temps  après,  le  même  visiteur 
revint.  Il  était  triste,  désolé. 

«  Monsieur,  je  suis  au  désespoir  et,  si  vous  ne  me 
tirez  pas  de  la  situation  où  je  me  trouve,  je  suis  un 
homme  perdu.  Vadé  me  quitte,  ne  veut  plus  rien  faire 
pour  moi  ;  ainsi  je  suis  forcé  de  vendre  mon  fonds.  Or 
c'était  V Opéra-Comique ,  n'est-on  pas  tenté  de  dire  à  ce 
mot  de  fonds  : 

Comme  avec  irrévérence 
Parle  des  dieux  ce  maraud! 

mais  alors  c'était  le  terme.)  Et,  ajoute  Monnet,  comme 
je  n'ai  aucun  ouvrage  pour  en  soutenir  le  crédit,  je  le 
vendrai  moitié  moins.  Si  vous  vouliez  me  faire  un  opéra- 
comique,  je  vendrais  ma  salle  et  mon  privilège  comme 
il  faut.  —  Mais  je  n'ai  pas  le  temps,  dit  Sedaine.  — 
Mais,  monsieur,  ce  soir  en  rentrant  envoyez-moi  vos 
brouillons,  je  les  ferai  copier.  » 

Ainsi  fut  fait,  et  voilà  comme  on  devient  auteur  mal- 
gré soi. 

Pour  sauver  le   directeur  de  l'Opéra-Comique,  Se- 
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daine  fait  tout  à  coup  le  Diable  à  quatre.  Il  réussit,  ne 
se  fit  pas  nommer,  et  ne  pensait  plus  au  théâtre,  quand, 
cinq  ans  après,  un  autre  directeur  le  vint  tenter  encore. 
Philidor  interrompit  une  partie  d'échecs  pour  faire  la 
musique  d'un  nouvel  opéra,  et  voilà  Sedaine  parti;  la 
passion  du  théâtre  le  saisit,  chaque  année  voit  paraître 
et  réussir  deux  pièces  nouvelles,  trois  quelquefois,  d'al- 
lure franche,  naïve,  décidée,  d'imagination  neuve  cha- 
cune : 

Comme  une  jeune  fille  au  teint  frais  et  vermeil, 

L'eau  pure  a  ranimé  son  front,  ses  yeux  brillants, 
D'une  étroite  ceinture  elle  a  pressé  ses  flancs, 
Et  des  fleurs  sur  son  sein,  et  des  fleurs  sur  sa  tête, 
Et  sa  flûte  à  la  main. 


cette  flûte  qui  chantait  tantôt  avec  Grétry,  tantôt  avec 
Monsigny.  Trente-quatre  ouvrages  se  succèdent  à  peu 
de  distance,  et  les  moindres  sont  joués  par  toute  l'Eu- 
rope, dans  les  cours  d'Autriche  et  de  Russie;  c'était  une 
mode,  une  vogue,  une  fureur;  c'était  plus  aussi,  un 
mérite  réel  et  durable  les  soutenait.  J'ai  hâte  d'arriver 
à  ses  deux  chefs-d'œuvre. 

Je  trouve  avec  satisfaction,  dans  une  notice  sur  sa 
vie,  écrite  par  la  princesse  de  Salm,  qu'il  répétait  sou- 
vent qu'il  fallait  passe}^  au  moins  un  an  à  faire  le  pian 
d'une  grande  pièce,  mais  qu'on  pouvait  n'être  qu'un 
mois  à  l'écrire.  Ce  mot  atteste  un  homme  qui  sentait 
la  difficulté  de  ce  talent  de  composer  pour  lequel  il  faut 
tant  d'invention  et  de  méditations  sérieuses  combinées, 
et  tant  de  science  de  ces  proportions  dans  lesquelles  l'art 
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de  la  scène  doit  enserrer,  résumer,  concentrer  et  faire 
mouvoir  sans  effort  toutes  les  observations  recueillies 
dans  la  mémoire  du  Poète  sur  la  vie,  les  mœurs  et  les 
caractères.  Faute  de  comprendre  cette  partie  de  Fart, 
on  Ta  quelquefois  traitée  légèrement,  comme  on  fait 
tout  ce  qu'on  ignore  ou  ce  qu'on  ne  peut  atteindre.  Cela 
s'est  appelé,  pour  quelques  personnes,  chai'penter,  et 
ce  travail  leur  a  semblé  chose  grossière  et  facile.  Mais 
l'architecte  Sedaine  pensait  différemment,  sans  doute  à 
cause  de  sa  première  profession,  et  savait  que  sans  char- 
pente il  n'y  a  pas  de  maison,  et  que  tout  palais  croule- 
rait s'il  n'en  avait  une  largement  jetée,  appuyée  sur  des 
bases  solides  et  habilement  façonnée;  que  Sophocle, 
Euripide,  Plante,  Shakspeare,  Corneille  et  Molière 
furent  les  plus  habiles  charpentiers  du  monde,  et  celui 
surtout  qui  disait,  après  avoir  lentement  dessiné  la  char- 
pente de  sa  pièce  et  tourné  autour  de  son  plan,  comparé 
ses  mille  ébauches  et  avoir  arrêté  ses  lignes  :  Tout  est 
fait,  je  n'ai  plus  qu'à  écrire  les  vers.  C'est  que  ces  hom- 
mes-là connaissaient  la  scène  et  l'avaient  bien  arpentée; 
c'est  qu'ils  savaient  ces  secrets,  ignorés  de  beaucoup  de 
ceux  qui  jugent  ses  mérites  ;  c'est  qu'ils  jetaient  leur  coup 
d'œil  de  maître  sur  les  magiques  perspectives  du  théâ- 
tre, du  point  de  vue  au  point  de  distance,  à  la  manière 
de  Michel-Ange,  autre  constructeur  de  monuments. 
Ils  pesaient  d'abord  leur  idée-mère,  leur  pensée  souve- 
raine, et  la  scellaient  comme  un  roi  pose  la  première 
pierre  d'un  temple;  de  ses  larges  fondations  s'élevaient 
les  charpentes  fortes  et  élégantes  avec  leurs  courbures 
célestes,  leurs  lari.:s  entrées  et  leurs  passages  dérobés, 
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leurs  vastes  ailes  et  leurs  flèches  légères,  et  tout  était  en- 
suite recouvert  d'une  robe  d'or  ou  de  plomb,  de  marbre 
ou  de  pierre,  sculptée  et  égayée  d'arabesques,  de  figu- 
rines, de  chapiteaux,  ou  simple,  grave,  sombre,  pesante 
et  sans  parure.  Qu'importe?  La  forme  extérieure  n'est 
rien  qu'un  vêtement  convenable  qui  se  ploie,  se  courbe 
ou  s'élève  au  gré  de  l'idée  fondamentale;  et  toute  la 
construction  de  l'édifice  avec  l'habileté  de  ses  lignes  ne 
fait  que  servir  de  parure  à  cette  idée,  consacrer  sa  durée 
et  demeurer  son  plus  parfait  symbole. 

L'épreuve  la  plus  sévère  pour  le  rare  génie  de  la 
Composition,  c'est  le  théâtre.  C'est  le  ieu  où  se  brisent 
les  faibles  vases,  où  les  forts  durcissent  leur  forme  et  re- 
çoivent l'immortalité  des  couleurs.  C'est  du  lecteur  de 
nos  livres  que  l'on  peut  dire  qu'il  est  patient  parce  qu'il 
est  tout-puissant.  Il  surveille  lui-même  ses  impressions 
et  les  abrège  ou  les  prolonge  à  son  gré,  traverse  et  foule 
aux  pieds  les  pages  qui  l'empêchent  dans  sa  marche;  il 
va  en  avant  malgré  les  landes,  il  a  des  échasses;  ou  tout 
à  coup  il  s'arrête,  revient  sur  ses  pas  pour  revoir  quel- 
que point  du  pays  mal  examiné,  pour  entendre  deux 
fois  une  explication  mal  comprise  ;  il  y  supplée  au  be- 
soin avec  son  crayon,  et  ajoute  à  ses  informations  de 
voyageur,  sur  la  marge;  il  est  à  son  aise  enfin,  et,  s'il 
est  las,  laisse  le  voyageur  et  le  livre  pour  longtemps  et 
pour  toujours.  Mais  le  cercle  des  trois  heures  presse  le 
spectateur,  et  malheur  si  les  divisions  n'y  sont  pas  exac- 
tement mesurées,  si  toute  idée,  tout  sentiment,  n'occupe 
pas  sa  place  précise;  malheur  si  l'aiguille,  en  avançant, 
surprend  un  personnage  en  retard,  ou  s'il  manque  au 
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dernier  quart  d'heure  dans  lequel  se  dénoue  chaque 
lien  et  s'accomplit  chaque  destinée.  Ce  sont  deux  parts 
toutes  différentes  de  Tart  :  le  poème  historique,  le  ro- 
man épique,  sont  pareils  à  des  bas-reliefs  dont  les 
tableaux  successifs  s'enchaînent  à  peine  par  le  pied  des 
personnages;  mais  tout  drame  est  un  groupe  aussi  pressé 
que  celui  de  Laocoon,  un  groupe  dont  les  personnages 
doivent  être  liés  fortement  dans  les  nœuds  du  serpent 
divin  de  l'art. 

Ce  talent  de  dessin,  de  prévision  constante  et  habile, 
appartient  à  Sedaine  assurément,  et  de  façon  à  sur- 
prendre lorsqu'on  examine  la  perfection  et  Tordre  de 
ses  moindres  productions.  Malheureusement  il  donna 
au  plus  grand  nombre  de  ses  compositions  la  forme  la 
moins  littéraire,  celle  qui  seconde  et  soutient  le  maestro, 
celle  du  libretto.  Cette  bienfaisance  insouciante  qu'il 
montre  dans  la  lettre  que  j'ai  citée,  lui  fit  faire  ce  qu'il 
fallait  pour  empêcher  TOpéra-Comique  de  mourir;  et, 
comme  ce  théâtre  était  toujours  mourant  et  renaissant, 
ainsi  que  nous  le  voyons  encore,  le  bon  Sedaine  ne 
cessait  de  le  soutenir  et  de  lui  faire  des  béquilles  et  des 
lisières. 

Deux  fois  cependant  il  s'avisa  de  penser  à  lui-même 
sérieusement,  et,  pour  sa  réputation,  donna  deux  ou- 
vrages à  la  Comédie-Française,  qui  n'a  cessé  de  s'en 
parer  et  de  les  porter  avec  orgueil  comme  deux  pen- 
dants d'oreilles  de  diamants  :  la  Gageure  imprévue  et 
le  Philosophe  sans  le  savoir. 

Je  m'arrête  ici  à  dessein,  et  je  sens  le  besoin  de  vous 
faire  mesurer  pièce  à  pièce  la  valeur  de  cet  ccrin,  et  de 
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prendre  en  main  Tun  après  l'autre  chacun  de  ces  bi- 
joux. —  Cette  Gagewe  imprévue,  qui  de  vous,  qui  de 
nous,  ne  Fa  écoutée  avec  ce  sourire  paisible  que  l'on 
sent  venir  sur  son  visage  malgré  soi  en  présence  de  ce 
monde  choisi  où  les  vertus  ne  sont  point  diablesses, 
comme  dit  Molière;  où  elles  ont  un  langage  fin,  pi- 
quant, animé,  passionné  même  parfois;  où  il  se  livre 
une  petite  guerre  de  paroles  élégantes  dont  les  menaces 
ne  sont  pas  graves  en  apparence,  mais  cependant  tou- 
chent vivement  et  sondent  profondément  le  cœur;  où 
les  plus  nobles  sentiments  ne  font  point  parade  de  leurs 
bonnes  actions,  et  glissent  avec  grâce  sur  toute  circons- 
tance qui  les  pourrait  faire  valoir;  où  la  coquetterie 
et  la  jalousie  sont  passagères  et  n'ont  que  de  si  courts 
accès,  qu'ils  servent  seulement  à  faire  ressortir  le  fonds 
d'honnêteté  qui  règne  dans  ces  âmes  sereines;  dans  ce 
monde  enfin  qui,  par  ses  qualités  naturelles  et  coutu- 
mières  bien  plus  que  par  ses  formes  élégantes,  méritait 
et  mérite  encore  partout  où  il  se  rencontre  le  nom  de 
Beau  Monde! 

Quelle  grâce,  quelle  finesse,  quel  naturel  dans  cette 
courte  comédie!  Quelle  plus  ingénieuse  broderie  orna 
jamais  un  fond  plus  léger?  La  composition,  si  simple 
en  apparence,  est  savante  dans  tous  ses  détails;  c'est  un 
ruban  de  femme,  un  ruban  rose  et  moiré,  qui,  tout  cha- 
toyant et  flexible  qu'il  est,  forme  cependant  un  nœud 
et  un  nœud  serré,  difficile,  habilement  tordu  par  une 
main  de  maître  qui  sait  ce  qu'elle  prépare.  Voyez  d'a- 
bord ce  désœuvrement  de  château,  que  pourra-t-il  éclore 
de  là?  Rien  en  apparence,  et  personne  ne  pense  qu'il  y 
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ait  chance  pour  nul  événement.  Madame  de  Clain- 
ville  s'ennuie  à  la  campagne  ;  c'est  tout  simple,  il  y  ar- 
rive si  peu  de  chose,  et  Ton  a  tant  d'heures  à  employer! 
Madame  va  de  long  en  large  sur  le  balcon,  madame  a 
épuisé  en  une  heure  toutes  ses  ressources  de  divertisse- 
ment, cette  liste  de  plaisirs  innocents  que  Voltaire  nom- 
mait, et  elle  le  répète  involontairement  tout  bas,  les 
pj^emiei's  des  plaisirs  insipides.  Elle  a  visité  la  volière, 
qui  lui  a  sali  les  doigts  et  les  cheveux;  la  basse-cour, 
qui  lui  a  sali  les  pieds;  elle  a  passé  un  moment  à  la 
porte  de  l'écurie  à  regarder  la  croupe  luisante  des  che- 
vaux :  elle  a  dit  bonjour  aux  palefreniers  et  bonsoir 
aux  bouviers,  en  longeant  l'étable  et  en  regardant  les 
vaches  détiler,  la  sonnette  au  col;  elle  a  passé  la  main 
sous  le  menton  d'une  petite  Jardinière,  elle  a  voulu  par- 
ler jardinage  à  la  mère  et  n'a  su  que  lui  dire,  faute  de 
savoir  les  mots  en  usage,  pendant  que  la  jardinière  n'a  su 
que  répondre  de  peur  de  les  prononcer  :  dialogue  muet 
et  embarrassé  ;  elle  a  regardé  le  grand  parc  et  la  garenne 
avec  tous  ses  lapins,  elle  a  même  parlé  au  garde-chasse 
édenté  qui  revenait  avec  tous  ses  chiens  et  un  perdreau 
dont  il  écrasait  la  tête  avec  son  pouce;  elle  a  dissimulé 
son  mal  de  cœur  le  mieux  qu'elle  a  pu;  elle  est  revenue 
avec  de  l'eau,  de  la  boue  et  de  la  paille  sur  ses  bas 
blancs  et  dans  ses  petits  souliers  à  talon  haut;  quelque 
peu  enrhumée,  mais  la  conscience  en  repos  sur  son 
devoir  de  châtelaine  qui  se  croirait  fermière  volontiers 
et  utile  au  pays.  Elle  n'a  plus  rien  à  faire;  comme  Ti- 
tus, elle  a  rempli  sa  journée,  et  il  n'est  encore  que  dix 
heures  du  matin.  De  désespoir,  et  après  avoir  séché  ses 
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plumes  et  ses  ailes,  rentrée  dans  sa  chambre  à  coucher, 
elle  prend  un  livre  affreuse  extrémité  pour  une  femme 
du  monde),  et,  le  mettant  dans  sa  main  droite,  ouvert 
au  hasard  avec  un  doigt  qu'elle  y  laisse,  elle  croise  les 
bras  de  manière  à  couvrir  ou  couver  plutôt  l'heureux 
livre  sous  son  épaule  gauche,  et,  s'appuyant  sur  son 
balcon,  elle  regarde  pendant  quatre  heures  la  pluie  qui 
tombe  sur  les  passants. 

Une  longue  plaine,  une  plaine  de  Beauce,  j'en  suis 
sûr,  avec  un  bel  horizon  de  blés  et  de  blés  coupés; 
une  grande  route  avec  des  rouliers  en  blouse  et  en  bon- 
net de  coton,  un  gros  chien  dormant  sous  la  voiture, 
une  grosse  voiture  de  toiles  mouillées,  toujours  des 
charrettes  lourdes,  lentes,  des  hommes  en  sabots,  et 
pas  même  un  coche  ridicule  qui  la  ferait  rire  avec  ses 
nourrices;  mais  de  gros  tonneaux  traînés  par  de  gros 
chevaux  qui  ont  de  gros  colliers  de  bois  et  de  laine 
bleue.  Quelle  vue  pour  de  beaux  yeux! 

Elle  rentre  dans  sa  chambre.  Que  trouver  dans  une 
chambre,  sinon  une  femme  de  chambre?  Aussi  la 
prend-elle  en  horreur  tout  d'un  coup.  La  pauvre  Gotte 
(car  je  lui  donne  son  vrai  nom,  moi),  la  malheureuse  ne 
peut  dire  un  mot  ce  matin  qui  ne  soit  une  sottise,  une 
insolence,  un  crime!  —  Madame  veut  son  clavecin; 
vite,  il  faut  ouvrir  son  clavecin;  est-il  accordé?  elle  est 
folle  de  musique  ce  matin.  Elle  veut  jouer  Grétry  ou 
J.-J.  Rousseau,  si  le  clavecin  n'est  pas  accordé?  elle 
sera  au  désespoir;  elle  en  pleurera.  —  Il  l'est,  madame, 
dit  la  pauvre  femme  en  tremblant,  le  facteur  est  venu 
ce  matin.  —  Madame  est  prise,  il  faut  jouer  du  clave- 


ET     DE     LA     PROPRIÉTÉ     LITTÉRAIRE  3l() 

cin,  plus  de  motif  de  colère.  Elle  prend  son  parti  tout 
à  coup,  tourne  le  dos  au  clavecin,  et  dit  en  soupirant  : 
«  J'en  jouerai  ce  soir;  »  puis  elle  retourne  à  sa  chère 
fenêtre. 

Ah!  chose  pre'cieuse  qu'une  fenêtre  à  la  campagne, 
quelque  monotone  que  soit  le  paysage;  s'il  peut  arriver 
un  bonheur,  c'est  par  là.  —  Il  arrive  au  galop;  c'est  un 
officier  :  il  a  un  chapeau  bordé  d'argent!  Enfin,  voilà 
un  homme  et  non  des  animaux.  —  Allez  vite  à  la  porte 
du  parc,  je  l'invite  à  dîner.  Elle  a  juré  qu'elle  ne  dîne- 
rait pas  seule.  On  dira  ce  qu'on  voudra,  il  arrivera  ce 
qu'il  pourra,  malheur  à  ceux  qui  se  scandalisent!  En 
ce  moment,  elle  donnerait  sa  part  de  paradis  pour  une 
conversation  de  Paris;  la  voilà,  elle  ne  la  perdra  pas^ 
elle  rappelle  par  la  fenêtre;  la  conversation  parisienne 
ne  se  fait  point  prier,  elle  ôte  son  manteau,  elle  passe 
la  porte  secrète,  elle  monte,  elle  est  vive,  elle  est  fine, 
elle  a  tous  ses  atours,  elle  est  charmante. 

Et  cette  petite  faute  de  désoeuvrement  et  de  curiosité 
sera  toute  la  pièce;  c'est  sur  ce  crime  d'enfant  que  tout 
cet  édifice  est  bâti,  cet  édifice  aux  lambris  élégants  et 
dorés.  Que  de  ruses,  en  effet!  que  de  finesses  viennent 
au  secours  de  madame  de  Clainville,  pour  Taider  à  dé- 
guiser sa  curiosité  puérile  !  Il  faut  changer  de  nom,  faire 
inviter  le  bel  officier  de  la  part  de  madame  de  Worda- 
cle,  une  vieille  comtesse,  si  laide  et  si  bossue,  dit-elle 
avec  douleur,  tant  pour  une  heure  ce  nom  lui  fait  peine 
à  porter;  il  faut  chercher  à  donner  du  sérieux  à  ce  ren- 
dez-vous et  du  respect  à  cet  inconnu,  et  trouver  une 
seconde  ruse  à  jeter  par-dessus  la  première.  Mais  voici 
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bien  autre  chose  :  au  moment  d'inquiéter  son  mari  dans 
ses  possessions,  elle  est  menacée  dans  les  siennes.  Une 
jeune  personne  est  logée  chez  son  mari,  avec  sa  gouver- 
nante ;  elle  le  découvre  par  ses  gens,  fait  venir  cette  jeune 
ex  rougissante  beauté,  qui  a  été  hier  tirée  du  couvent  par 
son  mari,  on  ne  sait  pourquoi  ;  elle  ne  le  demande  pas  et, 
avec  une  dignité  douce  et  parfaite,  la  fait  reconduire  à 
son  appartement.  Déjà  donc  un  peu  troublée,  elle  reçoit 
le  chevalier  Détieulette,  et  enfin  ne  dîne  pas  seule, 
comme  elle  Tavait  juré.  Que  d'esprit  il  y  eut  à  ce  dîner, 
à  en  juger  par  la  lin  de  cette  conversation,  où  le  cheva- 
lier, dans  un  continuel  persiflage,  lui  fait  des  femmes 
un  tableau  malin,  qu'il  attribue  à  M.  de  Clainville,  son 
mari,  qu'elle  est  forcée  de  renier  et  de  ne  pas  connaître! 
La  punition  commence  pour  la  gracieuse  étourdie;  elle 
•devient  bientôt  plus  grave,  car  M.  de  Clainville  revient; 
il  faut  cacher  un  inconnu  chez  elle,  dans  un  cabinet 
secret;  c'est  déjà  assez  leste,  mais  c'est  peu  encore,  elle 
s'enfonce  dans  le  crime.  Il  lui  est  resté  sur  le  cœur  un 
mot  de  son  mari  sur  les  femmes,  le  diable  lui  souffle 
qu'elle  se  doit  venger  et  prouver  la  supériorité  de  son 
sexe;  la  ruse  est  ourdie  à  l'instant,  et  le  plan  de  sa  ga- 
geure imprévue  ou  plutôt  improvisée.  Elle  torture  son 
mari,  ce  grand  chasseur,  par  le  pari  qu'il  ne  pourra 
tout  décrire  dans  une  serrure;  elle  lui  dit  qu'il  a  oublié 
la  clef,  et  lui  avoue  qu'un  officier,  un  inconnu,  est 
caché  derrière  cette  serrure,  parvient  à  le  troubler  dans 
son  sang-froid,  puis  offre  cette  clef  quand  il  est  en  co- 
lère, le  promène  ainsi  longtemps  entre  deux  sentiments, 
•le  fait  tomber  à  genoux,  et  jouit  bien  pleinement,  par 
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devant  ses  domestiques,  de  la  supériorité  de  son  sexe;, 
puis,  par  grandeur  d'âme,  va  ouvrir  à  l'inconnu  quand 
son  mari  vaincu  est  sorti.  Elle  triomphe.  —  Eh  bien, 
monsieur,  êtes-vous  convaincu  de  l'avantage  que  toute 
femme  peut  avoir  sur  son  mari?  —  Il  salue,  il  est  plein 
de  respect,  mais  on  ne  sait  pourquoi  il  est  peu  con- 
vaincu. C'est  que  la  trompeuse  est  trompée,  c'est  que 
cet  inconnu  était  l'ami  de  son  mari,  et  venait  chez  elle 
tout  simplement  pour  épouser  cette  jeune  personne 
mystérieuse.  —  Comment,  monsieur,  j'étais  donc  votre 
dupe?  —  Non,  madame,  mais  je  n'étais  pas  la  vôtre.  — 
Et  la  duplicité  est  ainsi  gracieusement  châtiée,  et  rien 
que  de  bien  n'a  été  entendu  et  vu,  et  un  spectacle  char- 
mant a  été  donné. 

Vous  connaissez  ces  bustes  de  marbre  qui  forment 
une  double  haie  si  solennelle  et  si  mélancolique  dans 
le  foyer  de  la  Comédie-Française?  Un  soir,  non  pen- 
dant un  entr'acte,  il  y  a  trop  de  monde,  mais  pendant 
une  scène  de  confidents,  au  milieu  de  quelque  honnête 
tragédie  par  trop  régulièrement  parfaite,  allez  un  peu 
rêver  devant  ces  marbres  vénérés,  arrêtez-vjus  au  pied 
de  celui  de  Molière*,  qui  a  les  yeux  si  beaux,  le  sourire 
si  hn  et  le  col  si  gracieusement  tourné  sur  l'épaule; 
jetez  aussi  un  regard  sur  celui  de  Dufrény',  et  sachez 
que  c'est  à  ce  bon  Sedaine  que  vous  les  devez  tous  deux  : 
oui,  à  Sedaine  et  à  la  Gageure  imprévue,  car  il  aban- 
donna tout  ce  qu'elle  rapporterait  pour  faire,  dit-il  dans 
son   enthousiasme,   le    buste   en   marbre   du   premier 

1.  Par  Houdon. 

2.  De  Pajou. 
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auteur  comique  de  Tunivers,  et  peut-être  du  seul  phi- 
losophe du  siècle  de  Louis  XIV.  Je  dois  ajouter,  en 
toute  conscience,  que  Dufrény  fut  sculpté  par-dessus 
le  marché,  parce  qu'il  se  trouvait  plus  d'argent  qu'il 
n'en  fallut  pour  le  buste  seul  de  Molière.  Cette  jolie 
Gageure,  si  généreuse,  eut  un  triomphe  charmant 
parmi  tous  les  autres,  et  qui  fut  plus  sensible  à  Se- 
daine  que  les  visites  qu'il  reçut  du  roi  de  Danemark, 
accompagné  de  Struensée,  du  roi  Gustave  de  Suède,  de 
l'empereur  Joseph  II  et  du  jeune  fils  de  l'impératrice 
Catherine  II,  depuis  Paul  I^i";  ce  triomphe,  qui  le  ravit, 
fut  le  plaisir  que  prit  la  Reine  de  France  à  jouer  le  rôle 
de  madame  de  Clainville.  Sedaine  présidait  aux  répé- 
titions de  Versailles,  et,  en  échange  de  ce  qu'il  ensei- 
gnait, il  apprit  quelques  grâces  nouvelles  de  sa  gra- 
cieuse majesté  Marie-Antoinette,  comme  on  dirait  en 
Angleterre  ;  il  remarque  que,  dans  la  scène  d'impatience, 
elle  jetait  ses  plumes  sur  le  bureau  avec  un  abandon 
si  bien  placé  et  une  intention  si  fine,  qu'il  donna  ce 
mouvement  pour  modèle  à  toutes  les  actrices  qui  repré- 
sentèrent depuis  ce  joli  rôle.  Vous  voyez  qu'il  reste  à 
notre  Théâtre-Français  des  jeux  muets  et  des  traditions 
qui  viennent  d'assez  bon  lieu. 

Aussi  délicieux  et  bien  plus  grave  fut  le  drame  du 
Philosophe  sans  le  savoir.  Écoutez  cette  fois  Sedaine 
lui-même  vous  dire  comme  il  y  pensa  : 

«  En  1760,  m'étant  trouvé,  dit-il,  à  la  première  repré- 
sentation des  Philosophes  (mauvais  et  méchant  ouvrage 
en  trois  actes),  je  fus  indigné  de  la  manière  dont  étaient 
traités  d'honnêtes  hommes  de  lettres  que  je  ne  connais- 
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sais  que  par  leurs  e'crits.  Pour  réconcilier  le  public 
avec  ridée  du  mot  :  philosophe,  que  cette  satire  pou- 
vait dégrader,  je  composai  le  Philosophe  sans  le  savoir. 
Dans  ce  même  temps,  un  grand  seigneur  se  battit  en 
duel  sur  le  chemin  de  Sèvres;  son  père  attendait  dans 
son  hôtel  la  nouvelle  de  Tissue  du  combat,  et  avait  or- 
donné qu'on  se  contentât  de  frapper  à  la  porte  cochère 
trois  coups  si  son  fils  était  mort.  C'est  ce  qui  m'a  donné 
ridée  de  ceux  que  j'ai  employés  dans  cette  pièce.  » 
Telle  était  sa  manière  de  travailler.  L'idée  conçue,  il 
attendait  que  quelque  chose  de  vrai  et  de  beau  se  trou- 
vât sous  ses  pas,  et  toujours  sur  son  chemin  la  nature 
jetait  de  ces  fleurs  que  le  vulgaire  ne  sait  pas  trouver, 
et  que  sent  de  loin  et  respire  dans  l'air  l'homme  d'un 
odorat  exquis,  ho?7îO  emunctœ  naris.  Voltaire  savait 
cela.  Voltaire  le  rencontre  un  jour  au  sortir  de  l'Aca- 
démie et  lui  dit  :  «  Ahl  monsieur  Sedaine,  c'est  vous 
qui  ne  prene:{  rien  à  personnel  —  Aussi  je  ne  suis  pas 
riche,  »  répondit  vivement  cet  homme  d'un  esprit  fin  et 
d'un  cœur  modeste,  qui  ne  me  paraît  pas  s'être  jamais 
donné  grand'peine  pour  se  faire  valoir.  Si  j'en  crois  le 
récit  de  la  princesse  de  Salm,  il  se  trouva  près  de  lui, 
dans  sa  maison,  une  jeune  fille  qui  s'intéressait  à  lui 
sans  s'en  douter  elle-même,  et  fut  le  modèle  de  Victo- 
rine.  C'était  encore  là  une  de  ces  fleurs  rencontrées  sur 
le  chemin,  et  ce  fut  la  plus  pure,  la  plus  belle,  la  plus 
parfumée. 

Je  ne  crois  pas  que  jamais  pièce  de  théâtre  ait  été 
plus  souvent  et  mieux  jouée  que  celle-ci  par  toute  cette 
famille  d'excellents  acteurs  qui  se  passait  les  traditions 
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des  maîtres,  et  perpétuait  devant  nos  yeux  la  représen- 
tation des  manières  élégantes  du  monde  d'autrefois  et 
ses  grâces  décentes.  Il  n'est  pas  un  de  vous  qui  n'ait 
vécu  dans  la  maison  de  ce  philosophe  charmant,  et  n'ait 
suivi  ce  jour  de  noce,  qu'une  querelle  de  jeune  homme  a 
failli  ensanglanter;  pas  un  qui  n'ait  compris  de  quelles 
études  sur  la  nature  humaine  et  sur  l'art  une  si  belle 
oeuvre  est  le  résultat.  La  rareté  des  dratnes  sérieux, 
comme  les  nomment  Beaumarchais  et  Diderot,  prouve 
leur  extrême  difficulté.  «  Il  est  de  l'essence  de  ce  genre, 
dit  le  premier  de  ces  grands  écrivains,  d'offrir  un  inté- 
rêt plus  pressant,  une  moralité  plus  discrète  que  la  tra- 
gédie héroïque,  et  plus  profonde  que  la  comédie  plai- 
sante, toutes  choses  égales  d'ailleurs.  Il  n'a  point  les 
sentences  et  les  plumes  du  tragique,  les  pointes  et  les 
cocardes  du  comique  lui  sont  absolument  interdites, 
il  est  aussi  vrai  que  la  nature  même;  il  doit  tirer  toute 
sa  beauté  du  fond,  de  la  texture,  de  l'intérêt  et  de  la 
marche  du  sujet.  —  C'est  dans  le  salon  de  Vanderk  que 
j'ai  tout  à  fait  perdu  de  vue  Préville  et  Brizard,  pour 
ne  voir  que  le  bon  Antoine  et  son  excellent  maître  et 
m'attendrir  véritablement  avec  eux.  »  Tous  les  grands 
esprits  de  ce  temps  n'ont  cessé  de  citer  et  d'admirer  ce 
drame,  qu'ils  regardaient  comme  le  chef-d'œuvre  de  ce 
^e?2re  dramatique  sérieux,  qu'ils  estimaient,  non  sans 
raison,  le  plus  difficile  à  bien  traiter  au  théâtre;  vous 
auriez  plaisir  à  lire  quelques  lettres  de  Grimm,  inédites 
encore  et  que  j'ai  là  sous  les  yeux,  et  à  voir  quelle  sin- 
cère chaleur  d'enthousiasme  se  mêle  à  une  raison  ex- 
cellente dans  les  conseils.  Voyez  comment  on  étudiait 
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alors  avec  gravite  une  œuvre  d'une  haute  portée,  et 
comment  on  en  sondait  les  profondeurs  avec  con- 
science. 

La  première  représentation  ayant  été  troublée  par 
des  causes  que  je  dirai  plus  bas,  Grimm  écrivit  le  len- 
demain à  Sedaine  : 

«  Je  ne  puis  vous  dire  que  je  sois  touché,  enchanté, 
ivre,  car  j'ai  éprouvé  un  sentiment  d'une  nouvelle  es- 
pèce. Je  me  félicitais  hier  toute  la  soirée  comme  si  j'é- 
tais Fauteur  de  la  pièce;  j'avais  aussi  l'âme  serrée,  et  je 
l'ai  encore.  Si  cette  pièce  n'a  pas  le  plus  grand  succès 
sous  quinze  jours,  si  Ton  n'y  court  pas  comme  des  fous, 
si  Ton  n'en  sort  pas  plein  de  joie  d'avoir  fait  connais- 
sance avec  une  si  honnête  et  digne  famille,  il  faut  que 
cette  nation  soit  maudite  et  que  le  don  de  juger  et  de 
sentir  lui  ait  été  retiré  ;  mais  il  n'en  sera  pas  ainsi.  » 

Il  n'en  fut  pas  ainsi,  en  effet.  La  nation  n'était  pas 
incapable  de  juger  et  de  sentir,  mais  son  jugement  était 
faussé  d'avance  par  les  envieux,  race  impérissable. 

«  Une  nation,  continue  Grimm,  dont  le  recueil  de 
comédies  serait  composé  de  telles  pièces,  en  deviendrait 
plus  respectable  et  dans  le  fait  meilleure.  —  A  propos 
de  cet  éloge  du  commerce  (que  fait  Vanderk),  je  vou- 
drais que  le  poète  dît  un  mot,  à  votre  manière,  sur  l'in- 
dépendance de  cet  état  qui  ne  met  jamais  dans  le  cas  de 
rechercher  avec  souplesse  des  grâces,  des  faveurs  ;  qui 
laisse,  par  conséquent,  à  l'âme  toute  sa  fierté,  toute  son 
élévation.  M.  Vanderk  finirait  par  un  trait  que  je  trouve 
beau,  et  qui  est  vrai...  Mon  fils,  en  17...  (il  faut  savoir 
l'année  de  disette  ou  de  récolte  manquée),  en  17...  je 
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perdis  cent  mille  e'cus  dans  les  blés,  mais  cette  province 
fut  préservée  de  la  famine.  Il  y  a  dix,  onze,  douze  ans 
de  cela,  et  vous  êtes  le  seul  et  le  premier  confident  de 
cette  perte.  Le  gouvernement  n'en  sait  rien,  je  n'en 
attends  ni  récompense  ni  éloge.  Voyez  si  ce  sont  là  les 
principes  d'un  autre  état  que  celui  de  négociant...  » 

Ainsi  l'on  se  passionnait,  ainsi  l'on  étudiait  ce  grand 
ouvrage  comme  un  traité  grave  et  profond,  on  appré- 
ciait ainsi  tout  ce  qui  touchait  aux  questions  sociales. 
Diderot  fut  tout  effrayé  et  tout  indigné  de  la  première 
représentation;  il  va,  à  pied,  par  une  grande  gelée,  au 
fond  du  faubourg  Saint-Antoine,  chez  Sedaine,  l'aper- 
çoit à  la  fenêtre  et  lui  crie  :  «  Sois  tranquille,  ils  en 
auront  le  démenti  ;  la  pièce  est  bonne,  elle  réussira.  »  Ne 
soyez  donc  pas  trompés  sur  l'importance  de  cette  œu- 
vre par  la  simplicité  du  langage,  la  noblesse  gracieuse 
des  scènes,  qui  se  suivent  avec  tant  d'aisance  et  de  na- 
turel. Rien  de  plus  difficile  à  atteindre;  et,  si  j'ai  cité 
les  opinions  des  hommes  célèbres  de  l'époque,  c'est 
pour  assembler  ce  qui  atteste  comment  fut  fondée  et 
reconnue  la  puissance  de  ce  genre  de  Drame,  puissance 
qui  ira  toujours  en  s'accroissant  à  mesure  qu'il  traitera 
des  questions  plus  graves  et  plus  étendues.  Le  temps  a 
consacré  ce  succès,  que  Diderot  avait  prédit;  et  depuis 
soixante-quinze  ans,  ce  drame  n'a  cessé  d'être,  de  sai- 
son en  saison,  un  sujet  d'attendrissement  et  d'étude. 
Trésors  charmants  de  raison  et  de  bonté,  de  quel  cœur 
vous  êtes  sortis!  Créations  heureuses,  que  le  temps  ne 
peut  flétrir  et  que  chaque  printemps  rajeunit!  Quel  plus 
noble  caractère  que  celui  de  Vanderk?  et  comme  il  était 
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digne  d'être  complété  par  le  beau  trait  que  Grimm  vou- 
lait ajouter  à  cette  généreuse  figure  1  II  est  gentilhomme, 
et  le  cache  à  son  fils  ;  il  a  craint  que  Torgueil  d'un  grand 
nom  ne  devînt  le  germe  des  vertus  de  son  enfant,  il  a 
voulu  qu'il  ne  les  tînt  que  de  lui-même.  La  ruine  de  sa 
famille,  une  affaire  d'honneur,  l'ont  exilé  de  la  France. 
Il  a  changé  de  nom,  il  s'est  livré  au  commerce,  y  a 
porté  de  grandes  vues,  et  avec,  j'ai  presque  dit  malgré 
une  austère  probité,  il  a  acquis  une  grande  fortune  et 
racheté  tous  les  biens  que  ses  ancêtres  avaient  vendus 
l'un  après  l'autre  pour  servir  plus  longtemps  et  plus 
généreusement  la  patrie,  comme  faisait  cette  vieille 
noblesse  tant  persécutée.  Il  avait  suspendu  son  épée 
dans  la  salle  des  États  de  sa  province,  et  Test  venu 
reprendre;  il  pourrait  aussi  reprendre  son  nom  et  son 
rang,  mais  il  ne  le  daigne  pas.  Il  laisse  à  sa  sœur  les 
revenus  et  l'éclat  des  grandes  terres  qu'il  a  rachetées 
pour  son  fils;  il  la  laisse  faire  bien  du  bruit,  bien  des 
impertinences,  et  jouer  de  l'éventail  dans  des  carrosses 
au  milieu  de  ses  livrées,  courir  de  ses  châteaux  à  Paris 
et  tuer  des  postillons,  préparer  même  un  mariage  avec 
son  fils,  où  lui,  Vanderk,  lui,  le  grave  et  laborieux  père 
de  famille,  laissera  la  tante  et  le  neveu,  et  se  soustraira, 
et  ne  paraîtra  pas.  Il  sourit  doucement  avec  un  regard 
mélancolique  et  grave;  il  sourit  de  pitié,  mais  il  l'ex- 
cuse. C'est  de  l'honneur  mal  entendu,  dit-il  à  son  fils; 
mais  c'est  toujours  de  l'honneur.  Aujourd'hui  il  est  heu- 
reux, un  peu  heureux;  car  un  esprit  philosophique  ne 
l'est  jamais  tout  à  fait  et  s'étourdit  peu  sur  l'avenir; 
mais  enfin  il  a  l'àme  sereine  :  sa  fille  se  marie,  elle 
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épouse  un  jeune  et  sage  magistrat.  La  noce  est  prête, 
on  s'occupe  de  costumes,  de  belles  robes;  sa  fille  n'est 
pas  reconnaissabIe,tant  elle  est  parée.  Il  joue  avec  tout 
cela;  mais  tout  est  troublé.  Son  fils,  son  jeune  fils,  cet 
élégant  ofiicier,  a  un  nuage  sur  le  front  :  on  a  insulté 
devant  lui  les  négociants.  Il  va  se  battre.  Cet  orage  va 
gronder  au-dessus  de  tout  ce  beau  jour.  Victorine,  cette 
douce  et  vive  enfant,  Victorine  est  la  seule  d'abord  qui 
en  ait  aperçu  le  premier  éclair;  elle  a  entendu  parler 
d'une  querelle  dans  un  café.  Si  le  jeune  officier  arrive, 
elle  l'annonce  en  courant  toute  haletante,  toute  char- 
mée; s'il  part,  elle  le  suit  des  yeux;  elle  a  pour  lui  un 
sentiment  secret  indéfinissable,  délicieux,  qui  le  pro- 
tège, qui  l'enveloppe,  qui  le  suit  comme  le  nuage  doré 
dont  Vénus  inondait  ses  favoris.  Et  pourtant,  Sedaine 
Ta  fait  remarquer  lui-même,  le  mot  d'amour  n'est  pas 
une  fois  prononcé;  mais  tous  les  personnages  de  la 
famille  le  sentent,  le  devinent,  le  ménagent,  le  respec- 
tent. La  sœur  appelle  Victorine  en  témoignage  des 
heures  où  rentre  son  frère;  la  mère  ne  la  gronde  que 
les  larmes  aux  yeux  de  ce  qu'elle  s'inquiète  tant  de  son 
fils;  le  père,  lorsqu'elle  s'écrie  :  Mor^^  —  Qui?  — 
Monsieur  votre  fils  l  le  père  lui  défend  de  pleurer,  mais 
il  la  prend  dans  ses  bras  et  reçoit  toutes  ses  larmes 
sur  sa  poitrine,  et  sait  bien  que  c'est  là  le  seul  cœur 
où  puisse  être  cachée  une  douleur  égale  à  sa  douleur. 
Tout  perd  la  tète  dans  la  maison,  excepté  le  maître 
de  cette  grande  maison,  le  meilleur,  le  plus  sensible 
des  hommes  et  le  plus  juste.  Le  vieux  Antoine,  le  vieux 
marin,  jette  des  cris  de  douleur  et  d'effroi,  il  sanglote 
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comme  un  enfant;  c'est  le  père  qui  le  console  et  le  raf- 
fermit. Je  ne  sais  s'il  y  a  beaucoup  de  scènes  plus  belles 
que  celle-là  sur  aucun  théâtre,  et  où  le  cœur  soit  plus  ému 
et  en  même  temps  Tesprit  plus  dompté  par  la  contem- 
plation d'un  caractère  fort  et  d'une  raison  supérieure. 

J'ai  voulu  parcourir  ainsi  et  d'une  manière  légère  et 
bien  imparfaite  les  chefs-d'œuvre  de  Sedaine,  afin  que 
nous  eussions  bien  d'abord  sous  les  yeux  ses  premiers 
titres  :  ses  travaux  et  la  nature  de  son  talent.  Pour  ses 
succès,  ils  furent  immenses,  et  rien  n'y  manqua,  même 
le  combat  perpétuel  des  lettres,  la  lutte  contre  la  calom- 
nie et  ses  basses  menées.  —  Quel  homme  n'en  est 
atteint?  quel  temps  n'en  est  empoisonné?  La  méthode 
est  connue  :  «  Susciter  une  méchante  affaire,  et  pen- 
dant la  fermentation,  calomnier  à  dire  d'experts.  D'a- 
bord un  bruit  léger,  rasant  le  sol  comme  une  hiron- 
delle avant  l'orage...  »  Vous  savez  aussi  bien  que  moi 
qui  je  cite,  messieurs. 

Dans  cette  lettre  inédite  de  Sedaine,  que  Ton  pourrait 
considérer  comme  une  note  sur  des  états  de  service  et 
que  j'ai  citée  plus  haut,  il  dit  que  jamais  ouvrage  n'avait 
eu  autant  de  peine  à  paraître  sur  la  scène.  «  Je  fus  un  an 
entier  à  en  obtenir  la  permission.  On  disait  que  le  titre 
de  la  pièce  était  le  duel,  et  qu'elle  en  était  I'apologie  !  » 
On  le  poursuivit  sous  ce  prétexte  :  il  lallut  amener  le 
lieutenant  de  police  et  le  procureur  du  roi  à  une  répé- 
tition pour  les  convaincre  que  Ton  allait  entendre  au 
contraire  le  plus  beau  plaidoyer  contre  le  duel,  et  pour 
écouter  ces  passages,  qui  laissent  peu  de  doute  sur  l'o- 
pinion que  l'ouvrage  détend  : 
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«  Vous  allez  commettre  un  assassinat.  —  La  con- 
fiance que  Tagresseur  a  dans  ses  propres  forces  fait 
presque  toujours  sa  témérité.  —  Préjugé  funeste!  abus 
cruel  du  point  d'honneur!  tu  ne  pouvais  exister  qu'au 
milieu  d'une  nation  vaine  et  pleine  d'elle-même,  qu'au 
milieu  d'un  peuple  dont  chaque  particulier  compte  sa 
personne  pour  tout,  et  sa  patrie  et  sa  famille  pour  rien.  » 

Le  croirait-on?  malgré  ces  paroles,  le  sens  entier  de 
la  pièce,  le  soupir  qui  la  termine,  la  leçon  sévère  à  la 
jeunesse  trop  ardente  et  trop  brave,  et  enfin  ce  tableau 
vivant  des  douleurs  que  peut  causer  une  bravade,  la 
première  représentation  fut  troublée  par  cette  opinion 
que  l'on  jeta  dans  le  public.  Les  bouffons  et  les  diffa- 
mateurs du  jour,  des  auteurs  manques  réfugiés  dans  le 
pamphlet,  que  les  amis  de  Sedaine  désignent  dans  leur 
correspondance  et  dont  les  noms  sont  depuis  longtemps 
perdus,  je  ne  sais  quelles  gens  incapables  et  importuns 
dont  parlent  Grimm  et  Collé,  qui  avaient  pour  habitude 
de  refaire  en  un  tour  de  main  les  pièces  de  Voltaire,  de 
Diderot  et  de  Beaumarchais,  furent  les  premiers  à  ré- 
pandre que  Sedaine  avait  écrit  Vapologie  du  duel.  Il 
faut  peu  de  chose,  vous  le  savez,  pour  accréditer  ces 
interprétations  perfides;  il  suffit  de  quelques  sots  bles- 
sés par  dQS  portraits  noirs  de  leur  ressemblance,  selon 
l'expression  d'André  Chénier,  et  offusqués  de  la  vue 
d'un  succès,  pour  se  cramponner  au  premier  argument 
qui  leur  est  fourni,  le  reste  du  troupeau  de  Panurge 
suit  très  volontiers  et  sans  hésiter  :  Tous  crians  et  bel- 
lans,  dit  Rabelais,  en  pareille  intonation,  la  foule  estoit 
à  qui  le  premier  saulteroyt  après  leur  compaignon. 
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Chacun  répétait  :  C'est  l'apologie  du  duel,  et  s'étonnait 
cependant  de  sortir  tout  en  larmes  du  désordre  que 
l'ombre  d'un  duel  avait  jeté  dans  une  belle  famille.  Pen- 
dant trois  jours,  il  tut  convenu  que  l'auteur  avait  fait 
une  oeuvre  admirable,  il  fallait  bien  le  confesser,  mai3 
qu'il  avait  commis  une  mauvaise  action.  «  Vous  voyej 
la  calomnie  se  dresser,  siffler,  s'enfler...  Qui  diable  v 
résisterait?  » 

Qui?  Le  beau  et  le  vrai.  Ils  résistent,  ils  régnent,  et 
en  peu  de  jours,  vous  le  savez  vous-même,  Beaumar- 
chais. Les  bruits  injurieux  s'éteignent,  l'œuvre  continue 
son  cours  et  jette  sa  lueur  avec  une  sérénité  de  soir  en 
soir  plus  parfaite.  Il  y  a  soixante-quinze  ans  que  no3 
pères  et  nous  jouissons  de  cette  douce  lumière,  no3 
neveux  la  verront  après  nous,  et,  je  le  répète,  le  nom  de 
ceux  qui  persiflaient  le  Poète  et  croyaient  le  perdre  et 
l'abîmer,  selon  leur  expression,  est  dans  l'abîme  depuis 
soixante-quinze  ans.  Il  en  sera  toujours  ainsi.  J'aurais 
honte  de  vous  rappeler  qu'il  y  a  peu  de  temps  vous 
entendîtes  aussi  crier  à  ïapoiogie  du  suicide,  si  vous 
n'aviez  fait  justice  vous-mêmes  de  ces  cris  lorsqu'ils 
pénétrèrent  dans  l'enceinte  de  la  Chambre,  chez  vous, 
en  plein  Sénat. 

Tout  cependant  n'est  pas  inutile  dans  les  œuvres  d'art. 
Conduit  par  ce  drame  à  réfléchir  sur  les  pareils  de 
Chatterton,  M.  de  Maillé*  en  a  conçu  l'idée  de  fonder 
par  testament  un  prix  de  chaque  année  pour  le  début  le 
plus  brillant  en  poésie;  mais  il  n'a  pu  faire  que  l'œuvre 

I.  M.  le  vicomte  de  Maille,  frère  de  M.  le  duc  de  Maillé. 
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d'un  généreux  citoyen  à  son  lit  de  mort  par  cette  dota- 
tion qui  ne  s'accorde  qu'une  fois.  C'est  à  la  nation  d'a- 
chever en  donnant  ce  que  j'avais  demandé  par  cette 
pièce,  qui  fut  une  pétition  et  un  plaidoyer  en  faveur  de 
ces  travaux  mal  appréciés.  C'est  à  vous  qu'il  appartient 
de  faire  ce  que  je  vous  demande  encore  par  la  voix  des 
acteurs.  Dites  un  mot  de  plus  parmi  tous  les  mots  qui 
se  disent  inutilement,  et  croyez  bien  que  la  France  ne 
vous  en  voudra  pas  d'ajouter  cette  loi  aux  autres  par 
un  seul  article  que  je  me  figure  conçu  à  peu  près  en 
ces  termes,  car  que  puis-je  donner  autre  chose  qu'une 
imparfaite  ébauche? 

«  Tout  poète  qui  aura  produit  une  œuvre  d'un  mé- 
rite supérieur,  dont  la  publication  aura  excité  l'enthou- 
siasme parmi  les  esprits  d'élite,  recevra  de  la  nation 
une  pension  annuelle  de  quinze  cents  francs  pendant 
trois  ans.  Si,  après  ce  laps  de  temps,  il  produit  un  se- 
cond ouvrage  égal  au  premier,  sinon  en  succès,  du 
moins  en  mérite,  la  pension  sera  viagère.  S'il  n'a  rien 
produit,  elle  sera  supprimée.  » 

Il  faudrait  aussi  déterminer  quel  jury  distribuerait 
cette  juste  faveur,  et  je  suis  le  premier  à  reconnaître 
que  sa  formation  est  d'une  extrême  difficulté.  Mais 
enfin,  par  cette  ombre  de  projet  de  loi  que  je  vous  sup- 
plie de  pardonner  au  plus  obscur  des  électeurs  et  à  celui 
qui  fait  le  moins  d'usage  de  ses  pouvoirs,  je  crois  qu'on 
étoufferait  entièrement  toute  plainte.  Jusque-là,  avouez- 
le,  elles  seront  justes;  si  je  réduis  les  faits  à  leur  plus 
simple  expression,  je  trouve  que  la  poésie  est  reconnue 
la  plus  mauvaise  des  industries  et  le  plus  beau  des  aits. 
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Sur  trente-deux  millions  que  nous  sommes,  trois  mille 
dilettafîti  a  peine  Taiment  et  rachètent.  Il  a  fallu  la 
mort,  et  une  mort  tragique,  et  bien  des  efforts,  pour 
faire  connaître,  après  quarante  ans  de  silence,  André 
Chénier,  qui  n'est  pas  encore  populaire.  Ces  perles  si 
lentement  formées  et  si  peu  achetées  ne  sauraient  donc 
faire  vivre  Touvrier  qui  les  couve  dans  son  sein,  au 
fond  de  ses  solitudes  sacrées.  Ne  pouvant  que  par  des 
siècles  épurer  le  goût  d'un  peuple,  avisons  à  faire  vivre 
ceux  qui  lui  donnent  des  œuvres  pures. 

J'ai  dû,  vous  le  voyez,  être  ramené  à  cette  question 
que  j'avais  traitée  deux  fois,  dans  un  livre  et  sur  la 
scène,  parce  qu'elle  est  la  môme  exactement  que  celle 
où  m'a  conduit  aujourd'hui  le  spectacle  du  contraste 
des  travaux  de  Sedaine  et  de  l'infortune  non  méritée  de 
sa  fille.  Seulement,  ici,  c'est  le  supplice  après  la  mort; 
ici,  l'homme  de  lettres  est  poursuivi  dans  son  sang. 

Sedaine,  après  avoir  vécu  en  honnête  homme,  dans 
l'amitié  intime  de  ce  qu'il  y  avait  de  plus  considéré 
dans  les  lettres  et  dans  le  grand  monde,  visité  par  les 
rois,  chéri  et  vénéré  par  Voltaire,  Ducis  (le  vertueux 
Ducis),  d'Alembert,  Diderot,  Duclos,  La  Harpe,  Le- 
mierre,  tous  les  grands  artistes  de  son  temps,  tels  que 
Houdon  et  ce  David  qu'il  forma  pour  la  peinture,  qu'il 
créa  presque  pour  l'avenir,  qu'il  aima  et  qu'il  éleva 
comme  un  second  fils;  Sedaine  enfin,  après  tous  ses 
travaux,  après  une  longue  vie  de  probité  et  de  sagesse, 
après  avoir  écrit  et  fait  représenter  avec  d'éclatants 
succès  les  deux  pièces  de  la  Comédie-Française  que  je 
viens  de  vous  remettre  sous  les  yeux,  trente-deux  opéras- 
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comiques  et  en  avoir  écrit  vingt  autres  restés  en  porte- 
feuille, dut  croire,  en  fermant  les  yeux,  qu'il  laissait, 
avec  un  renom  considérable,  un  fonds  solide,  une  valeur 
réelle  à  sa  fille.  Dix  ans  après  sa  mort,  tout  fut  perdu 
pour  elle,  selon  la  loi. 

C'est  donc  à  cette  loi  encore  en  vigueur  qu'il  faut 
s'en  prendre;  trop  heureux  de  n'avoir  point  cette  fois  à 
faire  des  reproches  à  la  société,  et  de  n'avoir  à  examiner 
qu'une  question  de  droit. 


m 


DE  LA  DIGNITE  DES  HOMMES  DE  LETTRES 

DE  NOTRE  TEMPS 

ET  DU  SENTIMENT  QUI  A  DICTÉ  LA  LOI 


A  loi  du  i3  janvier  1791  posa  les  limites  de  cinq 
ans  à  la  propriété  littéraire  des  héritiers  ou 
cessionnaires;  la  loi  du  19  juillet  1793  les  a  reculées 
jusqu'à  dix  années  après  la  mort  de  l'auteur.  Un  senti- 
ment universel  d'équité  a  remué  les  cœurs  au  spectacle 
d'un  grand  nombre  de  familles  envers  lesquelles  l'appli- 
cation de  la  loi  actuelle  a  semblé  une  spoliation,  tant 
elle  est  rude  et  tant  elle  anéantit  brusquement  les  exis- 
tences. De  là  la  séance  de  la  Chambre  des  pairs  du 
28  mai  1839.  J'ai  espéré  inutilement  que  les  travaux  de  la 
Chambre  des  députés  lui  permettraient  de  donner  suite 
à  un  vote  généreux,  quoique  bien  incomplet.  Voilà  où 
nous  en  sommes  aujourd'hui.  —  La  loi  de  la  Conven- 
tion règne  encore,  et  rien  depuis  n'a  été  fait,  sinon  un 
décret    supplémentaire  de  l'Empire   sur  les  ouvrages 
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dramatiques  posthumes,  prenant  aussi  les  dix  années 
pour  terme. 

Avant  de  porter  vos  regards  en  arrière  sur  ce  qui  fut 
proposé  par  des  esprits  graves  et  désintéressés  à  la 
Chambre  des  pairs,  ne  pensez-vous  pas  qu'il  soit  utile 
de  sonder  la  nature  même  de  ce  sentiment  de  justice  qui 
appelle  Tattention  sur  ce  point  et  contraint  les  assem- 
blées législatives  d'accorder  de  temps  à  autre  un  sursis 
h  ces  familles  condamnées?  Je  n'hésite  pas  à  le  dire,  ce 
sentiment  ne  prend  pas  sa  source  uniquement  dans  la 
pitié,  mais  aussi  dans  un  fait  incontestable,  la  dignité 
toujours  croissante  de  l'homme  de  la  pensée. 

Au-dessus  de  toutes  les  ruines  faites  par  nos  révolu- 
tions, et  de  tous  les  abaissements  faits  par  nos  démo- 
craties, s'élèvent  de  plus  en  plus  les  tètes  pensantes  qui 
parlent  aux  nations.  Poètes,  grands  écrivains,  hommes 
de  lettres  (et  ce  dernier  nom  est  resté,  tout  mal  fait  qu'il 
est,  le  nom  général  de  la  nation  de  l'esprit),  tous  ont 
droit,  de  par  les  travaux  et  les  peines  de  leurs  devanciers 
autant  qu'au  nom  des  leurs,  à  une  meilleure  et  une  plus 
disne  existence.  Ceux-là  sont  aussi  des  serfs  affranchis, 
et,  à  ce  propos,  je  ne  puis  comprendre  les  erreurs  et  les 
idées  fausses  qui  se  répètent  à  nos  oreilles  de  temps  en 
temps,  à  époque  fixe. 

Il  est  nécessaire  que  je  le  dise  ici,  une  étrange  et  se- 
crète tendance  se  devine  dans  les  écrits  dont  l'influence 
est  incontestable,  mais  fatale.  On  dirait  que  certains 
hommes  sont  préposés  à  l'abaissement  des  lettres,  ce 
noble  pouvoir!  comme  si  les  résistances  et  les  infor- 
tunes n'y  suffisaient  pas.  Ils  travaillent  sans  relâche  à 
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décourager  les  plus  jeunes  et  les  plus  enthousiastes 
écrivains;  ils  reviennent  sans  cesse  à  la  charge,  et  jet- 
tent leur  glace  sur  toute  sou^ce  chaude  qui  perce  dans 
l'ombre;  on  dirait  qu'un  silence  universel,  qu'une  mort 
complète  de  l'art,  peuvent  seuls  les  calmer.  La  légèreté, 
l'insignifiance  accoutumée  de  leurs  écrits,  font  qu'on 
ne  les  réfute  jamais,  et,  cette  impunité  les  enhardis- 
sant, ils  redoublent,  et  leurs  idées  fausses  gagnent  et 
sont  répétées  par  les  indifférents,  en  grand  nombre, 
qui  engourdissent  le  monde.  On  ne  pourrait  croire, 
si  on  ne  l'avait  point  sous  les  yeux,  que  l'ardeur  de  la 
critique  ait  fait  publier,  il  y  a  peu  de  jours  encore,  et 
répéter,  pour  la  troisième  fois,  ces  risibles  et  faux  rai- 
sonnements que  je  veux  réveiller  de  l'oubli  où  ils  sont 
parmi  les  hommes  de  sens  et  d'esprit,  pour  montrer 
tout  ce  qu'on  essaye  de  persuader  aux  autres  : 

«  Eh!  mon  Dieu!  disent-ils,  n'a-t-on  pas  toujours  le 
temps  d'être  Poète?  Pourquoi  se  plaindre?  Tasse,  Mil- 
ton,  Dante,  Camoëns,  Michel  Cervantes,  à  l'hôpital  des 
fous;  des  mendiants  et  des  Poètes,  ne  songèrent  pas  à 
se  plaindre.  —  Sixte-Quint  garda  les  pourceaux,  et 
J.-J.  Rousseau  fut  laquais;  vous  pouvez  bien  vous  ré- 
signer à  servir  comme  eux,  vous  qui  ne  les  valez  pas.  » 

Et  ces  étranges  paroles  sans  cesse  répétées,  ces  mani- 
festes faussetés,  ces  inconcevables  dédains,  sont  lancés 
contre  les  lettres  par  des  hommes  qui  n'empruntent 
que  d'elles  quelque  valeur.  D'où  donc  peuvent  venir  de 
telles  intentions,  et  comment  celte  prétendue  humilité 
se  rencontre-t-elle  chez  ces  hommes  qui  ne  cessent  de 
rechercher  dans  Thistoire  les  avilissements  d'autrefois, 
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pour  que  Ton  prenne  gaiement  son  parti  des  souffrances 
de  ce  jour?  Ils  connaissent  bien  mal  les  hommes  de 
notre  âge,  ceux  qui,  pour  les  encourager  à  supporter 
l'infortune,  osent  leur  conseiller  de  supporter  le  mé- 
pris. Eh  quoi!  la  civilisation  n'a-t-elle  pas  marché  pour 
tout  le  monde?  La  classe  moyenne,  en  élargissant  son 
cercle,  dont  la  France  s'est  assez  enorgueillie,  n'a-t-elle 
pas  compris,  dans  une  large  circonférence,  les  maîtres 
de  la  pensée  et  de  la  parole?  Le  bourgeois  a  bien  cessé 
d'être  vassal,  l'écrivain  a  dû  cesser  d'être  bateleur,  para- 
site, laquais  et  mendiant  comme  ceux  des  siècles  passés 
qu'on  ne  craint  pas  de  donner  en  exemple  à  notre  siècle. 
L'intention  apparente  de  modérer  les  prétentions  de  la 
jeunesse  n'excuse  point  les  conseils  insultants  qu'on  lui 
donne.  Il  est  trop  facile  d'ailleurs  d'en  comprendre  l'in- 
tention, et  de  répondre  :  Non,  le  gardeur  de  porcs  et  le 
laquais  de  madame  de  Vercellis  n'étaient  ni  Sixte- 
Quint  ni  Rousseau.  Le  vigneron  Félix  Peretti,  en  1529, 
pouvait  bien  garder  des  troupeaux;  mais,  sitôt  qu'il  sut 
lire,  se  nomma  Montalte  et  eut  fait  son  premier  sermon 
de  théologie  à  Sienne,  il  sentit  ce  qu'il  pouvait  être,  et 
nul  n'eût  osé  le  renvoyer  à  l'étable;  le  petit  garçon  qui 
arrivait  de  l'hospice  des  catéchumènes  de  Turin,  en 
portant  son  habit  au  bout  d'un  bâton,  pouvait  être 
laquais  parfaitement  et  sans  déroger  à  sa  gloire;  mais, 
lorsqu'il  eut  écrit  sa  première  page  et  senti  qu'il  était 
Jean-Jacques  en  la  relisant,  quel  prince,  quel  roi  eût 
réussi  à  en  laire  autre  chose  que  le  plus  indépendant  et 
le  plus  fier  des  citoyens  et  des  penseurs?  Cet  homme, 
si  sensible  et  si  susceptible,  qui  permettait  à  peine  aux 
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r;rands  seigneurs  de  lui  offrir  à  dîner  après  vingt  ans 
d'intimité,  et,  en  sortant  de  leur  table,  copiait  sa  musi- 
que, tout  infirme  qu'il  était,  pour  ne  vivre  que  de  son 
travail,  ne  nous  a  confessé  son  état  de  valet  que  lorsqu'il 
c'est  vu  si  haut  qu'il  ne  risquait  rien  de  l'avouer,  et  il  a 
mis  du  faste  à  étaler  cette  plaie  de  l'enfance  après  avoir 
ccrit  le  Contrat  social  et  YEniile.  En  vérité,  prendre 
l'auteur  de  Vlnégalité  des  conditions  pour  modèle  de 
résignation  au  dédain,  c'est  par  trop  maladroit.  C'est 
celui-là,  justement,  qui  a  le  mieux  compris  et  enseigné 
la  dignité  de  l'écrivain  dans  nos  temps,  et  mis  en  prati- 
que ce  respect  qu'il  doit  avoir  pour  lui-même,  afin  que 
l'on  prenne  au  sérieux  ses  enseignements.  Pour  affirmer 
rue  Camoëns  et  Tasse  ne  se  sont  pas  plaints  de  l'injus- 
tice des  temps,  il  faudrait  avoir  écouté  les  cris  de  l'un 
à  l'hôpital,  et  avoir  lu  ce  que  l'autre  écrivait  sur  le  mur 
de  son  cachot;  ces  exemples  innombrables  des  injustices 
cîe  la  société  qui  ne  veut  jamais  avoir  tort  ne  sauraient 
ce  justifier  par  aucun  paradoxe.  C'est  une  bien  cruelle 
plaisanterie  que  de  dire,  à  quatre  siècles  de  distance, 
que  ces  illustres  infortunés  ne  se  plaignent  pas,  parce 
que  nous  n'avons  pas  entendu  leurs  plaintes  à  travers 
les  temps;  c'est  une  curieuse  manière  d'argumenter  que 
d'ajouter  :  «  Courbez-vous  sous  tous  les  bâtons,  ren- 
trez dans  la  souillure  et  la  honte  après  avoir  produit  des 
oeuvres  distinguées,  jeunes  gens  instruits  et  bien  élevés 
de  notre  époque,  puisque  au  xvi^  siècle  un  enfant  de  huit 
ans,  fils  d'un  paysan  et  ne  sachant  pas  lire,  garda  les 
pourceaux  avant  d'être  un  grand  pape,  et  parce  qu'au 
xviiie  siècle  un  autre  enfant  ignorant  fut  laquais  à  seize 
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ans,  vingt  ans  avant  d'être  un  grand  écrivain.  »  Ces  jeu- 
nes gens,  doux  et  graves,  que  nous  voyons  chaque  jour 
autour  de  nous,  sauront  bien  répondre  à  ces  étranges 
conseillers  :  «  Pourquoi  donc  nos  deux  révolutions,  si 
Ton  écrit  encore  de  telles  choses?  Vous  voulez  nous 
corrompre  le  cœur  et  nous  amener  au  mépris  de  nous- 
mêmes  en  confondant  tout  et  en  troublant  notre  esprit. 
Sans  doute  ils  étaient  courbés  bien  bas,  ceux  à  qui  nous 
dressons  des  statues;  mais  ils  pouvaient  encore  se  con- 
soler en  voyant  que  tout  était  désordre  et  injustes  hu- 
miliations autour  d'eux  et  dans  leurs  siècles  barbares. 
Quand  l'homme  de  guerre  vivait  de  pillage  et  vendait 
son  sang  au  plus  offrant,  quand  tous  les  habitants  d'une 
capitale,  rangés  à  coups  de  bâton  et  tenant  une  torche 
à  chaque  main,  servaient  de  candélabres  aux  danses 
lascives  d'un  roi  à  demi  fou,  quand  il  n'y  avait  que  des 
valets  et  des  maîtres  et  rarement  un  citoyen,  l'homme 
de  lettres,  qui  n'était  bon  qu'à  divertir  et  n'instruisait 
qu'à  la  dérobée  et  sans  avoir  l'air  d'y  prétendre,  pou- 
vait bien  être  aux  gages  d'un  financier  et  lui  écrire  : 
Jai  Vhonneur  de  vous  appai'tenir.  Mais  aujourd'hui,  s'il 
est  vrai  que  tout  travailleur  soit  traité  selon  le  but  de 
ses  œuvres,  et  que  ses  droits  à  une  vie  indépendante  et 
respectée  soient  consacrés  par  des  institutions  achetées 
assez  cher,  du  plus  pur  de  notre  sang,  gardez-vous  de 
nous  conseiller  l'abaissement  et  de  nous  traiter  avec 
dédain,  sous  prétexte  de  nous  donner  de  l'énergie.  Si 
nos  œuvres,  faites  avec  tant  de  travaux  douloureux, 
sont  mauvaises,  ou  si,  étant  bonnes,  elles  tardent  à  être 
appréciées,  nous  saurons  nous  taire  et  en  faire  d'autres. 
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Si  nous  ne  pouvons  vivre  ainsi,  nous  vivrons  à  notre 
manière,  et,  sans  abaissement  honteux,  nous  serons 
soldais  volontaires  à  Alger  ou  ouvriers  à  Paris,  quoi- 
que tout  énervés  par  les  effrayants  labeurs  du  cerveau. 
Quand  nous  serons  malades,  on  nous  portera  à  l'hôpi- 
tal comme  Hégésippe  Moreau,  et  nous  y  mourrons  en 
silence  près  des  sœurs  de  charité;  mais  nous  aurons  pro- 
testé et  déclaré  nos  droits  à  une  vie  décente  et  hono?'ée, 
ce  premier  besoin  de  tout  homme  de  notre  temps  dont 
Tesprit  est  éclairé  par  une  éducation  libérale  et  un  tra- 
vail assidu  :  labor  improbiis.  Vous  essayez  inutilement 
de  nous  rabaisser  pour  que  nos  idées  aient  moins  de 
valeur  et  d'autorité.  Aucun  de  nous  n'accepte  votre 
doctrine  d'avilissement,  et  ne  reçoit  de  vous  des  leçons 
d'énergie,  car  il  faut  une  rare  énergie  pour  résister  à 
ceux  qui  veulent  corrompre  et  humilier  les  esprits.  » 

Non,  jamais  on  n'aurait  aucune  idée  vraie  de  ce  que 
mérite  d'estime  cette  grande  République  des  lettres,  si 
l'on  écoutait  un  moment  ces  divagations.  Si  des  paroles 
de  bon  sens  ne  répondaient  ainsi  quelquefois  à  leurs 
paradoxes  injurieux,  répétés  à  dessein,  ceux  d'entre 
vous,  messieurs,  qui  sont  le  plus  en  garde  contre  cer- 
taines feuilles,  pourraient  croire  que  les  hommes  de 
lettres  en  sont  venus  à  faire  trop  bon  marché  des  lettres 
et  d'eux-mêmes,  et  à  se  laisser  classer  trop  bas.  Auto- 
risés par  leur  propre  exemple,  vous  vous  fortifieriez 
dans  l'habitude  déjà  trop  reçue  parmi  vous  de  traiter 
légèrement  toute  question  d'art;  vous  oublieriez  entiè- 
rement ce  que  méritent  d'égards  ces  hommes  qui  pos- 
sèdent le  seul  talent  incontestable  dont  le  ciel  ait  fait 
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présent  à  la  tei-re,  et  de  qui  Platon,  vous  vous  en  sou- 
venez, a  dit  :  «  Le  Poète  est  un  être  ailé  et  sacré.  Il  est 
incapable  de  chanter  avant  que  le  délire  de  l'enthou- 
siasme arrive.  Il  a  une  force  divine  qui  le  transporte, 
semblable  à  celle  de  la  pierre  magnétique.  Une  longue 
chaîne  d'anneaux  de  fer,  suspendus  les  uns  aux  autres, 
empruntent  leur  vertu  de  cette  pierre.  Le  Poète  em- 
prunte la  sienne  à  la  muse  et  la  communique  à  Fac- 
teur. »  —  Et  si  vous  entrez  attentivement  dans  l'exa- 
men des  disproportions  qui  existent  aujourd'hui  entre 
cette  condition  et  les  autres,  convaincus  qu'elle  est 
demeurée  seule  en  arrière  dans  le  progrès  général  du 
bien-être,  vous  ne  permettrez  plus  qu'on  pousse  trop 
loin,  en  votre  nom,  ces  recherches  inquisitoriales  qui, 
pour  dépister  quelques  intrigants,  forcent  les  savants 
et  les  nobles  vieillards  à  expliquer  publiquement  et 
pourquoi  ils  reçoivent  de  notre  riche  nation  le  plus  mi- 
sérable secours,  le  plus  pauvre  et  frêle  bâton  de  vieil- 
lesse, auquel  ils  ont  droit  aussi  bien  que  le  magistrat, 
l'homme  de  guerre  et  l'administrateur.  Vous  voudrez 
donner  suite,  avant  peu,  à  ce  projet  que  la  Chambre  des 
pairs  a  déjà  discuté,  et  dont  j'ai  voulu  parler  ici  après 
vous  avoir  donné,  par  l'histoire  de  mademoiselle  Se- 
daine,  le  plus  triste  exemple  de  l'insuffisance  de  nos  lois 
sur  l'héritage  littéraire.  Le  sentiment  qui  a  dominé  dans 
la  chambre  haute,  lors  de  cette  discussion,  fut  sans 
doute  le  plaisir  de  donner  à  la  vie  privée  des  auteurs,  et 
à  celle  de  leur  famille  après  eux,  une  attitude  décente, 
indépendante,  et  en  accord  avec  le  degré  d'éclat  que  ré- 
pand leur  renommée  sur  leur  nom,  et  enfin  d'ôter  à 
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Texistence  de  Thomme  de  leitres,  dans  ses  rapports  avec 
les  conditions  stables,  ce  je  ne  sais  quoi  d'aventureux  et 
de  bohémien  si  indigne  de  lui.  Il  est  donc  important 
de  se  rappeler  ce  qui  fut  dit  dans  cette  journée.  Cela 
pourra  se  réduire  à  peu  de  mots. 


IV 


LA   LOT 


E  23  mai  iSSg,  par  un  généreux  mouvement, 
M.  Portails  proposa  d'étendre  à  cinquante 
années  après  la  mort  de  Tauteur  le  droit  de  propriété 
de  ses  œuvres,  reculant  ainsi  de  la  moitié  d'un  siècle  le 
moment  où  le  domaine  public  s'empare  de  cette  pro- 
priété, aussi  sacrée  que  toute  autre,  tandis  qu'on  n'en 
volt  aucune  subir  le  même  sort.  Cette  proposition  fut 
combattue,  et,  par  l'article  2  du  projet,  la  propriété  des 
héritiers  réduite  à  trente  ans.  La  pensée  des  adver- 
saires de  la  proposition  pouvait  sembler  juste  dans  les 
idées  actuellement  reçues  et  selon  la  loi  encore  en 
vigueur;  ils  disaient  «  que  la  gloire  même  des  écri- 
vains célèbres  pourrait  souffrir  d'être  un  demi-siècle 
séquestrée  entre  les  mains  d'une  famille  jalouse,  et 
dont  les  divisions  pouvaient  priver  la  France  de  l'œu- 
vre disputée  ;    que  les  éditions  ne  pourraient  ainsi  se 


DE     LA     PROPRIÉTÉ     LITTÉRAIRE  343 

multiplier  assez  au  gré  des  besoins  et  des  caprices  du 
pays,  et  que,  le  public  n'ayant  pas  d'avocat  dans  cette 
grande  cause,  il  était  juste  de  hii  donner  aussi  des 
défenseurs.  » 

La  cause  est  grande,  en  effet,  pour  le  pays,  puisqu'il 
s'agit  à  la  fois  de  son  intelligence  et  de  sa  gloire.  Aussi 
les  partisans  du  projet  le  soutinrent,  quoique  assez  fai- 
blement, en  mettant  en  avant  la  généreuse  insouciance 
des  hommes  de  lettres,  «  qui  les  rend  trop  dédaigneux, 
dirent-ils,  de  leurs  intérêts  matériels,  et  incapables  de 
pourvoir,  par  de  sages  mesures,  à  l'avenir  de  leurs  héri- 
tiers »  ;  et,  n'osant  pas  pousser  trop  loin  la  frontière  de 
la  propriété  héréditaire,  de  peur  d'entamer  les  terres  du 
domaine  public,  laissèrent  prévaloir  les  trente  années. 
Un  orateur  sortit  de  la  question  pour  exalter  les  œu- 
vres des  sciences  mécaniques  et  le  génie  porté  dans  les 
perfectionnements  utiles  des  machines  à  vapeur,  ou- 
bliant qu'une  fois  la  machine  créée,  les  hommes  vulgai- 
res s'enrichissent  par  son  application  sans  le  moindre 
mérite,  qu'il  ne  faut  qu'une  invention  pour  cent  mille 
industries,  tandis  qu'il  faut  une  invention  par  œuvre 
dans  les  lettres;  la  Chambre  enfin  s'arrêta  encore  dans 
le  vague  et  le  provisoire,  car  il  n'y  a  aucun  esprit  atten- 
tif qui  ne  doive  se  demander  pourquoi  la  troisième  gé- 
nération des  descendants  de  tel  écrivain  célèbre  serait 
expropriée  plutôt  que  la  première  et  la  seconde.  Aussi, 
dans  un  pressentiment  de  cette  injustice,  un  orateur  de 
la  haute  Chambre  éleva  la  voix  pour  donner  en  garde 
les  familles  dépossédées  ainsi  par  la  loi  à  la  générosité 
du  gouvernement. 
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Certes,  messieurs,  le  sort  actuel  de  mademoiselle  Se- 
daine  peut  vous  faire  voir  que  dans  les  reproches  que 
vous  adressez  quelquefois  aux  gouvernants,  les  folles 
de'penses  sur  ce  point  ne  sauraient  être  comprises,  et 
vous  verrez  bientôt,  par  une  dernière  note,  combien  au 
contraire  ils  méritent  d'éloges  de  votre  part  pour  leur 
économie  exemplaire.  Mais  aussi,  plus  elle  est  grande, 
moins  il  serait  sûr,  vous  en  conviendrez,  de  leur  léguer 
trop  de  veuves  et  d'orphelins  sur  parole. 

Une  chose  a  pu  vous  frapper  dans  cette  discussion  de 
la  Chambre  des  pairs,  c'est  qu'elle  fut  inattentive  et 
n'atteignit  pas  toute  la  profondeur  du  sujet.  Tout  le 
monde  y  parut  vouloir  rester  à  côté  de  la  question,  et 
personne  ne  pensa  à  remettre  la  Chambre  dans  la  voie 
de  l'idée  vraie  :  non  assurément  que  les  grands  talents 
et  les  nobles  cœurs  aient  manqué  parmi  les  orateurs, 
mais  le  temps  sans  doute  pour  étudier  la  matière,  et 
aussi,  on  l'entrevoit,  le  courage  d'avouer  que  l'on  pre- 
nait, en  face  de  la  nation,  une  part  entière,  personnelle, 
vigoureuse,  à  une  question  d'art  et  de  littérature.  Vous 
verrez  encore,  je  le  crains,  la  même  pudeur  un  peu  gê- 
née, d'ailleurs,  dans  votre  enceinte;  car,  le  moment 
venu,  on  craint  d'insister,  les  plus  lettrés  se  montrent 
les  plus  timides;  je  ne  sais  pourquoi  un  scrupule  les 
prend,  à  leur  insu,  de  ne  plus  se  faire  voir  peut-être 
assez  hommes  d'État,  de  toucher  à  leur  propre  cause 
et  de  tenir  trop  aux  œuvres  d'imagination,  non  qu'ils 
ne  sachent  bien  que  ce  sont  là  les  premières  et  les  plus 
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sérieuses  sous  une  forme  passionnée,  mais  ils  désespè- 
rent de  le  persuader,  n'en  osent  prendre  la  défense,  et 
la  loi  va  son  train  et  règne  sans  obstacle,  étouffant  des 
noms  et  des  familles,  décourageant  et  détournant  des 
vocations  précieuses. 

La  question  n'était  point,  je  pense,  de  retarder  de 
trente,  de  cinquante,  ou  même  de  cent  ans,  le  moment 
où  l'œuvre  littéraire  tomberait  fatalement  dans  le  gouf- 
fre du  domaine  public,  et  de  dérober  ainsi,  au  profit 
de  la  famille,  ces  lambeaux  de  propriété  conquis  à 
grand'peine  sur  la  propriété  universelle;  il  ne  s'agissait 
point  de  prendre  parti,  comme  on  l'a  fait,  pour  la  Na- 
tion contre  la  Famille,  ou  pour  la  Famille  contre  la 
Nation;  mais  il  fallait  trouver  un  moyen  d'accorder  le 
droit  des  héritiers  avec  le  droit  de  la  société.  Or,  dans 
cette  discussion,  messieurs  les  pairs  n'ont  fait  autre 
chose  que  pousser  tour  à  tour  un  peu  en  avant  ou  un 
peu  en  arrière  la  borne  qui  sépare  les  biens  de  la  Fa- 
mille de  ceux  de  la  Nation.  Dans  ce  ballottage,  les  avo- 
cats des  deux  parties  eurent  évidemment  raison,  à  mon 
sens. 

Il  serait  juste,  en  effet,  de  dire  que  l'idée  et  sa 
forme  appartiennent  à  celui  qui  les  a  conçues,  et  que 
si  la  propriété  en  a  été  reconnue  appartenir  à  ses  héri- 
tiers, on  ne  sait  pas  pourquoi  la  quatrième  génération 
serait  expropriée  plutôt  que  la  première.  Mais  il  serait 
tout  aussi  juste  d'ajouter  que,  l'auteur  n'ayant  conçu 
ses  œuvres  que  pour  en  faire  don  aux  hommes  qui  les 
acceptent  et  donnent  en  échange  leur  admiration  et 
leurs  deniers,  il  est  bon  que  la  propriété  soit  partagée 
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entre  la  Famille  et  la  Nation,  et  ce  partage  est  facile  à 
faire.  Le  pays  doit  déclarer  :  «  Que,  l'auteur  ayant  cessé 
de  vivre,  la  propriété  est  abolie.  Qu'à  dater  de  ce  jour 
tous  les  théâtres  pourront  représenter  les  œuvres  dra- 
matiques aussi  souvent  qu'il  leur  conviendra,  sans  que 
les  héritiers  ou  les  cessionnaires  puissent  retirer  l'œu- 
vre, en  suspendre  les  représentations  ou  en  empêcher 
l'impression;  mais  qu'ils  percevront  un  droit  égal  à 
celui  que  recevrait  l'auteur  vivant.  Que  les  éditeurs  au- 
ront tous  le  droit,  aussi  à  dater  de  la  mort  de  l'auteur, 
de  publier  autant  d'éditions  d'un  livre  qu'il  leur  con- 
viendra d'en  imprimer,  moyennant  un  droit  par  exem- 
plaire, proportionné  au  prix  du  format  et  à  ses  frais 
d'impression.  » 

Tout  ainsi  ne  serait-il  pas  prévu  ?  La  justice  ne  serait- 
elle  pas  satisfaite  ainsi  ?  Le  pays  a  souvent  eu  à  se  plain- 
dre des  longues  interruptions  que  des  difficultés  de 
familles  causaient  dans  certaines  publications.  On  cite 
des  Mémoires  célèbres  et  volumineux*  qui  n'ont  pu  être 
réimprimés  pendant  sept  ans,  des  livres  d'utilité  prati- 
que et  d'instruction  élémentaire  qui  ne  peuvent- l'être 
encore  pour  cette  raison.  Le  tort  est  réel,  la  nation  a 
droit  de  se  plaindre.  Il  est  arrivé  aussi  que  les  héritiers 
d'un  écrivain  célèbre  ont  vendu  à  telle  famille,  blessée 
par  des  Mémoires,  l'anéantissement  du  livre.  Ici  encore 
la  postérité  est  offensée,  et  nous  devons  prévenir  ces 
corruptions.  Cette  esquisse  imparfaite  d'un  projet  de  loi 
aurait  encore  l'avantage,  aux  yeux  de  l'équité  la  plus 

1.  Les  Mémoires  de  Saint-Simon. 

2.  La  Tenue  des  Livres,  par  Desgranges. 


ET     DE     LA     PROPRIÉTÉ     LITTÉRAIRE  349 

scrupuleuse,  que  le  revenu  des  héritiers  serait  géomé- 
triquement proportionné  au  succès  du  livre  et  du  drame. 
Il  y  a  des  soirs  où  un  héritier  de  Molière  recevrait  mille 
francs  ;  il  y  a  telle  année  où  un  neveu  de  Pascal,  de  Fé- 
nelon,  de  Montaigne,  recevrait  vingt  mille  francs,  tandis 
que  ceux  de  Campistron  et  de  Laclos  seraient  forcés,  à 
notre  louange,  pour  vivre  de  leur  héritage,  d'attendre  le 
retour  du  mauvais  goût  et  des  mauvaises  mœurs.  Tout 
serait  donc  conclu  de  part  et  d'autre  avec  une  exacte 
probité;  on  n'aurait  rien  à  se  reprocher  de  poète  à 
nation,  ni  de  parents  à  peuple;  la  bourse  de  l'esprit 
aurait  ses  hausses  et  ses  baisses;  les  degrés  des  droits 
seraient  mesurés  à  ceux  de  l'estime  générale,  ce  ba- 
romètre du  goût  public;  d'un  côté  on  aurait  du  pain, 
et  de  l'autre  de  nobles  plaisirs.  Les  Chatterton  et  les 
Gilbert  ne  se  tueraient  plus,  et  les  enfants  de  Corneille 
et  de  Sedaine  vivraient  dans  Taisance. 


DU  MOT  :  CARRIERE  DES  LETTRES 


ORSQUE  l'on  considère  combien  il  est  difficile  de 
faire  reconnaître  et  consacrer  par  des  lois  ces 
droits  que  tout  notre  Code  accorde  aux  autres  propriéte's 
héréditaires  ou  acquises,  dans  sa  lassitude  et  son  éton- 
nement,  on  est  forcé  de  regarder  comme  un  coupable 
et  un  corrupteur  le  premier  qui  a  prononcé  le  mot  :  Car- 
rière des  lettres. 

Sur  ce  mot  vide  de  sens  se  sont  embarqués,  pour  faire 
nauirage  dans  la  mer  perfide  de  la  publicité,  des  milliers 
de  jeunes  gens  dont  le  cœur  généreux  était  déçu  par  un 
espoir  chimérique,  et  les  yeux  fascinés  par  je  ne  sais 
quel  phare  toujours  errant.  Comparant  cette  carrière  aux 
autres,  il  leur  semblait  y  voir  aussi  une  élévation  suc- 
cessive, de  grade  en  grade,  jusqu'à  un  rang  pareil  à  une 
sorte  de  pairie.  Mais  ils  n'ont  pas  assez  aperçu  les  diffé- 
rences profondes  des  autres  professions  à  celle-ci.  Par- 
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tout  le  temps  de  service  est  un  titre,  et  on  ne  demande 
àTofficier  dans  son  régiment  ou  sur  son  vaisseau,  au 
diplomate  dans  les  chancelleries,  à  l'employé  dans  son 
administration,  que  sa  présence  assidue  et  des  travaux 
monotones  et  constants,  d'où  il  ne  peut  sortir  que  par 
de  rares  rencontres  une  action  d'éclat  ou  une  négocia- 
tion habile  :  travaux  qui,  dans  leur  régularité,  amènent 
presque  à  jour  fixe  un  avancement  immanquable.  Mais 
la  vie  de  l'homme  de  lettres  tient  malheureusement, 
par  l'inégalité  de  ses  chances,  à  celles  du  joueur  et  de 
l'ouvrier. 

Les  lettres  et  les  arts  ont  cela  de  fatal  que  la  position 
n'y  est  jamais  conquise  définitivement,  et  c'est  ce  qui 
doit  nous  rendre  modestes  après  nos  combats  les  plus 
heureux.  Le  nom  de  chaque  auteur  est  remis  en  loterie 
à  chaque  nouvel  écrit,  et  secoué,  tiré  péle-mèle  avec  les 
plus  indignes.  L'art  du  théâtre  est  le  plus  insulté  de 
tous.  On  pourrait  contester  au  public  le  droit  d'être  si 
léger;  mais  enfin  il  le  prend,  et  tous  les  jours  on  cher- 
che à  le  rendre  plus  dédaigneux  des  œuvres  d'imagina- 
tion, au  lieu  de  lui  en  faire  comprendre  les  immenses 
difficultés.  Chaque  production  est  un  début  pour  les 
Poètes  et  les  Écrivains  les  plus  célèbres.  L'ingratitude 
du  public  est  inexorable  et  féroce.  A  peine  a-t-il  applaudi 
une  œuvre  qu'il  s'enquiert  de  celle  qui  va  suivre,  la 
regarde  d'avance  et  la  toise.  Si  elle  ne  réussit  pas,  le 
passé  est  rayé,  l'homme  brisé  comme  un  enfant  et  foulé 
aux  pieds,  eùt-il  précédemment  entassé  vingt  couronnes 
sur  son  front;  ainsi  est  tombé  devant  nous  Gros,  le 
grand  peintre,  malgré  son  //zWe  immortelle.  C'est  que, 
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disposé  par  ceux  qui  le  dirigent  à  une  défiance  insul- 
tante contre  toute  imagination  inventive,  l'affamé  public 
marche  derrière  nous,  comme  ces  bêtes  fauves  du  dé- 
sert qui  baissent  la  tête  devant  l'homme  debout,  et  qui, 
s'il  bronche  et  tombe,  s'élancent  sur  lui  pour  le  dévorer. 

Ce  n'est  qu'après  la  mort  que  tout  est  remis  à  sa  place 
et  que  l'on  pardonne  des  Scythes,  des  Giièbr^es,  des 
Agésilas  et  des  Paradis  reconquis.  Mais  la  carrière 
n'existe  pas.  Uonvrier  en  livres,  comme  je  Pai  nommé, 
tout  glorieux  qu'il  doit  être  après  la  vie,  ne  marche  que 
d'escalade  en  escalade,  et  son  repos  est  perdu  quand  il  a 
tenté  le  passage  d'une  barrière  qu'il  n'a  pu  franchir.  Il 
est  donc  aussi  faux  de  dire  :  Carrière  des  lettres,  qu'il 
le  serait  de  dire  :  Carrière  de  l'imagination;  il  n'y  a 
que  des  fantaisies  immortelles  inspirées  à  de  rares  inter- 
valles. 

Il  ne  dépend  point  assurément  des  corps  législatifs 
de  changer  rien  à  cette  loterie,  qui  tient  à  notre  nature 
même,  à  cet  ostracisme  perpétuel  dont  j'ai  parlé  ail- 
leurs, à  la  manière  dont  se  fait  trop  souvent  la  critique, 
à  la  versatilité  de  nos  goûts  et  de  nos  opinions;  mais  il 
dépend  d'eux  de  donner  aux  travailleurs  de  la  pensée  la 
consolation  de  voir  constituer  du  moins  la  Propriété 
des  œuvres  enfantées  par  d'honorables  labeurs.  On  le 
voit  par  l'exemple  que  j'ai  pris  ici  pour  texte  de  mes 
inutiles  discours  :  si  Sedaine  fût  resté  maçon  pour  vivre 
et  poète  pour  rire,  ainsi  qu'il  disait  au  directeur  de 
rOpéra-Comique,  comme  il  avait  eu  aussi  de  grands 
succès  dans  ce  premier  métier,  meilleur  que  l'autre,  il 
eût  facilement  laissé  plusieurs  maisons  et  quelque  grand 
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hôtel  à  sa  fille  ;  clic  y  pourrait  faire  jouer  des  comédies 
où  ceux  qu'elle  a  dû  solliciter  désireraient  aujourd'hui 
une  invitation,  et  ni  les  larmes  ni  les  fatigues  d'une 
pareille  vie  ne  lui  auraient  ôté  la  vue  du  ciel.  Mais, 
Sedaine  ayant  clé  poète  pour  vivre  et  maçon  pour  rire, 
il  était  nécessaire  que  ses  enfants  vécussent  pour  souf- 
frir; je  dis  ses  enfants,  car  mademoiselle  Sedaine  a  un 
frère  plus  malheureux  qu'elle  encore  et  aussi  courageux. 
Une  circonstance  curieuse  achèvera  le  tableau  de 
cette  pénible  vieillesse.  Mademoiselle  Sedaine  a  pré- 
senté un  Mémoire,  il  y  a  huit  ans,  pour  demander  le 
rétablissement  de  sa  pension  de  douze  cents  francs  (sa 
seule  ambition),  et  ce  Mémoire  fut  apostille  de  MM.  de 
Lamartine,  Salverte,  Dupin,  Etienne,  Bignon,  Viennet, 
Clément,  de  Vendeuil,  Royer-Collard,  de  Salvandy, 
Duchâtel,  Guizot  et  Thiers.  Plusieurs  de  ces  mes- 
sieurs, depuis  cette  époque,  ont  été  de  temps  en  temps 
ministres,  et  n'ont  pas  eu,  ce  me  semble,  les  égards  que 
tout  le  monde  en  France  aurait  pour  leurs  noms  pro- 
pres, car  enfin  chacun  d'eux  a  retrouvé,  sans  en  faire 
grand  cas,  la  pétition  qu'il  s'était  présentée  à  lui-même, 
a  lu  sa  signature  de  protecteur  sur  sa  table  de  ministre, 
et  Ta  dédaignée.  —  Ah!  messieurs,  quand  on  devient 
roi  de  France,  il  est  beau  certainement  de  répondre  : 
«  Je  ne  me  souviens  plus  des  injures  faites  au  duc  d'Or- 
léans; »  mais  il  serait  encore  mieux  de  dire  :  «  Je  me 
souviens  des  demandes  du  duc  d'Orléans.  » 

Paris,  i5  janvier  1841. 


^4 
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POST-SGRIPTUM 


i5  janvier  1842. 

Qu'il  est  triste  d'avoir  raison!  Voilà  pourtant  ce  qui 
m'arrive,  messieurs.  —  J'espérais  bien  avoir  exagéré 
lorsque  je  vous  écrivis,  dès  les  quinze  premiers  jours 
de  Tannée  dernière  :  «  Il  est  à  craindre  qu'au  lieu  de 
résoudre  le  problème  de  la  Propriété  et  de  l'Héritage 
littéraires,  on  ne  se  contente  de  prolonger  de  quelques 
années  une  mauvaise  coutume.  » 

La  mauvaise  coutume  est  continuée  et  perpétuée 
dans  toute  son  insuffisance  et  son  indignité. 

Quinze  jours  après  ma  lettre  ont  commencé  sur  cette 
question  des  débats  auxquels  vous  n'avez  prêté  que  cette 
demi-attention  distraite  que  je  redoutais.  L'intérêt  dra- 
matique était  en  ces  jours-là  à  la  Chambre  des  pairs 
pour  ces  fortifications  qui  depuis...  mais  alors  on  s'en 
occupait.  Vous  désertiez  votre  palais,  messieurs,  pour 
le  Luxembourg,  aimant  mieux  être  spectateurs  qu'ac- 
teurs; il  ne  restait  guère  chez  vous  que  les  orateurs 
nécessaires.  On  vous  proposa  en  vain  d'ajourner  la 
question  des  lettres,  vous  aimiez  mieux  en  finir  au  plus 
vite.  Une  loi  timide  encore,  mais  habilement  faite, 
vous  sembla  trop  généreuse;  votre  Commission,  plus 
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hardie  que  le  gouvernement,  prolongea  jusqu'à  cin- 
quante ans  le  droit  des  héritiers.  La  loi  et  le  projet  de  la 
Commission,  attaqués  avec  aigreur,  défendus  avec  élo- 
quence, furent  fondus  l'un  dans  Tautre,  maniés  et  bal- 
lottés quelques  jours  par  des  mains  insouciantes,  et  ne 
présentèrent  plus  bientôt  qu'un  informe  assemblage  de 
principes  incomplets  et  de  corollaires  sans  principes. 
Des  paroles  inspirées,  des  élans  généreux  étaient  écou- 
tés avec  défiance  et  du  bout  des  corridors,  par  des  légis- 
lateurs ambulants  et  dédaigneux;  ceux  qui  s'arrêtaient 
dans  leurs  inquiètes  promenades  jetaient  de  leurs  bancs 
quelques  mots  de  mécontentement  qui  témoignaient 
qu'une  sorte  de  mauvaise  humeur  obstinée  leur  ôtait 
l'envie  de  s'appliquer  à  comprendre.  Les  belles-lettres 
et  l'art  étaient  comme  suspects  de  prétentions  exagérées 
et  d'envahissement,  et  tout  à  coup,  au  dernier  jour, 
lorsqu'il  s'agit  de  l'ensemble  de  la  loi,  une  majorité 
survint  qui  n'en  avait  pas  écouté  la  discussion,  et  elle 
fut  déchirée  comme  un  brouillon  mal  fait. 

Je  n'ai  donc  à  inscrire  comme  historien,  je  le  pres- 
sentais, que  du  temps,  des  paroles  et  des  écrits  per- 
dus, les  miens  surtout,  sauf  la  rémunération  impériale 
rendue  avec  empressement  et  bonne  grâce,  quelques 
jours  après  cette  lettre,  à  la  fille  de  Sedaine,  qui  me 
servit  d'exemple. 

Mais,  si  l'une  des  victimes  de  la  loi  présente  a  été  rele- 
vée, chaque  jour  cette  loi  inexorable  en  renverse  une 
autre  en  passant;  et  celles-là,  personne  ne  les  relèvera. 

Vous  y  reviendrez  un  jour,  messieurs,  et  j'espère  que 
ce  jour  n'est  pas  éloigné.  On  vous  a  beaucoup  parlé  et 
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beaucoup  écrit  sur  cette  grave  question;  on  vous  a 
démontré  que  la  loi  présente  est  non  seulement  cruelle, 
mais  insensée,  car  on  ne  sait  par  quel  caprice,  ou  quel 
hasard  plutôt,  elle  laisse  dix  ans  de  propriété  aux  héri- 
tiers de  l'auteur  d'un  drame,  et  vingt  à  ceux  de  l'auteur 
d'un  livre.  Dix  au  fils  de  Corneille,  vingt  au  fils  de 
Montesquieu.  Pourquoi  cela?  Personne  n'a  répondu 
•encore.  On  ne  peut  répondre  qu'un  mot  :  désordre;  et 
ce  désordre  est  excusable  dans  une  loi  dont  le  berceau 
fut  Tan  1793.  —  On  vous  a  prouvé  que  ce  domaine  pu- 
blic  tant  défendu  n'est  qu'une  fiction;  que  le  reconnaî- 
tre comme  l'on  fait,  ce  n'est  autre  chose  qu'enrichir  un 
•entrepreneur  et  un  éditeur  à  la  place  de  la  famille,  que 
c'est  seulement  conserver  la  propriété  et  changer  le 
propriétaire.  —  Il  est  faux  que  la  société  soit  un  colla- 
borateur ayant  des  droits;  ce  paradoxe  mal  soutenu  est 
tombé  en  naissant.  La  société  sent  de  vagues  besoins 
et  de  vagues  désirs.  Si  une  pensée  nous  satisfait,  c'est 
par  sa  forme  qu'elle  excite  l'enthousiasme  et  se  perpé- 
tue. Cette  forme  est  l'œuvre  et  la  propriété  de  l'auteur, 
qui  lui  seul  est  créateur.  —  On  vous  a  cité  des  exemples 
dans  le  passé  et  dans  le  présent  qui  vous  ont  prouvé 
que  vous  aviez  tout  à  faire  et,  devant  ce  droit  à  créer, 
vous  vous  êtes  arrêtés  tout  à  coup. 

Soyez-en  loués  si,  comme  je  l'espère,  vous  avez  de- 
puis réfléchi  pour  mieux  travailler  sur  cette  grande  loi 
qu'il  vous  reste  à  inventer  tout  entière.  Sans  doute  on 
aura  à  se  féliciter  du  temps  qui  vous  aura  été  laissé. 
Continuer  une  propriété  n'est  pas  une  tâche  légère,  et 
.peut-être  cette  question  vous  prit-elle  au  dépourvu  et 
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VOUS  fut-elle  trop  brusquement  jetée.  Cette  question  est 
inévitable;  ce  droit  est  la  conséquence  nécessaire  et 
naturelle  de  l'invention  de  Timprimerie;  cette  propriété 
est  consacrée  depuis  soixante  ans  par  nos  lois,  parmi 
lesquelles  elle  s'est  assise.  Quoique  limitée  injustement 
et  inégalement,  elle  y  siège  pour  toujours. 

Il  faudrait  donc,  pour  avoir  le  droit  de  s'arrêter  dans 
votre  travail,  renoncer  aux  miraculeux  bienfaits  de  l'im- 
primerie, briser  les  presses,  et  en  même  temps  détruire 
l'œuvre  de  l'Assemblée  Constituante,  qui,  la  première, 
reconnut  les  droits  des  héritiers  sur  les  œuvres  de 
l'intelligence;  sinon,  il  faut  prolonger  ces  droits,  car 
la  fiction  nécessaire  de  toute  propriété  n'existe  pas  si 
elle  n'est  revêtue  du  caractère  de  Perpétuité. 

La  Perpétuité  seule  est  juste,  je  le  répète.  Lequel  de 
nous  concevrait  la  loi  qui  dépouillerait  son  petit-fils 
de  la  terre  qu'elle  laissait  à  son  fils?  Déjà  la  conscience 
publique  a  devancé  la  loi  que  je  demande,  et  plusieurs 
théâtres  payent  de  leur  propre  mouvement  un  tribut 
auquel  rien  ne  les  obligea 

Mais  que  la  forme  de  cette  Perpétuité  soit  la  rede- 
vance telle  que  je  l'ai  désirée  et  définie,  et  telle  que  vous 


I.  Le  théâtre  de  l'Opéra- Comique  a  consenti  de  lui-même  à 
donner  la  totalité  des  droits  d'auteur  aux  héritiers  morts  pendant 
les  cinq  ans  de  son  traité  avec  la  Société  des  auteurs  dramatiques; 
le  quart  pour  les  autres  héritiers  (traité  du  24  mai  1834,  renouvelé 
pour  cinq  ans  le  iG  mai  1840). 

La  Porte-Saint-Martin  a  accordé  le  quart  des  droits  d"autcur 
vivant  aux  héritiers. 

Les  droits  sont  de  10  pour  cent  de  la  recette  de  chaque  soirée. 

Les  quatre  théâtres  de  vaudeville  donnent  12  pour  cent. 

On  ne  peut  enregistrer  avec  trop  de  soin  les  actes  désintéressés. 
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l'aviez  adoptée  pour  les  œuvres  dramatiques,  telle  enfin 
que  je  la  crois,  la  seule  juste  et  la  seule  logique,  impôt 
pur  et  simple  d'un  droit  aux  héritiers  sur  chaque  repré- 
sentation et  chaque  volume,  ou  bien  que  cette  Perpé- 
tuité soit  assimilée  au  droit  commun,  ce  n'est  pas 
encore  la  question  la  plus  importante.  L'essentiel  est 
de  relever  la  dignité  des  lettres.  Or  il  n'y  en  aura  dans 
la  vie  qu'elles  commandent  que  lorsque  la  propriété 
sera  constituée  comme  celle  d'un  champ.  —  Les  sueurs 
du  front  sont  au  moins  aussi  nobles  que  celles  du  bras. 
Il  n'y  a  pas  d'or  plus  pur  que  celui  qu'apportent  les 
récoltes  de  la  pensée.  Ce  revenu,  messieurs,  est  d'aussi 
bonne  compagnie  que  celui  d'une  ferme,  et  de  grands 
seigneurs  s'en  sont  trouvés  honorés  quand  ils  ont  été 
capables  de  le  conquérir. 

Un  jour  vous  en  réglerez  les  droits;  et,  ce  jour-là, 
peut-être  vous  écrirai-je  encore. 
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